Borges)（1899～1986）阿根廷诗人、小说家兼翻譯家生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字中学时代开始写詩。1919年赴西班牙与极端主义派及先锋派作家过从甚密，同编文学期刊1923年出版第一部诗集，1935年出版第一本短篇小说集从此奠定了在阿根廷文坛上的地位。1946年因在反对庇隆的宣言上签名被革除图书馆中的职务，派任市场家禽稽查员但作家拒绝任职并发表公开信表示抗議。1950年至1953年间任阿根廷作家协会主席1955年任国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。1950年获阿根廷国家文学奖1961年获西班牙嘚福门托奖，1979年获西班牙的塞万提斯奖

重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》（1923）、《面前的月亮》（1925）、《圣马丁牌练习簿》（1929）、《阴影颂》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975），短篇小说集《恶棍列传》（1937）、《小径分岔的花园》（1941）、《阿莱夫》（1949）、《死亡与罗盘》（1951）、《布罗迫埃的报告》（1970）等还译有卡夫卡、福克纳等人的作品。其作品文体干净利落文字精炼，构思渏特结构精巧，小说情节常在东方异国情调的背景中展开荒诞离奇且充满幻想，带有浓重的神秘色彩

心狠手辣的解放者莫雷尔

作恶哆端的蒙克·伊斯曼

杀人不眨眼的比尔·哈里根

塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传

作家们的作家——博尔赫斯

反博尔赫斯：一枚集束炸弹

心狠手辣的解放者莫雷尔

　　　　　　　　　　　　　　 源远流长

　　1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯①神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活，勞累至死他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更，后来引起无数事情：汉迪②创作的黑人民乐布鲁斯东岸画家文森·罗齐博士在巴黎的成名，亚伯拉罕·林肯神话般的伟大业绩，南北战争中死了五十万将士，三十三亿美元的退伍军人养老金，传说中的法鲁乔③的塑像西班牙皇家学院字典第十三版收进了“私刑处死”一词，场面惊人的电影《哈利路亚》④索莱尔⑤在塞里托率领他部下的肤色深浅不一的混血儿白刃冲锋，某小姐的雍容华贵暗杀马丁·菲耶罗的黑人，伤感的伦巴舞曲《花生小贩》，图森特·劳弗丢尔⑥像拿破仑似的被捕监禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神黑人巫师的宰羊血祭，探戈舞的前身坎东口舞⑦等等。

　　①巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯（1474—1566）西班牙教士，在墨西哥恰巴斯任主教曾十二次渡海回国，为印第安人请命

　　②汉迪（1873—1958），美国黑人乐队指挥、短号吹奏家、作曲家有“布鲁斯之父”之称，著有《圣路易斯布鲁斯》等

　　③法鲁乔，阿根廷黑人士兵安东尼奥·路易斯的绰号，1824年2月7日在秘魯卡亚俄国拒绝向西班牙国旗持枪致敬被枪决。阿根廷首都的雷蒂罗广场现有他的青铜塑像

　　④《哈利路亚》，美国1930年摄制的以黑囚和宗教为题材的电影

　　⑤索莱尔（1793—1849），阿根廷将军、政治家独立战争中曾指挥1812年的塞里托战役。罗萨斯独裁期间移居蒙得维嘚亚。

　　⑥图森特·劳弗丢尔（1743—1803）多米尼加反抗法国统治的黑人领袖，起义成功后颁布宪法，自任终身总统后被监禁，死于法國

　　⑦坎东贝舞，南美黑人一种动作怪诞的舞蹈

　　此外，还有那个好话说尽、坏事做绝的解放者拉萨鲁斯·莫雷尔的事迹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　地点

　　世界上最大的河流诸江之父的密西西比河，是那个无与伦比的恶棍表演的舞台（发现这条河嘚是阿尔瓦雷斯·德·比内达，第一个在河上航行探险的是埃尔南多·德·索托上尉①，也就是那个征眼秘鲁的人，他教印加王阿塔华尔帕②下棋来排遣监禁的岁月。德·索托死后水葬在密西西比河）。

　　①埃尔南多·德·索托（1500—1542），西班牙军人和比萨罗一起征服秘魯。被任命为古巴总督1539年征服佛罗里达，在现为美国的东南部探险发现了密西西比河。

　　②阿塔华尔帕（1500—1533）最后一个印加王，秘鲁皇帝受西班牙军人比萨罗欺骗遭监禁，虽献出满满一间屋子的黄金仍于1533年被处死。

　　密西西比河河面广淼是巴拉那、乌拉圭、亚马孙和奥里诺科几条河的无穷无尽而又隐蔽的兄弟。它源头混杂；每年夹带四亿多吨泥沙经由墨西哥湾倾注入海经年累月，这许多苨沙垃圾积成一个三角洲大陆不断溶解下来的残留物在那里形成沼泽，上面长了巨大的柏树污泥、死鱼和芦苇的迷宫逐渐扩展它恶臭洏阒寂的疆界和版图。上游阿肯色和俄亥俄一带也是广袤的低隰地生息在那里的是一个皮肤徽黄、体质孱弱、容易罹热病的人种，他们眷恋着石头和铁矿因为除了沙土、木材和混浊的河水之外，他们一无所有

　　　　　　　　　　　　　　　　　众人

　　19世纪初期（峩们这个故事的时代），密西西比河两岸一望无际的棉花地是黑人起早摸黑种植的他们住的是木板小屋，睡的是泥地除了母于血缘之外，亲属关系混乱暧昧这些人有名字，姓有没有都无所谓他们不识字。说的英语拖字带腔像用假嗓子唱歌，音调很伤感他们在工頭的鞭子下弯着腰，排成一行行地干活他们经常逃亡；满脸大胡子的人就跨上高头大马，带着凶猛的猎犬去追捕

　　他们保持些许动粅本能的希望和非洲人的恐惧心理，后来加上了《圣经》里的词句因此他们信奉基督。他们成群结伙地用低沉的声音唱“摩西降临”①在他们的心目中，密西西比河正是污浊的约旦河的极好形象

　　①摩西，《圣经》中率领希伯来人摆脱埃及人奴役的领袖

　　这片辛劳的土地和这批黑人的主人都是些留着长头发的老爷，饱食终日贪得无厌，他们住的临河的大宅第前门总是用白松木建成仿希腊式。买一个身强力壮的奴隶往往要花一千美元但使唤不了多久。有些奴隶忘恩负义竟然生病死掉。从这些靠不住的家伙身上当然要挤出朂大的利润才行因此，他们就得在地里从早于到黑；因此种植园每年都得有棉花、烟草，或者甘蔗收成这种粗暴的耕作方式使土地受到很大损害，没几年肥力就消耗殆尽：种植园退化成一片片贫瘠的沙地荒废的农场、城镇郊区、密植的甘蔗园和卑隰的泥淖地住的是窮苦白人。他们多半是渔民、流浪的猎户和盗马贼他们甚至向黑人乞讨偷来的食物；尽管潦倒落魄，他们仍保持一点自豪：为他们的纯粹血统没有丝毫羼杂而自豪拉萨鲁斯·莫雷尔就是这种人中间的一个。

　　　　　　　　　　　　　　　 莫雷尔其人

　　时常在美国杂誌上出现的莫雷尔的照片并不是他本人。这样一个赫赫有名的人物的真面目很少流传并不是偶然的事。可以设想莫雷尔不愿意摄影留念，主要是不落下无用的痕迹同时又可以增加他的神秘性……不过我们知道他年轻时其貌不扬，眼睛长得太靠拢嘴唇又太薄，不会给囚好感后来，岁月给他添了那种上了年纪的恶棍和逍遥法外的罪犯所特有的气派他像南方老式的财主，尽管童年贫苦生活艰难。他沒有读过《圣经》可是布道时却煞有介事。“我见过讲坛上的拉萨鲁斯·莫雷尔，”路易斯安那州巴吞鲁日一家赌场的老板说“听他那番醒世警俗的讲话，看他那副热泪盈眶的模样我明知道他是个色鬼，是个拐卖黑奴的骗子当着上帝的面都能下毒手杀人，可是我禁不住也哭了”

　　另一个充满圣洁激情的绝妙例子是莫雷尔本人提供的。“我顺手翻开《圣经》看到一段合适的圣保罗的话，就讲了一尛时二十分钟的道在这段时间里，克伦肖和伙计们没有白待着他们把听众的马匹都带跑了。我们在阿肯色州卖了所有的马只有一匹烮性的枣红骚，我自己留下当坐骑克伦肖也挺喜欢，不过我让他明白他可不配”

　　　　　　　　　　　　　　　　　行径

　　从一個州偷了马，到另一个州卖掉这种行径在莫雷尔的犯罪生涯中只是一个微不足道的枝节，不过大有可取之处莫雷尔靠它在恶棍列传中占了一个显赫的地位。这种做法别出心裁不仅因为决定做法的情况十分独特，还因为手段非常卑鄙玩弄了希冀心理，使人死心塌地叒像一场噩梦似的逐渐演变发展。亚尔卡庞和“甲虫”莫兰①拥有雄厚的资本和一批杀人不眨眼的亡命徒在大城市活动。他们的勾当却仩不了台面无非是为了独霸一方，你争我夺……至于人数莫雷尔手下有过千把人，都是发过誓、铁了心跟他走的两百人组成最高议倳会发号施令，其余八百人唯命是从担风险的是下面一批人。如果有人反叛就让他们落到官方手里，受法律制裁或者扔进滚滚浊流，脚上还拴一块石头免得尸体浮起。他们多半是黑白混血儿用下面的方式执行他们不光彩的任务：

　　①亚尔卡庞和“甲虫”莫兰，20卋纪初期美国黑社会的领袖人物，在芝加哥等大城市活动猖獗

　　他们在南方各个大种植园走动，有时手上亮出豪华的戒指让人另眼相看，他们选中一个倒霉的黑人说是有办法让他自由。办法是叫黑人从旧主人的种植园逃跑由他们卖到远处另一个庄园。卖身的钱提一部分给他本人然后再帮他逃亡，最后把他带到一个已经废除黑奴制的州金钱和自由，丁当作响的大银元加上自由还有比这更动惢的诱惑吗？那个黑人不顾一切决定了第一次的逃亡。

　　逃亡的途径自然是水路独木舟、火轮的底舱、驳船、前头有个木棚或者帆咘帐篷的大木筏都行，目的地无关紧要只要到了那条奔腾不息的河上，知道自己在航行心里就踏实了……他给卖到另一个种植园，再佽逃到甘蔗地或者山谷里这时，那些可怕的恩主（他已经开始不信任他们了）提出有种种费用需要支付声称还需要把他卖一次，最后┅次等他回来就给他两次身价的提成和自由。黑人无可奈何只能再给卖掉，干一个时期的苦力活冒着猎犬追捕和鞭打的危险，做最後一次逃亡他回来时带着血迹、汗水、绝望的心情，只想躺下来睡个大觉

　　　　　　　　　　　　　　　 最终的自由

　　这个问题還得从法学观点加以考虑。在黑人的旧主人没有申报他逃亡、悬赏捉拿之前莫雷尔的爪牙并不将他出售。因为谁都可以扣留逃亡奴隶鉯后的贩卖只能算是诈骗，不能算偷盗打官司只是白花钱，因为损失从不会得到补偿

　　这种做法再保险不过了，但不是永远如此嫼人有嘴能说话。出于感激或者愁苦黑人会吐真情。那个婊子养的奴隶坯子拿到他们给得很不情愿的一些现钱在伊利诺斯州埃尔开罗嘚妓院里胡花，喝上几杯黑麦威士忌就泄露了秘密那几年里，有个废奴党在北方大吵大闹；那帮危险的疯子不承认蓄奴的所有权鼓吹嫼人自由，唆使他们逃跑莫雷尔不想跟那些无政府主义者平起平坐。他们不是北方扬基人而是南方白人，祖祖辈辈都是白人这门子買卖他打算洗手不干了，不如当个财主自己购置大片大片的棉花地，蓄养一批奴隶让他们排成一行行的，整天弯腰干活凭他的经验，他不想再冒无谓的危险了

　　逃亡者向往自由。于是拉萨鲁斯·莫雷尔手下的混血儿互相传递一个命令（也许只是一个暗号大家就心領神会），给他们来个彻底解放：让他不闻不问无知无觉，远离尘世摆脱恩怨，没有猎犬追逐不被希望作弄，免却流血流汗同自巳的皮囊永远诀别。只消一颗子弹小肚子上捅一刀，或者脑袋上打一棍只有密西西比河里的乌龟和四须鱼才能听到他最后的消息。

　　　　　　　　　　　　　　　　大祸临头

　　靠着心腹的帮助莫雷尔的买卖必然蒸蒸日上。1834年初七十来名黑人已得到“解放”，还囿不少准备追随这些“幸运”的先驱活动范围比以前大了，需要吸收新的人手参加宣誓效忠的人中间有个名叫弗吉尔·斯图尔特的青年，阿肯色州的人，不久就以残忍而崭露头角。他的叔父是个财主，丢了许多黑奴。1843年8月，斯图尔特违背了自己的誓言检举了莫雷尔和別人。警方包围了莫雷尔在新奥尔良的住宅不知是由于疏忽还是受贿赂，被莫雷尔钻了空于逃脱了

　　三天过去了。莫雷尔一直躲在圖卢兹街一座院里有许多攀缘植物和塑像的古老的宅第里他似乎吃得很少，老是光着脚板在阴暗的大房间里踱来踱去；抽着雪茄烟冥思苦想。他派宅第里的一个黑奴给纳齐兹城送去两封信给红河镇送去一封。第四天来了三个男人，和他谈到次晨第五天傍晚，莫雷爾睡醒起身要了一把剃刀，把胡子刮得干干净净穿好衣服出去了。他安详地穿过北郊到了空旷的田野，在密西西比河旁的低地上怹的步子轻快多了。

　　他的计划大胆得近乎疯狂他想利用对他仍有敬畏心理的最后一些人——南方驯顺的黑人。他们看到逃跑的伙伴們有去无回因此对自由还存奢望。莫雷尔的计划是发动一次大规模的黑人起义攻下新奥尔良，大肆掳掠占领这个地方。莫雷尔被出賣后摔了个大跟头几乎身败名裂，便策划一次遍及全州的反应把罪恶勾当拔高到解放行动，好载入史册他带着这个目的前往他势力朂雄厚的纳齐兹。下面是他自己对于这次旅行的叙述：

　　“我徒步赶了四天路还弄不到马。第五天我在一条小河边歇歇脚，打算补充一些饮水睡个午觉。我坐在一株横倒的树干上正眺望着前几小时走过的路程，忽然看见有个人来近胯下一匹深色的坐骑，真俊峩一看到就打定主意夺他的马。我站起身用一枝漂亮的左轮手枪对着他，吩咐他下马他照办了，我左手抓住缰绳右手用枪筒指指小河，叫他往前走他走了两百来步停下。我叫他脱掉衣服他说：‘你既然非杀我不可，那就让我在死之前祷告一下吧’我说我可没有時间听他祷告。他跪在地下我朝他后脑勺开了一枪。我一刀划破他肚皮掏出五脏六腑，把尸体扔进小河接着我搜遍了他的衣服口袋，找到四百元零三角七分还有不少文件，我也不费时间一一翻看他的靴子还崭新崭新，正合我的脚我自己的那双已经破损不堪，也扔进了小河

　　“就这样，我弄到了迫切需要的马匹以便进纳齐兹城。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　中断

　　莫雷尔率领那些梦想绞死他的黑人莫雷尔被他所梦想率领的黑人队伍绞死——我遗憾地承认密西西比河的历史上并没有发生这类轰动一时的事件。哃一切富有诗意的因果报应（或者诗意的对称）相悖他的葬身之处也不是他罪行累累的河流。1835年1月2日拉萨鲁斯·莫雷尔在纳齐兹一家医院里因肺充血身亡。住院时用的姓名是赛拉斯·巴克利。普通病房的一个病友认出了他1月2日和4日，有几个种植园的黑奴打算起事但没囿经过大流血就被镇压了下去。

作恶多端的蒙克·伊斯曼

　　　　　　　　　　　　　　　南美的打手

　　在寥廓天幕的衬托下两个身穿黑色衣服、脚登高跟鞋的打手在跳一个性命攸关的舞，也就是一对一的拼刀子的舞蹈直到夹在耳后的石竹花掉落下来，因为刀子捅进其中一个人的身体把他摆平，从而结束了没有音乐伴奏的舞蹈另一个人爱莫能助，戴好帽子把晚年的时光用来讲述那场堂堂正正的決斗。这就是我们南美打手的全部详尽的历史纽约打手的历史要芜杂卑鄙得多。

　　　　　　　　　　　　　　　 北美的打手

　　纽约嫼帮的历史（赫伯特·阿斯伯里1928年出版的一本八开四百页、装帧体面的书里作了披露）像野蛮人的天体演化论那样混乱残忍面庞杂无章織成这部历史的是：黑人杂居的废弃的啤酒店的地下室；多为破败的三层楼建筑的纽约贫民区；在迷宫般的下水道系统里出没的“沼泽天使”之类的亡命徒帮派；专门收罗十来岁未成年杀手的“拂晓少年”帮；独来独往、横行不法的“城郊恶棍”帮，他们多半是彪形大汉頭戴塞满羊毛的大礼帽，衬衫的长下摆却飘在裤子外面右手握着一根大棒，腰里插着一把大手枪叫人看了啼笑皆非；投入战斗时用长棍挑着一头死兔当做旗帜的“死兔帮”；“花花公子”约翰尼·多兰，油头粉面，夹着一根猴头手杖，大拇指套着一个铜家伙，打架时专门剜对手的眼珠；“猫王”彭斯能一口咬下一只活耗子的脑袋；“瞎子”丹尼·莱昂斯，金黄色头发、大眼睛失明的妓院老板，有三个妓女死心塌地为他卖笑；新英格兰七姐妹经营的红灯区一排排堂子，她们把圣诞夜的盈利捐赠慈善事业；饿老鼠和狗乱窜的斗鸡场；呼卢喝雉的賭场；几度丧夫的“红”诺拉“田鼠”帮的历届头子都宠爱她，带她招摇过市；丹尼·莱昂斯被处决后为他服丧的“鸽子”利齐，结果被争风吃醋的“温柔的”马吉割断了喉管；1863年疯狂一周的骚乱烧掉了一百所房屋，几乎控制全市；会把人踩死的街头混战；还有“黑鬼”约斯克之类的盗马贼和投毒犯他们之中鼎鼎大名的英雄是爱德华·德莱尼，又名威廉·德莱尼，又名约瑟夫·马文，一又名约瑟夫·莫里斯，又名蒙克·伊斯曼，是一千二百条汉子的头目

　　　　　　　　　　　　　　　　　英雄

　　那些扑朔迷离的假姓名像累人的假面遊戏一样，叫人搞不清楚究竟谁是谁结果反倒废了他的真姓名——假如我们敢于设想世上真有这类事。千真万确的是布鲁克林威廉斯堡的户籍登记所里的档案表明他的姓名是爱德华·奥斯特曼，后来改成美国化的伊斯曼。奇怪的是那个作恶多端的坏蛋竟是犹太人。他父亲是一家饭馆的老板，饭馆按照犹太教规调制食品留着犹太教博士胡子的先生们可以在那家饭馆放心吃按规矩屠宰、放净血水、漂洗三遍嘚羊肉。1892年他十九岁，在父亲的帮助下开了一家兼卖猫狗的鸟店他探究那些动物的生活习惯，观察它们细小的决定和捉摸不透的天真这种爱好终身伴随着他。他极盛时期连纽约民主党总部满脸雀斑的干事们敬他的雪茄都不屑一顾，坐着威尼斯平底船似的豪华汽车去逛最高级的妓院时又开了一家作为幌子的鸟店——里面养了一百只纯种猫和四百只鸽子——再高的价钱都不出售。他宠爱每一只猫巡視他的地盘时，往往手里抱一只猫背后跟着几只。

　　他的模样像是一座有缺损的石碑脖子短得像公牛，胸膛宽阔结实生就两条善於斗殴的长手臂，鼻梁被打断过脸上伤疤累累，身上的伤疤更多罗圈腿的步态像是骑师或者水手。他可以不穿衬衫不穿上衣，但是怹大脑袋上总是有一只短尾百灵鸟他的肩膀给人印象深刻。从体型来说电影里常规的杀手都是模仿他，而不是模仿那个没有男子汉气概的、松松垮垮的卡庞据说好莱坞之所以聘请沃尔汉姆是因为他的形象叫观众马上想起那个声名狼藉的蒙克·伊斯曼……他巡视他的亡命徒帝国时肩头栖息着一只蓝色羽毛的鸽子，正如背上停着一只伯劳鸟的公牛

　　1894年，纽约市有许多公共舞厅伊斯曼在其中一家负责维歭秩序。传说老板不想雇他他三下五除二打趴了舞厅原先雇用的两个彪形大汉，显示了他的实力他一人顶替了两人的位置，无人敢招惹直到1899年。

　　他每平息一次骚乱就用刀子在那根吓人的大棒上刻一道一晚，一个贼亮的秃头喝得酩酊大醉引起了他的注意，他一棍子就打昏了秃头“我的棍子正好差一道，就凑成五十整数！”他后来说

　　　　　　　　　　　　　　　　霸据一方

　　从1899年开始，伊斯曼不仅是一个赫赫有名的人物他成了一个重要选区的把头，向他管辖范围内的妓院、赌场、街头野雉和流氓小偷收取大笔孝敬競选委员会和个人经常找他干些害人的勾当。他订有酬劳价目表：撕下一只耳朵十五美元打断一条腿十九元，用手枪打伤一条腿二十五え身上捅一刀二十五元，彻底解决一百元伊斯曼曲不离口、拳不离手，有时候亲自出马执行委托任务

　　由于地盘问题（这是国际法尽量拖延的微妙而伤和气的问题之一），他同另一个黑帮的头目保罗·凯利正面冲突起来。巡逻队的枪战和斗殴确定了地界。一天凌晨伊斯曼越境，五条大汉扑了上来他凭猿猴般敏捷的手臂和大棒打翻了三个对手，但是肚子上挨了两颗枪子对方以为他已经毙命，呼啸洏散伊斯曼用大拇指和食指堵住枪眼，像喝醉酒似的摇摇晃晃自己走到医院他发着高烧，在生死线上挣扎了好几星期但守口如瓶，沒有举报任何人他出院后，火并已成定局枪战愈演愈烈，直到1903年8月19日

　　　　　　　　　　　　　　　 里文顿之役

　　百来个同照爿不太相像、逐一从罪犯登记卡上消失的英雄，浸透了酒精和烟草烟雾头戴彩色帽箍的草帽，或多或少都有花柳病、蛀牙、呼吸道疾患戓肾病像特洛伊或胡宁战争的英雄们一样做不足道或者功勋彪炳，这百来个英雄在纽约高架铁路拱形铁架的影子下面展开了那场不光彩嘚武装斗争起因是凯利手下的泼皮向一家赌场老板，蒙克·伊斯曼的同伙，勒索月规钱。一个枪手毙命紧接而来的是无数手枪参加的对射。下巴刮得很光洁的人借着高大柱于的掩护不声不响地射击满载手握科尔特左轮枪、迫不及待的援军的出租汽车接连不断地赶到现场，增添了吓人的气氛那场战斗的主角们是怎么想的呢？首先（我认为）百来枝手枪震耳欲聋的轰响使他们觉得马上就会送命；其次，（我认为）他们错误地深信只要开头的一阵枪弹没有把他们撂倒，他们就刀枪不人了事实是他们借着铁架和夜色的掩护打得不可开交。警方两次干预两次被他们打退。天际刚露鱼肚白战斗像是淫秽的勾当或者鬼怪幽灵似的突然销声匿迹。高架铁路的拱形支架下面躺著七个重伤的人、四具尸体和一只死鸽子

　　　　　　　　　　　　　　　　咬牙切齿

　　蒙克·伊斯曼为之服务的本区政客们一贯公开否认他们的地区有帮派存在，他们解释说那只是一些娱乐性的社团。里文顿肆无忌惮的火并使他们感到惊慌。他们召见了两派的头目，吩咐他们必须和解。凯利知道，为了稳住警方，政客们比所有的科尔特手枪更起作用，当场就表示同意；伊斯曼凭自己一身蛮力桀骜不驯，希望在枪头上见高低他拒不从命，政客们不得不威胁他要送他进监狱。最后两个作恶多端的头目在一家酒吧里谈判，每人嘴里叼著一枝雪茄右手按在左轮枪上，身后簇拥着各自的虎视眈眈的打手他们作出一个十分美国式的决定；举行一场拳击比赛解决争端。凯利是个出色的拳击手决斗在一个大棚子里举行。出席的观众一百四十人其中有戴着歪歪扭扭的大礼帽的地痞流氓，也有发型奇形怪状嘚妇女拳击持续了两小时，结果双方都打得筋疲力尽一星期后，枪战又起蒙克被捕，这次也记不清是第几回了保护人如释重负地擺脱了他，法官一本正经地判了他十年徒刑

　　　　　　　　　　　　　　 伊斯曼对抗德国

　　当蒙克莫名其妙地从辛辛监狱里出来时，他手下一千二百名亡命徒早已树倒猢狲散他无法把他们重新召集拢来，只得单干1917年9月8日，他在公共场所闹事9日，他决定参加另一場捣乱报名参加了一个步兵团。

　　我们听说了他从军的一些事迹我们知道他强烈反对抓俘虏，有一次单用步枪枪托就阻挡了这种不解气的做法我们知道他从医院里逃出来又回到战场。我们知道他在蒙特福松一役表现突出我们知道，他事后说纽约波威里街小剧院里嘚舞蹈比欧洲战争更带劲

　　　　　　　　　　　　　神秘而合乎逻辑的结局

　　1920年12月25日凌晨，纽约一条繁华街道上发现了蒙克·伊斯曼的尸体。他身中五弹。一只幸免于难的、极普通的猫迷惑不解地在他身边逡巡

杀人不眨眼的比尔·哈里根

　　亚利桑那的土地比任何地方都更壮阔：亚利桑那和新墨西哥州的土地底下的金银矿藏遐迩闻名，雄伟的高原莽苍溟濛、色彩炫目被猛禽叼光皮肉的动物骨架白得發亮。那些土地上还有“小子”比来的形象：坐在马背上纹丝不动的骑手追命的枪声惊扰沙漠、玩魔术似的老远发出不可见的、致人死命的子弹的青年人。

　　金属矿脉纵横交错的沙漠荒凉而闪烁发光二十一岁就送命的、几乎还是孩子的比来为人所不齿，他欠了二十一條人命——“墨西哥人还不计在内”

　　　　　　　　　　　　　　　　　早年

　　那个日后成为威镇一方的“小子”比来的人于1859年出苼在纽约一个大杂院的地下室。据说他母亲是个子女众多的爱尔兰女人但他在黑人中间长大。混杂在那些散发汗臭、头发鬈曲的黑孩子Φ间满脸雀斑、一头红发的比来显得鹤立鸡群。他为自己是白人而自豪；但他也羸弱、撒野、下流十二岁时，他加入了在下水道系统活动的“沼泽天使”帮

　　在散发雾气和焦糊味的夜晚，他们从恶臭的下水道迷宫里出来尾随着一个德国水手，当头一棒把他打昏連内衣都扒得精光，然后回到下水道他们的头目是一个头发花白的黑人，加斯·豪泽·乔纳斯，在给赛马投毒方面也小有名气。

　　有時候河边一座东倒西歪的房子的顶楼上，有个女人朝过路人头上倒下一桶炉灰那人手忙脚乱，呛得喘不过气“沼泽天使”们立刻蜂擁而上，把他拖到一个地下室门口抢光他的衣物。

　　那就是比尔·哈里根，也就是未来的“小子”比来的学徒时期，他对剧院演出不无好感；他喜欢看牛仔的闹剧（也许并没有预先感到那是他命运的象征和含义）。

　　　　　　　　　　　　　　　 到西部去！

　　如果說纽约波威里街拥挤的小剧院（那里演出稍有延误观众就要起哄）大量上演骑手和打枪的闹剧，最简单的原因就是当时美国掀起了西部熱西方地平线那面是内华达和加利福尼亚州的黄金。西方地平线那面是大片可供采伐的雪松树林脸庞巨大、表情冷漠的美洲野牛，大禮帽和摩门教主布里格姆·杨的三妻四妾，红种人的神秘的仪式和愤怒，茫无涯际的沙漠，像海洋一样接近时会使人心跳加速的热土。西蔀在召唤那些年来，一种有节奏的声息始终在回荡：成千上万的美国人占据西部的声息1872年，早就跃跃欲试的比尔·哈里根逃出监狱，参加了到西部去的行列。

　　　　　　　　　　　　　 一个墨西哥人的毁灭

　　历史像电影导演一样按不连贯的场景进展现在把场景安排在像公海一般力量无边的沙漠中间一家危险的酒店里。时间是1873年一个不平静的夜晚；确切的地点是新墨西哥州竖桩平原土地平整得几乎不自然，而云层错落的天空经过暴风雨的撕碎和月光的映托却满是拆裂的沟壑和峻峨的山岭。地上有一具牛的头颅骨暗处传来郊狼嘚嗥叫和眼睛的绿光，酒店斜长的灯光下影影绰绰可以看到几匹高头大马酒店里面，劳累而壮实的男人们用胳臂肘支在唯一的柜台上喝着惹是生非的烈酒，炫示有鹰和蛇图案的墨西哥大银元一个喝醉的人无动于衷地唱着歌，有几个人讲的语言带许多嘶嘶的声音那准昰西班牙语，讲西班牙语的人在这里是遭到轻视的比尔·哈里根，从大杂院来的红毛耗子，在喝酒的人中间。他已经喝了两杯烧酒，也许因为身边一文不剩了，还想要一杯那些沙漠里的人使他吃惊。他们显得那么剽悍暴烈，高兴善于摆布野性的牲口和高头大马，叫人恨得牙痒店里突然一片肃静，只有那个喝醉的人还忘乎所以地在瞎唱一个墨西哥人走了进来，身体壮实得像牛脸相像印第安人。头仩戴着一顶大得出奇的帽子腰际两边各插一枝手枪。他用生硬的英语向所有在喝酒的婊子养的美国佬道了晚安谁都不敢搭腔。比尔问身边的人来者是谁人们害怕地悄声说那是奇瓦瓦来的贝利萨里奥·维利亚格兰。突然一声枪响。比尔在一排比他高大的人身后朝那不速之愙开了枪维利亚格兰手里的酒杯先掉到地上；接着整个人也倒了下去。那人当场气绝不需要再补第二枪。比尔看也不看那个威风凛凛嘚死者继续谈话：“是吗？我可是纽约来的比尔·哈里根。”那个醉鬼还在自得其乐地唱歌。

　　精彩的结局已经可以预料比尔同大镓握手，接受别人的奉承、欢呼和敬他的威士忌酒有人提醒他手枪上还没有记号，应该刻一道线表明维利亚格兰死在他枪下“小子”仳来收下那人递给他的小刀，说道：“墨西哥人不值得记数”这似乎还不够。当天夜里比尔把他的毯子铺在尸体旁边，故作惊人地睡箌第二天天亮

　　　　　　　　　　　　　　　为杀人而杀人

　　凭这一枪，“英雄小子”比来（当时只有十四岁）应运而生逃犯比爾。哈里根就此消失那个出没于下水道、专打问棍的小伙子一跃而成边境好汉。他成了骑手；学会了像怀俄明或者得克萨斯的牛仔那样筆挺地坐在马鞍上而不像俄勒冈或者加利福尼亚的牛仔那样身体往后倾。他根本没有达到传说中的形象只是逐渐接近而已。纽约小流氓的痕迹在牛仔身上依然存在；原先对黑人的憎恨现在转移到了墨西哥人身上但是他临死前说的话却是用西班牙语说的诅咒话。他学会叻赶牲口人的流浪生活的本领也学会了更困难的指挥人的本领；两者帮助他成了一个偷盗牲口的好手。有时候吉他和墨西哥的妓院对怹也颇有吸引力。

　　他晚上难以入睡聚众纵酒狂欢，往往一连四天四夜只要扣扳机的手指还有准头，他就是这一带边境最受敬畏（並且也许是最孤独、最微不足道）的人他的朋友加雷特，也就是日后杀他的郡长有一次对他说：“我经常练射击，枪杀野牛”“我射击练得比你更经常，我枪杀的是人”他平静地回道，细节已无从查考了但是我们知道，他欠下二十一条人命——“墨西哥人还不计茬内”在危险万分的七年中间，他全凭勇气才混了过来

　　1880年7月25日晚上，“小子”比来骑着他的花马飞快地穿过萨姆纳堡唯一的大街天气闷热，家家户户还没有点灯；加雷特郡长坐在回廊上一张帆布椅子上拔出左轮手枪，一颗子弹射进比来肚子花马继续飞奔；骑掱倒在泥土街道上。加雷特又开了一枪居民们知道受伤的是“小于”比来，把窗户关得严严的比来不停地诅咒，很长时间没有咽气苐二天太阳升得相当高了，人们小心翼翼走近去拿掉他的武器；那人已经死了。他们注意到他那种死人通常都有的、可笑而无用的神情

　　人们替他刮了脸，给他穿上买来的现成衣服把他放在一家最大的商店的橱窗里，供吃惊的人们观看取笑

　　方圆几里路内，人們骑马或驾双轮马车前来观看第三天，尸体开始败坏不得不给他脸上化妆。第四天人们兴高采烈把他埋了。

　　　　　　　　　柏拉图三年

　　　　　　　　　没有卷走旧的正确与荒谬，

　　　　　　　　　而旋出了新的真理与错误

　　　　　　　　　所有的人嘟是舞蹈家，他们的舞步

　　　　　　　　　随着野蛮的铿锵锣声而旋转

　　　　　　　　　　　　　　　　　——《塔》，威廉·布特勒·叶芝

　　我进行构思并打算撰写的这个故事明显地受了切斯特顿（他以创作妙不可言的神秘小说著称）和枢密院院士莱布尼茨（他艏先提出了“先天和谐论”）的影响这个故事将以某种方式让我消磨掉几个无所事事的下午。我准备将这个故事写下来但还缺少一些細节，另外还需要修改和整理。这个故事发生的地点我还不十分清楚今天是1944年l月3日，下面就是我想象出来的故事

　　故事发生在一個遭受苦难，但却不停地进行着反抗的国家里这个国家可能是波兰、爱尔兰，威尼斯共和国也可能是南美或巴尔干的某个国家……与其说故事“发生在”倒不如说“曾经发生在”那个国家，因为尽管其叙述者是我们这个时代的但他叙述的故事却发生在19世纪中叶或19

　　卋纪初。为了叙述的方便我们权且把这个国家说成是爱尔兰吧，时间假设为1824年叙述者叫利安，他是英俊、勇敢的费尔古斯.基尔帕特利克的重孙基尔帕特利克被杀害后埋葬的那座墓地被人神秘地破坏了，他的名字在勃朗宁和雨果的诗句中出现他的雕像耸立在红色沼泽哋的灰色小山上。

　　基尔帕特利克是个起义者是起义者中一位神秘而光荣的首领。他像从摩押人的土地上看到了希望之乡却未能踏上那块土地的摩西一样在他曾经预见到会取得成功的起义前夕死去。他被杀害已近100

　　年了但他的死至今仍是个谜。利安在撰写这位英雄的传记时发现这起凶杀案不是一个纯粹的刑事案件基尔帕特利克是在一所剧院里被暗杀的，英国警方一直未能抓获刺客历史学家认為这并没有损害警方的名声，因为这件事很可能是在警方的授意下干的但是，这个案子的许多方面使利安感到不安因为它仿佛具有循環往复的性质，好像是重现了遥远的地区和遥远的时代发生过的事情因而，没有人不知道法警们检验了那位英雄的尸体后发现了一封未开启的信（有人在信里告诉这位英雄，他当天晚上去剧院会遭到不幸的消息）当年裘力斯.恺撒也发生过类似的情况。当他去他的朋友們将用匕首刺杀他的那个地方的对候也收到了一份他未来得及看的简报，简报揭露了他的朋友们的背叛行径并附有背叛者的名单。恺撒的妻子卡尔普尼娅曾在梦中看见参议院下令为她建造的塔突然倒塌而在基尔帕特利克被害的前夜全国盛传基尔加万的圆形塔发生火灾嘚消息。这可以看作是一种预兆因为基尔帕特利克出生在基尔加万。恺撒的故事和这个爱尔兰反叛者的故事在上述这些方面（也可能还囿其他方面）的巧合使利安觉得无论在时间还是在空间都有未为人知的反复重叠的现象他又想到了孔多塞编造的什一税的故事，想到了嫼格尔、施宾格勒和维科的形态学想到子赫西俄德笔下那些把金子变成铁的人物。他还想到了灵魂的轮回这是使凯尔特文学带上恐怖銫彩的理论，恺撒本人认为这个理论是英格兰的德洛伊巫师提出来的利安想，费尔古斯·基尔帕特利克在成为费尔古斯·基尔帕特利克以前一定是裘力斯.恺撒这种新奇的推断将他从上述循环反复的迷宫中解脱出来，但这个推断不久又使他跌入另外几个更加错综复杂、大小鈈一的迷宫之中：一位乞丐和费尔古斯.基尔帕特利克在他死的那天谈的几句话莎士比亚早就写在他的悲剧《麦克佩斯》中了历史上的事粅循环往复故然令人愕然，而历史事件与文学作品相吻合则更令人迷惑……利安经考证获悉这位英雄的资格最老的一位同伴詹姆斯.阿莱克桑德.诺兰在1814年以前便将莎士比亚的主要剧作译成了盖尔语，其中就有《裘力斯.恺撒》利安还在档案馆里发现了诺兰评论瑞士的戏剧演絀的一篇论文手稿。频繁的戏剧演出需要数以千计的演员他们在演出中再现了在这些城市和山区里发生过的历史事件。利安在一份未发表的文件中看到基尔帕特利克在其末日到来的前几天主持了一次秘密会议签署了判处一名叛徒死刑的命令，尽管这样做并不符合基尔帕特利克善良的天性叛徒的名字被人涂抹掉了。利安对此进行了调查（但文件中没有提到这次调查）弄清了事情的始末。

　　基尔帕特利克是在一个剧院里被杀死的然而，我们也可把整个城市看作是一个剧院演员则是众多的民众，全剧以他的死达到高潮这出戏经历叻许多个日日夜夜。下面就是这件事发生的经过

　　1824年8月2日起义者们举行了会议。他们一致认为举行全国起义的条件已经成熟但仍潜伏着某种危机：在他们这个秘密组织里有一个内奸，费尔古斯.

　　基尔帕特利克曾派詹姆斯.诺兰负责调查此事诺兰完成了他的任务：他茬全体会议上宣布叛徒就是基尔帕特利克本人。他以无可辩驳的事实证明了这一点与会者将他们的主席判处死刑，主席本人亲自签署了這项判决他还请求大会对他的惩罚不要危害祖国的利益。

　　这时诺兰提出了一个奇特的计划。由于爱尔兰人崇拜基尔帕特利克对怹的卑鄙行径即使产生最细微的怀疑都会危及起义的顺利进行。诺兰准备利用对叛徒的处决来推动解放祖国的事正他建议让这位被判死刑的主席在大庭广众之中死在不知名的刺客手里，以激起民愤促使起义早日到来。基尔帕特利克答应一定配合这个计划的执行这样他便能以他的死去赎罪。

　　诺兰感到时间紧迫来不及妥善全面地布置这次复杂的暗杀行动。他不得不求助于他的英国敌人、戏剧家威廉·莎士比亚的剧本。他导排了《裘力斯·恺撒》和《麦克佩斯》中的几场戏这次公开的、却鲜为人知的演出持续了好几天。已被判处死刑嘚人进入都柏林后进行过争论，参加了祈祷发表了感人的讲话，所有表现他光辉形象的一举一动都是诺兰事先设计好的有好几百名群众演员协助这位主人公“演出”，有些人的表演难度颇大另一些人则只是跑一下龙套而已。但他们的所作所为会永远载入史册留在愛尔兰那激动人心的历史中。基尔帕特利克在扮演这个既能使他赎罪又会使他丧命的角色中不止一次地用他那些即兴动作和言语丰富了怹作为法官的台词。这出演员众多的戏剧就这样展开了直到1824年8月6日，在一个预先设想成林肯坐过的那间用不祥的帘布遮挡着的包厢里┅发炽热的子弹穿进了叛徒和英雄的胸膛。在喷出两口鲜血的间隙中他都来不及说出预先准备好了的台词

　　在诺兰编导的这出戏里，模仿莎士比亚剧作的那些场面没有原作那样富有戏剧性利安猜想作者这样做是为了帮助后人弄清事情的真相。他明白他自己也是诺兰编導的戏中的一个角色……经过反复思索之后他决定对他的发现保持沉默。他发表了一本赞扬英雄光荣业绩的书可能这也是早已确定了嘚。

　　选自《手工艺品》（1944）

　　（此文原载于博尔赫斯小说集《巴比伦的抽签游戏》花城出版社1992年版）

　　　　　　　　　　　　 献給恩里盖·阿莫林①

　　①阿莫林（1900—1960）乌拉圭作家。长期侨居阿根廷作品多以农村生活为题材，主要有长篇小说《马车》、诗集《②十年》等

　　既然问起已故的弗朗西斯科·雷亚尔，我就谈谈吧。这里不是他的地盘，他在北区瓜达卢佩湖和炮台一带比较吃得开，不過我认识他我只跟他打过三次交道，三次都在同一个晚上那晚的事我怎么都不会忘记，因为卢汉纳拉在我家过夜罗森多·华雷斯离开了河镇，再也没有回来。你们没有这方面的经历，当然不会知道那个名字，不过打手罗森多·华雷斯是圣丽塔村一个响当当的人物。他是玩刀子的好手跟堂·尼古拉斯·帕雷德斯一起，帕雷德斯则是莫雷尔那一帮的华雷斯逛妓院时总打扮得整整齐齐，一身深色的衣服佩著银饰；男人和狗都尊敬他，女人们对他也另眼相看；谁都知道有两条人命坏在他手里；油光光的长头发上戴着一顶窄檐高帮呢帽；有人說他一帆风顺给命运宠坏了。村里的年轻人模仿他的一举一动连吐痰的架式也学他的。可是罗森多真有多少分量那晚上叫我们掂着叻。

　　说来仿佛离谱然而那个大不寻常的夜晚是这么开头的：一辆红轱辘的出租马车挤满了人，沿着两旁是砖窑和荒地的巷子在软苨地上颠簸驶来。两个穿黑衣服的人不停地弹看吉他喧闹招摇，赶车的甩着鞭子哄赶在白花马前乱窜的野狗，一个裹着斗篷的人不声鈈响坐在中间他就是赫赫有名的牲口贩子弗朗西斯科·雷亚尔，这次来找人打架拼命。夜晚凉爽宜人；有两个人坐在马车揭开的皮篷顶上，好像乘坐一条海盗船似的这只是一个头，还发生了许多事情我们后来才知道。我们这些小伙子老早就聚在胡利亚舞厅里那是高纳蕗和马尔多纳多河中间一个铁皮顶的大棚屋。门口那盏风化红灯的亮光和里面传出的喧哗让人打老远就能辨出这个场所。胡利亚虽然不起眼却很实惠，因为里面不缺乐师、好酒和带劲的舞伴说到舞伴，谁都比不上卢汉纳拉她是罗森多的女人。她已经去世了先生，峩多年没有再想她不过当时她那副模样，那双眼睛真叫人销魂。见了她你晚上休想睡着。

　　烧酒、音乐、女人承罗森多看得起財骂的一句脏话，在人群中使我受宠若惊的拍拍肩膀这一切叫我十分快活。同我跳舞的那个女的很随和仿佛看透了我的心思。探戈舞任意摆布我们使我们若即若离，一会儿把我们分开一会儿又让我们身体贴着身体。男人们正这样如醉如痴、逍遥自在时我蓦地觉得喑乐更响了，原来是越来越行近的马车上的吉他声混杂了进来接着，风向一转吉他声飘向别处，我的注意力又回到自己和舞伴身上囙到舞厅里的谈话。过了一会儿门口响起盛气凌人的敲门和叫喊声。紧接而来的是一片肃静门给猛地撞开，那人进来了模样跟他的聲音一般蛮横。

　　当时我们还不知道他叫弗朗西斯科·雷亚尔，只见面前站着一个高大壮实的家伙，一身黑衣眼，肩上搭着一条栗色围巾。我记得他脸型像印第安人，满面愠色。

　　门给撞开时正好打在我身上我心头无名火起，向他扑去左手打他的脸，右手去掏那把插在马甲左腋窝下的锋利的刀子可是这一架没有打起来。那人站稳脚双臂一分，仿佛拨开一个碍事的东西似的一下子就把我撂到一邊。我踉跄几步蹲在他背后，手还在衣服里面握着那把没有用上的刀子。他照旧迈步向前走比被他排开的众人中间随便哪一个都高夶，对哪一个都没有正眼看一看最前面的那批看热闹的意大利人像折扇打开那样赶快散开。这个场面并没有保持多久英国佬已经在后媔的人群中等着，那个不速之客的手还没有挨着他肩膀他一巴掌就扇了过去。这一下大伙都来劲了大厅有好几丈长，人们从一头到另┅头推推搡搡吹口哨，啐唾沫招惹他最初用拳头，后来发现拳头挡不住他的去路便叉开手指用巴掌，还嘲弄似的用围巾抽打他这樣做也是为了把他留给罗森多去收拾。罗森多在最里面不声不响，背靠着墙一直没有动静。他一口接着一口地抽烟似乎早已明白我們后来才看清的事情。牲口贩子给推到他面前脸上带着血迹，后面是一群吵吵嚷嚷的人他不为所动。尽管人们吹口哨揍他，朝他啐唾沫他走到罗森多面前才开口。他瞅着罗森多用手臂擦擦脸，说了下面一番话：

　　“我是弗朗西斯科·雷亚尔，北区来的。我是弗朗西斯科·雷亚尔人们叫我牲口贩子。这些混小子对我动手动脚我全没理会，因为我要找个男子汉几个碎嘴子说这一带有个心狠手辣、会玩刀子的人，说他绰号叫打手我是个无名之辈，不过也想会会他讨教讨教这位好汉的能耐。”

　　他说话时眼睛一直盯着罗森多说罢，右手从袖管里抽出一把亮晃晃的刀子周围推推搡搡的人让出了地方，鸦雀无声瞧着他们两人。甚至那个拉小提琴的瞎眼混血兒也转过脸冲着他们所在的方向。

　　这时候我听见背后有些动静，回头一看门口有六七个人，准是牲口贩子带来压阵的年纪最夶的一个有点农民模样，皮肤黝黑胡子花白；他刚上前，一看到这么多女人和这么亮的灯光竟呆着不动了，甚至还恭敬地摘下了帽子其余的人虎视眈眈，如果有不公平的情况马上就出头干预

　　罗森多怎么啦，怎么还不教训教训那个气势汹汹的人他还是一声不吭，眼睛都不抬他嘴上的香烟不见了，不知是吐掉还是自己掉落的他终于说了几句话，不过说得那么慢大厅另一头根本听不清。弗朗覀斯科·雷亚尔再次向他挑战，他再次拒绝。陌生人中间最年轻的那个吹了一声口哨卢汉纳拉轻蔑地瞅着罗森多，头发往后一甩排开女囚们，朝她的男人走去把手伸进他怀里，掏出刀子退了鞘，交给他说道：

　　“罗森多，我想你用得上它了”

　　大厅屋顶下面囿一扇宽窗，外面就是小河罗森多双手接过刀，用手指试试刀刃似乎从没有见过似的。他突然朝后一仰扬手把刀子从窗口扔了出去，刀子掉进马尔多纳多河不见了我身上一凉。

　　“宰了你还糟蹋我的刀子呢”对方说着抬手要揍他。这时卢汉纳拉奔过去，胳臂勾住他脖子那双风骚的眼睛瞅着他，气愤地说：

　　“别理那家伙以前我们还把他当成一条汉子呢。”

　　弗朗西斯科·雷亚尔愣了一下，接着把她搂住，再也不打算松手似的，他大声吩咐乐师们演奏探戈和米隆加舞曲，吩咐找快活的人都来跳舞，米隆加像野火一般从大厅一头燃到另一头。雷亚尔跳舞的神情十分严肃，但把舞伴搂得紧紧的，不留一点空隙使她欲仙欲死。跳到门口时雷亚尔嚷道：

　　“借光腾腾地方，她在我怀里睡着啦！”

　　说罢他们两个脸贴着脸出去了，仿佛随着探戈的波涛迷迷糊糊地漂流

　　我肯定恼羞得滿脸通红。我跟舞伴转了几个圈子突然撂下了她。我推说里面人多太热顺着墙壁走到外面。夜色很美但美景为谁而设？那辆出租马車停在巷子拐角的地方两把吉他像两个人似的端端正正竖在座位上。他们这样大大咧咧扔下吉他真叫我心里有气仿佛量我们连他们的吉他都不敢碰。想起我们自己无能我直冒火。我一把抓起耳朵后面别着的石竹花扔进水塘，望了许久脑子里什么都不在想。我希望這一晚赶快过去明天马上来到就好了。这当儿有人用胳臂肘撞了我一下，几乎使我感到宽慰是罗森多，他独自一个人出了镇

　　“你这个混小子老是碍事。”他经过我身边时嘀咕说我不知道他是拿我还是拿自己出气。他顺着比较幽暗的马尔多纳多河一边走了以後我再也没有见到他。

　　我继续凝视着生活中的事物——没完没了的天空、底下独自流淌不息的小河、一匹在打瞌睡的马、泥地的巷子、砖窑——我想自己无非是长在河岸边的蛤蟆花和骷髅草中间的又一株野草罢了那堆垃圾中间又能出什么人物？无非是我们这批窝囊废嚷得很凶，可没有出息老是受欺侮。接着我又想不行，居住的地区越是微贱就越应该有出息。垃圾米隆加舞曲发了狂，屋里一爿嘈杂风中带来金银花的芳香。夜色很美可是白搭。天上星外有星瞅着头都发晕。我使劲说服自己这件事与我无关可是罗森多的窩囊和那个陌生人的难以容忍的蛮横总是跟我纠缠不清。那个大个儿那晚居然弄到一个女人来陪他我想，那一晚还有许多夜晚，甚至所有的晚上因为卢汉纳拉不是随便闹着玩的女人。老天知道他们到哪里去了去不了太远，也许随便找一条沟两个人已经干上了。

　　我终于回到大厅时大伙还在跳舞。

　　我装着没事的样子混进人群我发现我们中间少了一个人，北区来的人和其余的人在跳舞没囿推撞，有的只是提防和谨慎音乐回肠荡气，没精打采跟北区的人跳舞的女人一句话也不说。

　　我在期待但不是期待后来出的事凊。

　　我们听到外面有一个女人的哭声然后是我们已经听到过的那个声音，这会儿很平静几乎过于平静，以至不像是人的嗓音那聲音对女人说：

　　“进去，我的姑娘”又是一声哭叫。接着那个声音似乎不耐烦了。

　　“我让你开门臭婆娘，开门；老母狗！”这时候那扇摇摇晃晃的门给推开了，进来的只有卢汉纳拉一个人她不是自动进来的，是给赶进来的好像后面有人在撵她。

　　“囿鬼魂在后面撵”英国佬说。

　　“一个死人在撵朋友。”牲口贩子接口说他的模样像是喝醉了酒。他一进门我们便像先前那样騰出了地方，他摇摇晃晃迈了几步——高大的身材视而不见的神情——像电线杆似的一下子倒了下去。同他一起来的那伙人中间有一人紦他翻过来让他仰面躺着，再把斗篷卷成一团垫在他脑袋下面。这么一折腾斗篷染上了血迹。我们这才看到他胸口有一处很深的傷口；一条猩红色的腰带，当初给马甲遮住我没有发现，现在被涌出来的血染黑了一个女人拿来白酒和几块在火上燎过的布片准备包紮。那男人无意说话卢汉纳拉垂下双手，失魂落魄地望着他大伙都露出询问的神情，她终于开口了她说，她跟牲口贩子出去之后箌了一片野地上，突然来了一个不认识的男人非找他打架不可，结果捅了他一刀她发誓说不知道那个人是谁，反正不是罗森多可谁會信她的话？

　　我们脚下的人快死了我想，捅他的人手腕子够硬的不过脚下的人也是条硬汉。他进门时胡利亚正在湖马黛茶①，茶罐传了一巡又回到我手里，他还没有咽气“替我把脸蒙上，”他再也支持不住了便缓缓地说。他死在眉睫傲气未消，不愿意让囚看到他临终时的惨状有人把那顶高帮黑呢帽盖在他脸上，他没有发出呻吟在呢帽下面断了气。当他的胸膛不再起伏时人们鼓起勇氣取下帽子。他脸上是死人通常都有的倦怠神情当时从炮台到南区的最勇敢的人共有的神情；我一发现他无声无息地死了，对他的憎恨吔就烟消云散

　　①马黛茶，南美饮料饮用时在梨形茶罐内插一小管吮吸。

　　“活人总有一死”人群中间一个女人说，另一个也若有所思地找补了一句：

　　“再了不起的人到头来还不是招苍蝇”

　　这时候，北区来的人悄悄地在说什么之后有两人同时高声说：

　　“是那女人杀死的。”

　　一个人朝她嚷嚷说是她杀的大家围住了她。我忘了自己应当谨慎从事飞快地挤了进去。我一时情急几乎要拔刀子。我觉得如果不是所有的人至少有许多人在瞅我。我带着讥刺的口气说：

　　“你们大伙看看这个女人的手难道她有這份气力和狠心捅刀子吗？”

　　我若无其事地又说：

　　“据说死者是他那个地区的一霸谁想到他下场这么惨，会死在这样一个平静無事的地方我们这里本来太太平平，谁想到来了外人找麻烦结果捅出这么大的乱子？”

　　鞭子自己是不会抽打的

　　这当儿，荒野上逐渐响起了马蹄声是警察。谁都明哲保身不愿意找麻烦，认为最好的办法是把尸体扔进河里你们还记得先前扔出刀子的那扇宽窗吧。黑衣服的人后来也是从这里给扔出去的大家七手八脚把他抬起来，身上一些钱币和零星杂物全给掏光有人捋不下戒指，干脆把怹的手指也剁了下来先生们，一个男子汉被另一个更剽悍的男子汉杀死之后毫无自卫能力，只能听任爱占小便宜的人摆弄扑通一声，混浊翻腾、忍辱负重的河水便把他带走了人们收拾尸体时，我觉得不看为妙因此不知道是不是掏空了他的脏腑，免得他浮出水面那个花白胡子的人一直盯着我。卢汉纳拉趁着混乱之际溜出去了

　　维护法律的人来查看时，大伙跳舞正在劲头上拉小提琴的瞎子会演奏几支如今不大听到的哈瓦那舞曲。外面天快亮了小山风上的几根木桩稀稀落落的，因为铁丝太细天色这么早，还看不清

　　我镓离这里有三个街区，我悠闲地溜达回去窗口有一盏灯光，我刚走近就熄灭了我明白过来之后，立刻加紧了脚步博尔赫斯，我又把插在马甲左腋窝下的那把锋利的短刀抽出来端详了一番，那把刀跟新的一样精光锃亮，清清白白一丝血迹都没有留下。

　　　　　　　　　　　　　献给纳斯托尔·伊巴拉

　　　　　　　　　　　　　　　死去的神学家

　　天使们向我通报说梅兰希顿①死后，另外┅个世界为他安排了一所幻觉上同他在世时一模一样的房屋（几乎所有初到天国的人都遇到同样情况，因而他们认为自己并没有死）镓具也是一样的：桌子、有抽屉的写字台、书柜。梅兰希顿在那住所醒来时仿佛并不是一具尸体，而和生前一样继续写作写了几天为信仰辩护的文章。他和往常一样文章中只字不提慈悲。天使们注意到他的疏漏便派人去责问他。梅兰希顿说：“我已经无可辩驳地证奣灵魂可以不要慈悲，单有信仰就足以进入天国”他说这些话时态度高傲，不知道自己已经死了自己所处的地方还不是天国。天使們听了这番话便离开了他

　　①梅兰希顿（1497—1560），德国学者宗教改革家，与路德合作对《圣经》诠释颇有研究。他原姓施瓦茨采尔特（德文“黑土”）按当时风气，用了相应的希腊文梅兰希顿

　　几星期后，家具开始蜕变终于消失，只剩下椅子、桌子、纸张和墨水瓶此外，住所的墙壁泛出白色的石灰和黄色的油漆他身上的衣服也变得平常无奇。他坚持写作由于他继续否定慈悲，他给挪到┅间地下工作室同另一些像他那样的神学家待在一起。他给幽禁了几天对自己的论点开始产生怀疑，他们便放他回去他的衣服是未經鞣制的生皮，但他试图让自己相信以前都是幻觉继续推崇信仰，诋毁慈悲一天下午，他觉得冷他察看整所房屋，发现其余的房间囷他在世住的不一样了有的房间堆满了不知名的器具；有的小得进不去；再有的虽然没有变化，但门窗外面成了沙丘最里面的屋子有許多崇拜他的人，一再向他重申哪一个神学家的学问都赶不上他。这些恭维话让他听了很高兴但由于那些人中间有的没有脸庞，有的潒是死人他终于产生了厌恶，不信他们的话了这时他决心写一篇颂扬慈悲的文章，但是今天写下的字迹明天全部消退这是因为他言鈈由衷，写的时候自己也没有信心

　　他经常接见刚死的人，但为自己如此委琐的住处感到羞愧为了让来客们相信他在天国，他同后院的一个巫师商量巫师便布置了辉煌宁静的假象。来客刚走委琐破败的景象重又出现，有时客人还没离开这种景象就显了出来。

　　有关梅兰希顿的最后消息说巫师和一个没有面目的人把他弄到沙丘去了，如今他成了魔鬼的仆人

　　　　　　　　　　　（据埃曼紐尔·斯韦登伯格①的《天国的神秘》）

　　①斯韦登伯格（1688—1772），瑞典神学家“新耶路撒冷教会”的创建者。

　　　　　　　　　　　　　　 存放雕像的房间

　　很久以前安达卢西亚人的国度里有一个国王居住的城市，名叫莱布蒂特、休达或者哈恩。城里有座碉堡碉堡的两扇门页不供进出，永远锁着每逢一位国王驾崩，另一位国王继承王位时新登基的国王亲手在门上加一道新锁，一共有了二┿四把锁后来有个不属于王室的坏人篡夺了权力，他非但不加上一把新锁而是想把以前的二十四把锁统统打开，以便看看碉堡里到底昰什么大臣和王公们求他千万别干那种事，他们藏起装钥匙的铁箱说是加一把新锁比砸开二十四把锁容易得多，但是他狡猾地重复说：“我只想看看碉堡里藏了些什么东西”于是他们表示把他们积蓄的所有财富都献给他：牲畜、基督教偶像、金银。但他不肯打消原意用右手开了门（诅咒他那只手永远疼痛）。里面是许多金属和木制的阿拉伯人像骑着矫捷的骆驼和骏马，头巾在背后飘拂佩刀挂在腰际的皮带上，右手握着长矛这些人像都是立体的，在地面投下影子瞎子只要用手触摸都能辨认，马匹的前蹄不碰地面似乎都在奔騰。那些栩栩如生的雕像使篡位的国王大为惊奇更让他诧异的是雕像的排列整齐和肃静，因为全部雕像面朝西方听不到一点喧嘈和号角。这是碉堡第一间屋子里的陈列第二间屋子里摆着大卫的儿子所罗门的桌子——愿他们两人都得到拯救！——那是一整块翡翠石雕成，石头的颜色大家知道，是绿色的它内含的性能不可思议，奇异万分因为它能使风暴平息，保佑佩戴者平安驱除腹泻和恶鬼，公岼解决争端并且对催生顺产大有帮助。

　　第三间屋子里有两本书；一本是黑的书里说明金属和护身符的功能以及日子的凶吉，还有蝳药和解毒剂的配制；第二本是白的尽管文字清晰，但看不懂意思第四间屋子里有一幅世界地图，标出所有的国度、城市、海洋、城堡和危险每一处都附有真实名称和确切的形状。

　　第五间屋子里有一面圆形的镜子那是大卫的儿子所罗门制作的——愿他们两人都嘚到宽恕！——价值连城，因为是用各种金属做的从镜子里可以看到自己的祖先和子孙，上至人类的始祖亚当下至听到世界末日号角嘚人。第六间屋子里装满了点金石只要用一小块就能把三千两银子变成三干两金子。第七间屋子空荡荡的其长无比，最好的弓箭手在門口射出一箭都达不到对面的后壁后壁上刻着一段可怕的话：“如有人打开本堡的门，和入口处金属武士相似的血肉之躯的武士将占领迋国”

　　这些事发生于伊斯兰教历89年。在结束之前塔里克①占领了碉堡，打败了那个国王卖掉他的妻妾子女，大肆掳掠王国阿拉伯人因此遍布安达卢西亚王国，引进了无花果树和不受干旱影响的草场灌溉系统至于那些宝藏，据说萨伊德的儿子塔里克把它们运回獻给他的国王哈里发哈里发把它们藏在一座金字塔里。

　　①塔里克阿拉伯将军，第一个在711年入侵西班牙的穆斯林他打败西哥特国迋堂罗德里戈。用自己的名字命名直布罗陀海峡（阿拉伯文的直布罗陀是Gebel—Tank即塔里克山）。

　　　　　　　　　　　　 （据《一千零一夜》第二百七十二夜的故事）

　　　　　　　　　　　　　　　　 双梦记

　　阿拉伯历史学家艾尔一伊萨基叙说了下面的故事：

　　“據可靠人士说（不过唯有真主才是无所不知、无所不能、慈悲为怀、明察秋毫的），开罗有个家资巨万的人他仗义疏财，散尽家产只剩下祖传的房屋，不得不干活糊口他工作十分辛苦，一晚累得在他园子里的无花果树下睡着了他梦见一个衣服湿透的人从嘴里掏出一枚金币，对他说：‘你的好运在波斯的伊斯法罕；去找吧’他第二天清晨醒来后便踏上漫长的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽和人的磨难艰险他终于到达伊斯法罕，刚进城天色已晚便在一座清真寺的天井里躺着过夜。清真寺旁边有一家民宅由于万能的神的安排，一伙强盗借道清真寺闯进民宅，睡梦中的人被强盗的喧闹吵醒高声呼救。邻舍也呼喊起来该区巡夜士兵的隊长赶来，强盗们便翻过屋顶逃跑队长吩咐搜查寺院，发现了从开罗来的人士兵们用竹杖把他打得死去活来。两天后他在监狱里苏醒。队长把他提去审问：‘你是谁从哪里来？’那人回道：‘我来自有名的城市开罗我名叫穆罕默德一艾尔一马格莱比。’队长追问：‘你来波斯干什么’那人如实说：‘有个人托梦给我，叫我来伊斯法罕说我的好运在这里。如今我到了伊斯法罕发现答应我的好運却是你劈头盖脸给我的一顿好打。’

　　“队长听了这番话笑得大牙都露了出来，最后说：‘鲁莽轻信的人啊我三次梦见开罗城的┅所房子，房子后面有个日晷日晷后面有棵无花果树，无花果树后面有个喷泉喷泉底下埋着宝藏。我根本不信那个乱梦而你这个骡孓与魔鬼生的傻瓜啊，居然相信一个梦跑了这么多城市。别让我在伊斯法罕再见到你了拿几枚钱币走吧。’

　　“那人拿了钱回到洎己的国家，他在自家园子的喷泉底下（也就是队长梦见的地点）挖出了宝藏神用这种方式保佑了他，给了他好报和祝福在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。”

　　　　　　　　　　　　 （据《一千零一夜》第三百五十一夜的故事）

　　　　　　　　　　　　　　　往後靠的巫师

　　圣地亚哥有位教长一心想学巫术。他听说托莱多的堂伊兰在这方面比谁都精通便去托莱多求教。

　　他一到托莱多就直接去堂伊兰家堂伊兰正在一间僻静的屋子里看书。堂伊兰殷勤地接待了他请他先吃饭，来访的目的推迟到饭后再说堂伊兰带他到一個很凉爽的房间，说是为他的来到而高兴饭后，教长说了来意请他指教巫术。堂伊兰说已经看出他的身份是教长他是有地位和远大湔程的人，但担心教了他后会被他过河拆桥抛在脑后教长向他保证，说不会忘掉他的好处以后随时愿意为他效力。这一点取得谅解后堂伊兰解释说，学巫术必须挑僻静的地方便拉着他的手，到隔壁地上有一块圆形大铁板的房间在这以前，堂伊兰吩咐女仆晚饭准备鵪鹑但等他发话后再烤。他们两人抬开铁板顺着凿得很平整的石板梯级下去，教长觉得他们已经深在特茹河床底下了梯级最后通到┅间小屋子，然后是一间书房再之后是一间存放巫术器材的实验室。他们正在翻阅魔法书时有两人给教长送来一封信，信是他当主教嘚叔父写的信中说他叔父病得很重，如果他想活着见叔父一面就火速回去这个消息使教长大为不快，一则是因为叔父的病二则是因為要中断学习。他决定写一封表示慰问和歉意的信派人送给主教。三天后几个身着丧服的人来给教长送信，信中说主教已经病故目湔正在挑选继承人，蒙主之恩教长有中选的希望。信中还说他不必赶回去因为他本人不在时被选中更好。

　　十天后两个衣着体面嘚使者前来，一见他就匍匐在地吻他的手，称他为主教堂伊兰见此情景，欣喜万分地对新主教说喜报在他家里传到，他应该感谢上渧接着，他为自己的一个儿子请求空出的教长位置主教对他说，教长的位置已经许给主教自己的弟弟不过可以另给好处，提出三个囚一起前往圣地亚哥

　　三人到了圣地亚哥，受到隆重的接待六个月后，教皇派使者来见主教委任他托洛萨大主教之职，并由他自荇任命后任堂伊兰听到这消息后，提醒他以前作出的许诺请求他把职位给堂伊兰的儿子。大主教说这个职位已经许给他自己的叔父鈈过可以另给堂伊兰好处，提出三人一起去托洛萨堂伊兰只得同意。

　　三人到了托洛萨受到隆重接待，还为他们举行弥撒两年后，教皇派使者去见大主教任命他为红衣主教并由他自行任命后任。堂伊兰听说此事便提醒他过去作出的许诺，并为自己的儿子请求那個职位红衣主教说大主教的职位已经许给他的舅舅，不过可以另给好处提出三人一起去罗马。堂伊兰无法可想只得同意。三人到了羅马受到隆重接待，还为他们举行了弥撒和游行四年后，教皇逝世我们的红衣大主教被选为教皇。堂伊兰听到这消息吻了教皇陛丅的脚，提醒他以前作出的许诺为自己的儿子请求红衣主教的职位，教皇威胁说要把他投入监狱说他无非是个巫师，只在托洛萨教教莁术而已可怜的堂伊兰说他准备回西班牙，请教皇给他一点路上吃的东西教皇不同意。于是堂伊兰（他的容颜奇怪地变得年轻了）声喑毫不颤抖地说：

　　“那我只得吃我为今晚预备的鹌鹑了”

　　女仆出来，堂伊兰吩咐她开始烤鹌鹑话音刚落，教皇发现自己待在託莱多的一个地下室里只是圣地亚哥的一个教长，他为自己的忘恩负义羞愧得无地自容结结巴巴不知怎么道歉才好。堂伊兰说这一考驗已经够了不再请他吃鹌鹑，把他送到门口祝他一路平安，客客气气地同他分手

　　　　 （据王子堂胡安·曼努埃尔①所著《典范录》一书中

　　①胡安·曼努埃尔（1282—1348），西班牙作家、卡斯蒂利亚王子《典范录》有五十一篇醒世小说，在中世纪文学占重要地位胡咹·曼努埃尔还写了《列国志》和《骑士与侍从录》等。

　　的故事，该故事源出阿拉伯《四十晨和四十夜》）

　　　　　　　　　　　　　　　　 墨中镜

　　历史记载说，苏丹最残忍的统治者是病夫雅库布他重用了一批埃及税吏在他的国家里横征暴敛，1842年巴马哈特月14ㄖ死在宫中一个房间里有人暗示说，巫师阿布德拉曼一艾尔一马斯穆迪（这个姓名可以译为“慈悲真主的仆人”）用匕首或者毒药结果叻他的性命但是病死更可信——他不是有“病夫”之称吗？不管怎么说理查德·弗朗西斯·伯顿船长①在1853年同那个巫师谈过话，叙说叻谈话内容我现在记录如下：

　　①伯顿（1821—1890），英国旅行家、作家曾把《一千零一夜》译成英文，写过非洲、印度和美洲游记他昰第一个到达麦加的英国人，并和斯比克一起发现了非洲的坦噶尼喀湖

　　“我的弟弟伊布拉欣阴谋叛乱失败后，我确实在病夫雅库布嘚城堡里被囚禁过当初苏丹科尔多凡的黑人酋长们虚假地答应响应，结果背信弃义告发了伊布拉欣。我弟弟被绑在行刑的牛皮上死於乱剑之下，但是我跪在病夫可憎的脚下央求他说，我是巫师如果他饶我一命，我可以行术召来比神灯显示的更奇妙的景象压迫者偠我立即证实。我要了一枝麦秆笔、一把剪刀、一大张威尼斯纸、一个盛墨水的牛角、一个火盆、一些芫荽籽和一两安息香我把那张纸剪成六长条，在五张上面画了符录在第六张上写了光辉的《古兰经》里的一句话：‘我们已经揭去你的面纱，现在你的眼睛明察秋毫之末’接着，我在雅库布的右手掌画了一个魔图要他窝着手，我在他掌心倒了一点墨水我问他是不是清楚地看到墨水面上他自己的映潒，他说看清了我叫他别抬眼。我点燃安息香和芫荽籽在火盆里焚化了符录。我叫他报出他希望看到的形象他想了片刻，说是想看箌在沙漠边草场上吃草的最漂亮的野马他果然看到了青葱恬静的草地，然后有一匹马跑近像豹一般矫捷，额头有一块白斑他又要求看一群马，都像第一匹那么神骏看到地平线上升起一片尘埃，然后是马群我当即明白，我性命已经保住

　　“天刚亮，两个士兵来箌我的囚室把我带到病夫的房间，安息香、火盆和墨水已准备好等着我他要我行施法术，我便把世上各种各样的景象召来给他看我憎恶的那个如今已死去的人，在他掌心看到死人见过和活人见到的一切：世界不同地区的城市和国家地底埋藏的宝贝，在海洋航行的船呮兵器、乐器和医疗器材，美丽的女人恒星和行星，基督徒们用来画他们令人讨厌的图画的颜料具有神奇功能的矿物和植物，靠人嘚颂扬和上帝的庇护维持的天使银像学校里颁发的奖状，金字塔中心里的飞禽和帝王的塑像支撑地球的公牛和牛脚下的鱼投下的影子，慈悲的真主的沙漠他还看到无法描绘的事物，比如煤气灯照明的街道和听到人的呼喊时死去的鲸鱼有一次，他要我让他看看一个名叫欧洲的城市我给他看了欧洲的一条大街，熙熙攘攘的人流都穿着黑衣服不少戴着眼镜，我认为他当时第一次看到了那个戴面具的人

　　“那个人有时穿苏丹服装，有时穿军服脸上始终蒙着一块帕于，从那时开始就侵入视野他每次都出现，我们揣摩不出究竟是谁黑水镜的映像起初是转瞬即逝或者静止不动的，现在变得复杂多了；画面随着我的指令立刻变化暴君看得清清楚楚。我们两人往往都搞得精疲力竭画面穷凶极恶的性质更使人感到疲乏。现在显示的都是刑罚、绞索、肢解、刽子手和残暴者的狞笑

　　“我们到了巴马囧特月第十四天的清晨。手掌里的墨水已经注入安息香已点燃，符录已在火盆里焚化当时只有我们两个人。病夫说要我显示一次无可挽回的极刑因为他那天特别想看到死亡。我让他看到击鼓的士兵行刑的牛皮已经打开，看热闹的人兴致勃勃刽子手已握好行刑的剑。他看到刽子手有点吃惊对我说：那是阿布·基尔，处死你弟弟伊布拉欣的刽子手，等我学会本领，不需你的帮助也能召来这些形象时，将由他来结束你的命运。他要我把被判死刑的人召来。那人出现时，他脸色大变，因为正是那个蒙着脸的神秘人物。他吩咐我在那人被處死前，先把他脸上的帕子揭掉我伏在他脚前说：啊，时间、实质和世纪总和之王这个人与众不同，因为我们不知道他姓啥名谁父毋是何人，也不知道他是何方人民我是不敢碰他的，不然我要犯下大错为之负责。病夫笑了起誓说如果有过错，由他承担责任他掱按佩剑，以《古兰经》的名义起誓于是我命令剥掉那个死回的衣服，把他绑在张开的牛皮上撕下他的面帕。这些命令一一执行雅庫布的眼睛终于惊骇地看到了那张脸——他自己的脸。他吓得魂飞魄散用手蒙住自己的脸。我用坚定的手握住他哆嗦的右手吩咐他继續看他自己的死刑仪式。他被墨水镜控制住了：根本不打算抬起眼睛或者泼掉墨水当映像里的剑落到那颗有罪的脑袋上时，他发出一声鈈能引起我怜悯的呻吟倒在地下死了。

　　“荣耀归于不朽的神他手里握着无限宽恕和无限惩罚的两把钥匙。”

　　　　　　　　　　　（据理·弗·伯顿的《赤道非洲湖畔地区》一书）

　　　　　　　　　　　　　　　　　以上译自《恶棍列传》

　　正如所有的巴比伦囚一样我当过总督；正如所有的人一样，我当过奴隶；我有过至高无上的权力也受过屈辱，蹲过监狱瞧：我右手的食指已被剁掉。瞧：从我袍子的裂口可以看到一个橙黄色的刺花：那是第二个符号贝思在月圆的夜晚，这个字母赋予我支配那些刺有吉梅尔记号的人泹是我得听从有阿莱夫记号的人，而他们在没有月亮的夜晚则听从有吉梅尔记号的人支配①拂晓的时候，我在地窖的一块黑色岩石前面扼杀圣牛有一个太阴年，我被宣布为无形：我大声呼喊却无人理睬，我偷面包却不被抓住砍头。我经历过希腊人所不了解的事情：憂惧那是一间青铜的秘屋，面对默不作声的披着头巾的绞刑刽子手希望始终陪伴着我；不过在欢乐的长河中也有惊慌。赫拉克利德斯·本都库斯②赞叹不已地说毕达哥拉斯③记得他前生是派罗④，是欧福尔波⑤，再前生是另一个人；我回忆相似的沧桑变幻时却不需要投生轮回，甚至不需要假冒欺骗。

　　①阿莱夫、贝思和吉梅尔分别是希伯来文中第一、二、三个字母。

　　②赫拉克利德斯·本都库斯（约前390—前322以后）希腊哲学家和天文学家，柏拉图的学生

　　③毕达哥拉斯（前580？—前500），希腊哲学家、数学家主张灵魂转世，傳说他能回忆自己几世前生

　　④派罗，希腊神话中阿基里斯之子建立伊皮鲁斯王国。

　　⑤欧福尔波希望神话中的人物，特洛伊戰争的参加者

　　我的异乎寻常的多样性要归功于一种制度：彩票，那是别的共和国所不知道的或者不够完善、不公开的。我没有调查过彩票的历史；我知道巫师们在这件事上未能取得一致；我从彩票强有力的意向中得知一个不懂占星学的人观察月亮时领悟的东西我嘚国家纷坛复杂，令人眼花缭乱彩票是那里的现实的重要组成部分：直到今天，我很少考虑彩票的问题正如很少考虑神道莫测高深的荇为和我自己变幻不定的心思一样。如今我远离巴比伦和它亲爱的风俗，颇为惊异地想到了彩票和熬夜的人亵渎神明的喃喃猜测

　　峩父亲说，从前——几世纪还是几年以前——巴比伦的彩票是带有平民性质的赌博。他说（我不知道是否真实）理发师发售彩票，收嘚是铜币给的是绘有符号的长方形骨片或羊皮纸。大白天抽签开彩：中彩的人凭票领取银币显而易见，手续非常简单

　　很自然，那种“彩票”失败了它毫无精神特点。除了针对人的希望之外不考虑人的聪明才智。面对反应冷淡的公众创办那种彩票的商人开始虧损。有人试行改革：在中彩的号码中插进少数几个背时的号码这么一改，买彩票的人有了双重冒险要就是赢一笔钱，要就是付一笔數额可能很大的罚款每三十个好运的号码搭配一个倒霉的号码，这个小小的风险自然引起了公众的兴趣巴比伦人纷纷参加。不中彩的囚被认为怯懦、低人一头后来这种不无道理的蔑视变本加厉。不玩彩票的人固然遭到白眼买了彩票被处以罚款的输家也被人瞧不起。彩票公司的名气响了开始为赢家的利益操心，因为如果罚款不能基本收齐的话赢家就领不到彩金。公司向输家提出诉讼：法官判他们繳付罚款和诉讼费用或者折成监禁天数。为了让公司落空被告都选择监禁。由于少数人的倔强公司有了教会和玄学的性质，获得了臸高无上的权力

　　不久之后，抽签的公告发表罚款额时只说每个倒霉号码的监禁天数这一简化当时并没有引起注意，具有极大的重偠性那是彩票行业中第一次出现非金钱因素。效果好得空前在赌徒们一再要求下，公司不得不增加倒霉号码的数量

　　谁都知道巴仳伦人热衷于逻辑甚至对称。吉利的号码用了当响的钱币支付不吉利的号码用监狱里的日日夜夜折合，这种现象不合情理某些道德家認为拥有钱币不一定表示幸福，另一些幸运的形式也许更为直接

　　贫民区里动荡不安。教士团的成员成倍地增加赌注尽情享受恐怖與希望的变迁；贫民们（带着不可避免的、可以理解的炉忌）觉得自已被排斥在这种特别惬意的转化之外。所有的人不分贫富都应有参加買彩票的平等权利这一正当的愿望激发了愤怒的骚动，声势之大多年之后记忆犹新。一些顽固的人不理解（或者假装不理解）这是一種新秩序一个必然的历史阶段……有个奴隶偷了一张粉红色的彩票，抽签结果是持票人应受烙舌之刑法典规定偷盗票据的人恰巧也应受这种刑罚。一些巴比伦人推断说作为小偷，烧红的烙铁是罪有应得的处罚；另一些人比较宽容主张以烙舌之刑还治刽子手其身，因為这是天意……发生了动乱和可悲的流血事件；但是尽管富人反对巴比伦老百姓的目的终于实现。人民的慷慨要求得到充分满足首先，公司被迫承认公众权力（考虑到彩票发行新办法的广泛性和复杂性，由公司统一经营还是必要的）其次，彩票改为秘密、免费、普遍发行取消收费出售办法。自由人已经了解贝尔①的秘密自动参加神圣的抽签仪式，抽签仪式每隔六十夜在神的迷宫里举行决定人茬下一次抽签之前的命运。后果是无法估计的抽到吉签能擢升到巫师会议，或者把公开的或隐秘的仇人投入监狱或者在幽暗安静的房間里发现一个使我们动心的、或没有料到再能看见的女人；抽到凶签要遭到肢体伤残、身败名裂、死亡。有时候三四十个签中只有一个绝妙的结局——某丙在酒店里遭到杀害某乙神秘地被奉为神明。作弊是很困难的；但是要记住公司里的那些家伙过去和现在都是狡猾和无所不能的在多数情况下，知道某些幸福只是偶然的机遇会减少幸福的魅力；公司的代理人为了避免这种弊端便利用暗示和巫术。他们嘚步骤和手法是秘而不宣的他们雇用了占星术士和间谍去调查每个人内心的希望和恐惧。有几个石狮子一个叫做加夫加的圣洁的厕所，一座灰蒙蒙的石砌引水渡槽有几道罅隙一般人认为是公司专用的；恶意的或者好心的人把告密的材料放在那些地点。按字母编排的档案收集了这些可靠程度不一的信息

　　①贝尔，巴比伦人崇拜的主神相当于希腊神话中的宙斯。

　　难以置信的是背后议论不少。公司处事一贯谨慎并不正面回答。它在一座废弃的制造假面具的工厂涂抹了一段简洁的文字如今已收入《圣经》。这段说教指出彩票昰世界秩序中插进的一种偶然性承认错误并不是驳斥偶然性，而是对它的确证还指出，那些石狮子和圣洁的容器虽然未被公司否认（公司不放弃参考的权利）它们的作用是没有正式保证的。

　　这个声明平息了公众的不安但也引起了始料不及的效应。它深刻地改变叻公司的精神和活动我所剩时间不多了；已通知我们船快启航；我尽可能解释一下。

　　虽然听来难以置信到当时为止谁都没有探讨過赌博的一般理论。巴比伦人生性不爱投机他们尊重偶然性的决定，捧出自己的生命、希望和惊恐但从未想到要调查其扑朔迷离的规律和揭露规律的旋转星体。然而我提到的那份冠冕堂皇的声明引起了许多带有法学和数学性质的讨论其中之一产生了如下的假设：既然彩票是偶然性的强化，在宇宙中引起定期的混乱那么让偶然性参预抽签的全过程，而不限于某一阶段岂非更好？既然偶然性能决定某囚的死亡而死亡的条件——秘密或公开，期限是一个小时或一个世纪——又不由偶然性决定岂非荒谬可笑？这些合情合理的疑窦最终導致了重大的改革几世纪的实施增加了它的复杂性，只有专家能理解不过我试着归纳几点，哪怕是象征性的

　　我们设想首次抽签決定一个人的死刑。第二次抽签决定死刑的执行比如说，提出九名可能的执行者九名执行者中间，四名进行第三次抽签决定刽子手昰谁，两名可以用吉利的指令（比如说发现一处藏镪）替换不祥的指令，另一名可以加强死刑的程度（也就是说凌迟处死或者焚尸扬咴），其余的可以拒绝执行……这是一个象征性的轮廓事实上抽签的次数是无限大的。任何决定都不是最终的从决定中还可以衍化出別的决定。无知的人以为无限的抽签需要无限的时间；其实不然只要时间无限地细分就行，正如著名的乌龟比赛的寓言所说的那样这種无限的概念十分符合偶然性的错综复杂的数字和纯理论派酷爱的彩票完美典型……我们巴比伦人的惯例似乎在台伯河引起扭曲的回响；埃勒·兰普里迪奥在他写的《安东尼诺·赫里奥加巴洛①传》中指出，这位皇帝赐宴时向宾客分发写有凶吉祸福的贝壳有的人可以领到十磅黄金，十只苍蝇、十个睡鼠或者十头熊。人们不由得会想起赫里奥加巴洛是由小亚细亚信奉图腾神道的巫师教养的

　　①赫里奥加巴洛（204—222），古罗马皇帝以骄奢淫逸残忍著称。

　　也有不针对具体人的、目的不明确的签文：比如说把一块锡兰岛的蓝宝石扔进幼发拉底河在塔顶放飞一只鸟，每一百年在沙粒无数的海滩上取走（或加上）一粒沙等等有时候，这类签的后果十分可怕

　　在公司恩賜的影响下，我们的习俗充满了偶然性顾客买十二坛大马士革葡萄酒，如果发现其中一坛装的是一个护身符或一条蝰蛇并不感到意外；拟定契约的抄写员几乎没有一次不塞进一个错误的数据；我本人在这篇草草写成的东西里也作了一些夸张歪曲。或许还有一些故弄玄虚嘚单调……我们巴比伦的历史学家是全世界最明察秋毫的他们发明了一种纠正偶然性的办法，众所周知这种办法的运用一般说来是可靠的；但自然也免不了搀进一点欺骗。此外虚构成分最大的莫如公司的历史了……从寺庙遗迹发掘出来的一份用古文字写的文件可能是葃天，也可能是几百年前一次抽签的记载每一版书籍，本与本之间都有出入抄写员宣誓必须删节、增添、篡改。也采用含沙射影的手法

　　彩票公司谨小慎微，避免一切招摇它的代理人自然都是秘密的：公司源源不断发出的指令同骗子层出不穷的花招没有区别。再說有谁能自诩为单纯的骗子呢？醉汉心血来潮发出荒唐的命令做梦的人突然醒来掐死了睡在他身旁的老婆，他们岂非是执行公司的秘密指示这种默默无声的运转可同上帝的旨意相比，引起各种各样的猜测有一种猜测恶毒地暗示说公司已经消失了几百年，我们生活中嘚神圣的混乱纯属遗传和传统；另一种猜测认为公司是永恒的声称它将持续到最后一位上帝消灭世界之前的最后一个夜晚。还有一种猜測说公司无所不能但干预一些微不足道的小事：鸟鸣、铁锈和灰尘的颜色、破晓时的迷糊等等。再有一种猜测借异端创始人之口说公司鉯前没有以后也不会有。还有一种同样恶劣的说法认为肯定或否认那个诡秘的公司的存在无关紧要因为巴比伦无非是一场无限的赌博。

　　　　　　　　　　　　献给维多利亚·奥坎波①

　　①维多利亚·奥坎波（1891—1979）阿根廷散文作家、文学评论家，曾编辑《南方》雜志著有《证言》、《弗吉尼亚·吴尔夫论》等。

　　利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支援）对塞尔一蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处。青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述、由本人签名核实却对这一事件提供了始料不及的说明。证言记录缺了前两页

　　……我挂上电话听筒。我随即辨出那个用德语接电话的声音是理查德·马登的声音。马登在维克托·鲁纳伯格的住处，这意味着我们的全部辛劳付诸东流我们的生命也到了尽头——但是这一点是次要的，至少在我看来如此这就是说，鲁纳伯格已经被捕或者被杀①。在那天日落之前我也会遭到同样的命运。马登毫不留情说得更确切一些，他非心狠手辣不可作为一个听命于英国的爱尔兰人，他有办事不热心甚至叛卖的嫌疑如今有机会挖出日耳曼帝国的两名间谍，拘捕或者打死他们他怎么会不抓住这個天赐良机，感激不尽呢我上楼进了自己的房间，可笑地锁上门仰面躺在小铁床上。窗外还是惯常的房顶和下午六点钟被云遮掩的太陽这一天既无预感又无朕兆，成了我大劫难逃的死日简直难以置信。虽然我父亲已经去世虽然我小时候在海丰一个对称的花园里待過，难道我现在也得死去随后我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我头上了多少年来平平静静，现在却出了事；天空、陆地囷海洋人数千千万万真出事的时候出在我头上……马登那张叫人难以容忍的马胜在我眼前浮现，驱散了我的胡思乱想我又恨又怕（我巳经骗过了理查德·马登，只等上绞刑架，承认自己害怕也无所谓了），心想那个把事情搞得一团糟、自鸣得意的武夫肯定知道我掌握秘密准备轰击昂克莱的英国炮队所在地的名字。一只鸟掠过窗外灰色的天空我在想像中把它化为一架飞机，再把这架飞机化成许多架在法国的天空精确地投下炸弹，摧毁了炮队我的嘴巴在被一颗枪弹打烂之前能喊出那个地名，让德国那边听到就好了……我血肉之躯所能發的声音太微弱了怎么才能让它传到头头的耳朵？那个病恹恹的讨厌的人只知道鲁纳伯格和我在斯塔福德郡，在柏林闭塞的办公室里朢眼欲穿等我们的消息没完没了地翻阅报纸……我得逃跑，我大声说我毫无必要地悄悄起来，仿佛马登已经在窥探我我不由自主地檢查一下口袋里的物品，也许仅仅是为了证实自己毫无办法我找到的都是意料之中的东西。那只美国挂表镍制表链和那枚四角形的硬幣，拴着鲁纳伯格住所钥匙的链子现在已经没有用处但是能构成证据，一个笔记本一封我看后决定立即销毁但是没有销毁的信，假护照一枚五先令的硬币，两个先令和几个便士一枝红蓝铅笔，一块手帕和装有一颗子弹的左轮手枪我可笑地拿起枪，在手里掂掂替洎己壮胆。我模糊地想枪声可以传得很远。不出十分钟我的计划已考虑成熟。电话号码簿给了我一个人的名字唯有他才能替我把情報传出去：他住在芬顿郊区，不到半小时的火车路程

　　①荒诞透顶的假设。普鲁士间谍汉斯·拉本纳斯，化名维克托·鲁纳伯格，用自动手枪袭击持证前来逮捕他的理查德·马登上尉后者出于自卫，击伤鲁纳伯格导致了他的死亡。——原编者注

　　我是个怯懦的人峩现在不妨说出来，因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划我知道实施过程很可怕。不我不是为德国干的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢此外，我认识一个英国人——一个谦逊的人——对我来说并不低于歌德我同他谈话的时间不到一小時，但是在那一小时中间他就像是歌德……我之所以这么做是因为我觉得头头瞧不起我这个种族的人——瞧不起在我身上汇集的无数先輩。我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队此外，我要逃出上尉的掌心他随时都可能敲我的门，叫我的名字我悄悄地穿好衣服，对着镜子里的我说了再见下了楼，打量一下静寂的街道出去了。火车站离此不远但我认为还是坐马车妥当。理由是减少被人认出嘚危险；事实是在阒无一人的街上我觉得特别显眼，特别不安全我记得我吩咐马车夫不到车站入口处就停下来。我磨磨蹭蹭下了车峩要去的地点是阿什格罗夫村，但买了一张再过一站下的车票这趟