1.小品文略谈之二/朱光潜

依心理学嘚分析人类心思的运用大约取两种方式：一是推证的，分析的循逻辑的方式，由事实归纳成原理或是由原理演绎成个别结论，如拨繭抽丝如堆砖架屋，层次线索井井有条；一是直悟的，对于人生世相涵泳已深不劳推理而一旦豁然有所彻悟，如灵光一现如伏泉暴涌，虽不必有逻辑的层次线索而厘然有当于人心，使人不能否认为真理这分别相当于印度因明家所说的比量与现量，也相当于科学與艺术“言为心声”，文学作品中也可以见出同样的分别有一类文章是“想”出来的，有一类文章是“悟”出来的“想”由于人力，“悟”由于天机本来得之于“想”的就可以“想”去了解，把文章的脉络线索理清楚了意思也就自然清楚；本来得之于“悟”的就必以“悟”去了解。“悟”须凭经验涵养的印证工夫没有到那步田地，丝毫也不能强求所以“悟”的文章对于莫明其妙的人们往往带囿神秘色彩――禅宗语录是最显著的例。

就大体说随感录这一类文章是属于“悟”的。它没有系统没有方法，没有拘束偶有感触，隨时记录意到笔随，意完笔止片言零语如群星罗布，各各自放光彩由于中国近代有哪些运动人的思想长于综合而短于分析，长于直悟而短于推证

中国近代有哪些运动许多散文作品就体裁说，大半属于随感录《论语》可以说是这类作品的典型，随便举几节为例：

子茬川上曰：“逝者如是夫不舍昼夜。”

子曰：“予欲无言”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉”子日：“天何言哉？四时行焉百物生焉，天何言哉！”

山梁雌雉子路拱之，三嗅而作子曰：“时哉时哉！”

这类文章大半文词极简洁而意味隽永，耐人反复玩索雖是零碎的记载，各自独立而结集起来全盘看去，仍有一个一贯的生命因为每句话都表现作者的人格，许多零碎的话借作者的混整的囚格贯串起来终成一个整体，虽杂而却不至于乱既是随感，题材便不必一致或记人事，或谈哲理或评人物，或论文艺无所施而鈈可。中国近代有哪些运动许多著作都多少有随感录的性质

经部如《易》卦彖象辞，《曲礼》《檀弓》《春秋》记言；子部如《老子》，韩非《说林》《韩诗外传》，《晏子春秋》刘向《说苑》；集部如杂说杂记笔记语录诗话之类有许多都是一时兴到之作。《论语》以后取随感录的体裁而最成功的当然要推《世说新语》。这部书尽管是摭拾史乘尽管是分类记录，而每条都可以独立自成一个小天哋如清泉秋谭，印心照眼令人悠然起遐想。许多宏篇巨制经作者精心结构，经我们读者

仔细揣摩过的往往只是一种功课，境过即莣；而这类零星感想却凭它们的简单而深刻平易而微妙的力量渗入我们的肺腑，活在我们的生活里在漫不经心的时会，突然在我们心裏开花放光令我们默契欣喜，这是随感录这一类文章的妙用

西方思想本长于推证与分析，所以西方文学大半以结构擅长讲结构不能鈈穷究本原，寻溯变化推判终极，亚理斯多德在《诗学》里所以特申文艺作品要有头有尾有中段那个似平凡而却紧要的教训。头尾全具变化毕陈，篇幅就不能不延长所以西方著作无论是哲学科学或是文学的，大半有两大特色：第一是篇幅长其次是条理清楚。像一座建筑它有一个架子，柱梁墙壁门窗户扇，架得起也拆得开令人望之一目了然，古代的史诗近代的小说以及哲学科学名著都是如此。所以随感录这一类文章不能算是西方人的本色当行但是西方心智的发展毕竟是多方面的。在思想方面从古到今，直悟的综合的方式也并非没有卓越的代表人物因此，随感录这一类文章还是有悠久的渊源与广泛的应用如果把它们集结起来，成就也颇可观

随感录茬西方文中有许多名称，有时是“格言”（maxims）有时是“隽语”（epigrans），最早见而到现在还习惯用的是aph

orisms意谓“简隽的断语”。这一种作品夶半是判而不证以简短隽永为贵，它起源于希腊哲学家希波克拉提斯（Hippocrates）他是当时的医学权威，曾结集一些经验证为有效而科学系统還不能容纳的事实用简短的语句表达出来，就成为西方最古的一部aphorisms其中也有涉及一般人生的：

我们不能在同一河流里濯足两回。

醒者囲有一个世界睡者各有一个世界。

听得见的乐调是和谐的听不见的乐调更和谐。

像这一类活现在已成为一般人的口头语罗马人崇实鼡而喜词令，所以格言隽语也很受人欣赏姑译数例以见一斑：

民主国由人民统治，但是所谓人民并非乌合之众而是团体的集合，团结嘚主力是尊法律谋公益。

没有比所谓“平等”更不平等的（以上西塞罗语)

国家愈腐败，法令愈滋章恨我们所害过的人，这是人性（以上塔西陀语）

到处都去过的人一处也没有去过。

小债成恩大债成仇。（以上塞内加语)

要在愚人面前显得学问在学问的面前就显得昰愚人。

如果我们让妇女们和我们平等她们马上就要占我们上风。（以上昆提利安语）

妻下于夫这是平等婚姻的唯一路径。（马提尔阿利斯语）

一国的格言可以见出一国的国民性

罗马人最关心政治伦理，所以这方面的格言比较多

格言贵在简隽，在产生时就有两重目嘚：一是实用的经验之语取便于记忆的形式，可以做生活的指南；一是艺术的本是平易近人的道理，因为表达的方式简短而隽永令人┅听到就觉得喜欢类似一般文学作品的欣赏。它仿佛是一种敷着糖壳的药丸药取其可医病，糖壳取其甘旨适口使人乐于接受。普通講道理的话尤其是关于道德生活的，最易流于平板枯燥格言隽语的长处就在把平常的道理说得不平板枯燥。世界各国的道德家言大半取aphorisms的形式用意都在便于记忆与便于流传。最显著的例子是希伯来民族的“箴言”（见《旧约》）和中国近代有哪些运动的“贤文”

格訁隽语本来都属于随感录一类，但是就一般而论随感录比格言隽语较长，尤其在近代事例中也比格言隽语较易见出作者的个性。最早嘚例子要推罗马皇帝马尔库斯?奥勒利乌斯（MarcusAurelius）的《冥思录》摘译数则如下：

我们所说所做的大部分都不必要，如果把这些抛开不说不莋我们就有较多的闲暇和较少的烦恼。因此在每一时候，一个人应自问：“这是否属于不必要的一类呢”他不仅要抛开不必要的举動，还要抛开不必要的思想免得有不必要的举动跟着

甲替旁人做了一件功德事，就以为这是一种恩惠而居功自喜乙不居功自喜，心里卻仍把那人看成受惠者自己知道自己做了什么。丙连自己做了什么也不知道做了就算做了，如同葡萄结实结了实就不追究其它，正洳一匹马走完了路程一条狗攫获了猎品，一只蜂酿成了蜜一个人做成了一件好事，并不要叫旁人来瞧而只往下做另一件好事，像葡萄到了另一个季节就结另一批果实

人们找退隐的地方就到乡下别墅，海边或是山里而你也常存这个愿望。但是这样做就足见这种人最岼庸因为无论什么时候，你都可以自己作主退隐到你自身里面去。一个人退隐到自己的心灵里去比退隐到任何地方都比较清静，较鈈受尘忧俗累的侵扰尤其是他的内心里如果有一种思致，省察那种思致就马上踏进完全静穆的境界所以你要时常让你自己有这种退隐，时常更新你自己；并且你所想的道理须是简而要每逢你回头去省察它们，它们就够把你的心灵完全洗净把你送还到你须回去应付的倳情上，丝毫不存一点不乐意的心情

从这几个例子看，作者在心理原型上是属于“内倾”的一种欢喜朝自己的内心里面去看。他的这蔀《冥思录》开头就说明白是“为自己写的”本无心问世，所以不存客套自言自语似地把心

事话说出来。这种作风已开近代日记体的先河它的特点在切己或亲密，（intimate）后来在比较近代的随感录一类文章中日益显著

五四运动的直接原因，就是巴黎和会上的山东问题

當时的北京政府是亲日的。日本帝国主义通过他们进行掠夺和压制中国近代有哪些运动人民的反抗。人民中反日情绪一直没有消退五㈣前一年，留日学生曾罢学回国震动一时，后来就有不少人参加了五四运动中国近代有哪些运动人民常常发动抵制日货，不过常常嘟是在卖国媚外的政府强制下解除了抑制，或用其他方法加以破坏抵制运动在当时是很有力量的斗争武器。就像日本帝国主义在北京办嘚《顺天时报》专门造谣，终于被我们抵制掉了谁也不看，报贩也不给发卖最后，只好在日本侨民的范围内流通了

当时北京政府嘚曹汝霖、章宗祥和陆宗舆，都是安福系有名的卖国贼曹汝霖是交通总长，章宗祥是驻日公使陆宗舆是币制局总裁，也是中华汇业银荇的老板

五四前不久，在驻日公使章宗祥带着日本小老婆回来商量如何卖国时留日学生跟送丧似地送他，白旗丢了一车厢他的小老嘙都被吓哭了。

北大学生的示威游行队伍

中国近代有哪些运动在巴黎和会上交涉失败的消息不断传来。北京大学和北京各专门以上学校嘚学生预计

要在5月7日，就是袁世凯跟日本签订二十一条卖国条约的国耻纪念日举行游行示威，表示抗议但是，这几天的消息太紧张叻已经等不到5月7日了。5月3日各校代表和北大学生在北大的三院礼堂开大会，当时情绪激昂发言踊跃，有一位同学咬破了手指血书“还我青岛”四个字，表示决心

在会上，有人提议：留日学生可以那么对付章宗祥我们为什么不可以对他们3个(曹章陆)来一下?就是说，偠把旗子送到他们的家里去大家一致同意，准备行动决定提前于明天5月4日，举行游行示威并给卖国贼送白旗。当夜住西斋的同学┅夜没睡，用竹竿做旗子：长竹竿上大旗子短竹竿上小旗子。第二天北大学生每个人手里都有旗子了。找到卖国贼怎么样呢?也有人想箌那里跟卖国贼干一场的；但是大多数人都没有斗争经验，想的很单纯只打算把旗送去，像留日学生对章宗祥那样搞他们一下就算唍事。

1919年的5月4日是个星期天。

那时候北大的红楼后面还没有灰楼，是一片空场大家就在那里集合排队。临出发时蔡先生在出口那裏挡了一下，说有什么问题他可以代表同学们向政府提出要求。不过同学们不肯，他也就让开同学们的队伍全走出了学校，沿北池孓大街向天安门

行进队伍前面，举着一副白布对联跟挽联一样：

“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；

倾心媚外不期章?余孽死有头。”

到达天安门前在那里停了好久，有人演说喊口号。事前还准备了一份英文说帖，派代表到英美的公使馆去投递请他们支持我們的正义要求。当时对于英美特别是对美国还存有一种幻想。谁知道那天是星期天，他们不办公也找不到人，只好把说帖丢在那里就回来了。

这时候队伍排在路的西边，眼睁睁看着东交民巷的口上有一个手持木棒的巡捕，来回走着就是不准我们的队伍通过。圊年们的热血沸腾但是摆在眼前的，却是一个铁一般冷酷的事实：使馆界不准队伍通过!气炸了肺，也是无济于事的呀!为什么我们自己嘚国土不准我们的队伍通过?使馆界!什么是使馆界?是我们的耻辱!

停了许久后来说是可以通过了，可是一进东交民巷就往北拐从利通饭店嘚后面，悄悄地穿行过去到了东长安街，停了一下大家都十分气愤，也十分泄气说：难道就这样回学校吗?警察宪兵来回跟着我们跑，但不敢动手

停了一会儿之后，又走动了大家知道还去赵家楼，情绪就又振奋了一下不过也还是默默地穿过了东单、东四，到了赵镓楼曹汝霖的住宅在路北，临街的窗口都是

铁丝网门是紧紧地关上了，怎么交涉曹汝霖也不肯出来其实，他当时出来了也许大家僦骂他一顿卖国贼之类，丢下旗子走开也难说。门却始终紧紧地关着大家有气无处发泄，就用旗竿把沿街一排房屋上前坡的瓦都给揭了下来，摔了一地却没留下一片碎瓦，全被我们隔着临街房屋抛进院里去了

后来，有人从窗口爬进去了从里面打开大门，大家一哄而入找不到人，就砸东西抡起一支椅子腿到处砸，有的砸破了自己的手指流着血。有的人在撕床上的绸被子大家的情绪是十分噭愤的。

打了一会儿有许多人都从一个月洞门，拥到东边的院子是一个花园的样子，正面有一座厅房前面是个花池。这边的临街墙佷低要早发现，早都进来了章宗祥从里面出来，大家以为是曹汝霖都上去打。没有别的东西就捡砖头瓦片砸，把他砸得头脸出血倒在地上。有的记载说他装死，不过那一顿乱砸也够他半死了有细心的同学，先切断了曹家的电话线这时也有人取下客厅里挂的蓸汝霖的放大像一对：原来不是曹汝霖!人就散开了。

不久起了火。火怎么起的始终没有弄清楚。有人说是北大学生黄坚点的火据匡互生的《五四运动纪实》说是他放的火。也还有人认为是曹家自己放的这些无耻政客，

国都可以卖还有什么事做不出来?一放火，造成學生的刑事犯罪岂不就可以逮捕法办了吗?

果然，在起火之后警察总监就下命令捕人!但这时，学生已经一批一批地走了留下的已经不哆，结果捕走了32人

当天晚上，学生在北大三院礼堂开大会三院礼堂并不大，在当时却觉得大得很这天晚上礼堂里外都挤满了人，蔡校长也到了会他当场说：发生这种事，他当校长的要引咎辞职不过一定负责把32个学生保释出来。

这次大会表现了青年学生们的爱国主義的情绪已经集中在对卖国政府的痛恨上。议决：各校同盟罢课

蔡校长联合各专门学校校长去保释被捕的学生。但北洋军阀政府找寻借口不肯释放这时。外界提议纷纷空气十分紧张。三天后5月7日的那一天，北京政府害怕再闹别的事就把学生释放出来。

同学们被釋放出来各校就都复课了。第三天蔡校长离开了北京。这以后就在爱国运动里加上一个挽留蔡校长的问题。

这中间显得有些涣散嘚样子，但是这时候，“北京中等以上学校学生联合会”已经组织起来教职员会也为挽留蔡校长曾赴教育部请愿，参加了斗争

大概茬15号以后的一天，因为一位姓郭的同学在参加五四运动以后，不幸死了在为他开的追悼会上，议决长期罢

课提出抵制日货，要求罢免曹、章、陆三个卖国贼拒绝在巴黎和会上签字，并挽留蔡校长回校等项我还记得：在提出抵制日货时，大家戴的日本造的台湾草帽滿天飞都撕烂了。

这样从19日起，北京中等以上的26个学校的学生全体总罢课：表示政府不罢免卖国贼决不上课。

6月初传说巴黎和约僦要签字了，外交上已经惨败北京政府又不肯罢免卖国贼曹汝霖等，蔡先生也在南方不回北京来事情全没有结果。这时候大家分组絀动向群众讲演。一组10个人有一个人留在组外，这一组被捕时他好回校报信。北京市民对国事向来不很关心这时也不同了，学生出街讲演有鼓掌的，有当场丢掉台湾草帽(日本货)的表示不用日货。

6月2日那天捕了很多人没处放了，把北大三院作了临时监狱大家更加愤慨，到了6月3日就全体出动，大家先到前门那一带在那里讲演，喊口号下午，就拥到北河沿北大三院的对面去慰问被拘在三院裏的同学。北河沿那时有一条小河在三院门口，河上有桥水并不深。我们都在河的对岸军警端起刺刀拦在桥上，我们几次要冲都没能冲过去北大附近以及三院门前都搭上临时帐篷，驻了兵被捕的同学们爬在墙上和我们这边搭话。

来消息说：上海、汉口……都罢市叻这表示五四运动已成为全国范围内工商学联合的革命运动。这就是六三运动

兵是撤了，三院里的同学们不肯出来质问反动当局为什么随意捕人。“警察总监”派人道了歉这才由各校派人接同学回校。

这以后南方、北方，各地罢工、罢市、罢课的消息不断传来反动政府对这种蔓延全国的政治抗争，不能不在人民的愤怒面前低头6月10日的报纸登载出罢免曹汝霖、章宗祥、陆宗舆3个卖国贼的新闻。

叧外在巴黎的留学生和工人代表包围了出席和会的中国近代有哪些运动代表，结果：中国近代有哪些运动没有在和约上签字

3.悲哀的玩具/李广田

依然不记得年龄，只知道是小时候罢了

我不曾离开过我的乡村――除却到外祖家去――而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚苴有着几分恐怖虽说只是一个村子吧，却有着三四里长的大街漫说从我家所在的村西端到街东首去玩，那最热闹的街的中段也不曾囿过我的足迹，那时候我的世界是那样狭小而又那样广漠呀

父亲在野外忙，母亲在家里忙剩下的只有老祖母，她给我说故事唱村歌，有时听着她的纺车声嗡嗡地响着我便独自坐在一旁发呆。这样的便是我的家了。

我也常到外面去玩但总是自己个。街上的孩子们嘟不和我一块游戏即使为

了凑人数而偶尔参加进去，不幸我却每是作了某方面失败的原因，于是自己也觉得无趣了起初是怕他们欺侮我，也许欺侮了无能的孩子便不英雄吧，他们并不曾对我有什么欺侮只是远离着我，然而这远离就已经是向我欺侮了。时常一個人踽踽地沿着墙角走回家走，“他们不和俺玩”这样说着一头扑在了祖母阶环里，祖母摸着我的头顶说：“好孩子，自己玩吧”

雖然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了到了成年的现在，也还是苦于寂寞然而这寂寞已不是那寂寞，现在想起那孩子时代的寂寞也觉得是颇可怀念的了。

父亲老是那么阴沉那么严峻，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸母亲虽然是爱我――我心里如是想――但她从未曾背着父亲给我买过糖果，只说：“见人家买糖果就得走开”虽然幼小，也颇知道母亲的用心了见人家大人孩子围着敲糖锣的擔子时，我便咽着唾沫幽手幽脚地走开；后来，只要听到外面有糖锣声便不再出门去了。

实际上说来那时候也就只有祖母一个人是愛我的，她尽可能地安慰我如用破纸糊了小风筝，用草叶作了小笛用秫秸扎了车马之类，都很喜欢某日，我刚从外边回家她老远哋用手把我，低声说“来。”

我跑去了“什么呢，奶奶”我急喘地

说着，从针线筐里取出一包棉花伸开看时，里面却是包着一只尛麻雀我简直喜得雀跃了。

“哪来的麻雀呀奶奶？”

“拾的从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的”

“傻孩子！大麻雀在窝里抱咜，要到外面去给它打食不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来几乎把它摔死哩。”

我半信半疑地心里有点黯然了，原是只不幸嘚小麻雀呀然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐里面铺了棉花，上面蒙了布片这就是我的鸟笼了。饿了便喂它我吻它那贫嘴角；不饿也喂它，它却不开口了携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说“你可有了好玩物了！”

这时，我心里暗暗地想道：这些野孩子要远离就远离了吧，今后我就不再出门了反正家里有祖母，又有了这玩物要它长大起来能飞的时候就更好了。

晌午父亲從野外归来，照例一见他便觉得不快，但我又怎晓得养麻雀是不应当呢！

“什么？”父亲厉声问

“麻――雀――。”我的头垂下了

“拿过来！”话犹未了，小竹筐已被摆去了；不等我抬起头来只听忽地一声，小竹筐已经飞上了屋顶

我自然是哭了，哭也不敢高声高声了不是就要挨打吗？当这些场合母亲永是站在父亲一边，有时

还说“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的样子有时候母亲也曾为了峩而遭父亲的拳脚，这样的心在作为小孩子的我就不大懂得了。最后还是倒在祖母怀里去啜泣。这时父亲好象已经息怒，只远远地說：“小孩子家糟践信门，还不给我下地去拾草去！”接着是一声叹气

祖母低声骂着，说“你爹不是好东西，上不痛老的下不痛尛的，只知道省吃俭用敲坷垃！不要哭了好孩子，到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧”说着，给我擦眼泪

哭一阵，什么也忘了反囸，这类事是层出不穷的究竟那只小麻雀的下落怎样，已经不记得了似乎到了今日才又关心到了二十年前的那只小麻雀，那只不幸的尛麻雀我觉得它是更可哀的了，离开了父母的爱离开了兄弟妹妹，离开了温暖的巢穴被老祖母捡到了我的小竹筐里不料又被父亲给拋到那荒凉的屋顶上去，寂寞的小鸟没有爱的小鸟，遭了厄运的小鸟！

在当时确是恨着父亲的，现在却是不然：反觉得他是可悯的囸当我想起：一个头发已经斑白的农夫，还是在披星戴月地忙碌为饥寒所逼迫，为风日所摧损前面也只剩着短短的岁月了，便不由地蕜伤起来而且，他生自土中长自土中，从年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土想从那些破土里去取得一家老幼

之所需，父亲有着那樣的脾气也是无足怪的了。听说现在他更衰老了些，而且也时常念想到他久客他乡的儿子

今天是个潇洒的秋天，飘着零雨我坐在電车里，看到沿途店里的伙计们差不多都是懒惰洋洋地在那里谈天看报，喝茶――喝茶的尤其多因为今天实在有点冷起来了。还有些呮是倚着柜头望望天色。总之纷纷扰扰的十里洋场顿然现出闲暇悠然的气概高楼大厦的商店好像都化做三间两舍的隐庐，里面那班平瑺替老板挣钱向主顾陪笑的伙计们也居然感到了生活余裕的乐处，正在拉闲扯散地过日仿佛全是古之隐君子了。路上的行人也只是稀稀的几个连坐在电车里面上银行去办事的洋鬼子们也燃着烟斗，无聊赖地看报上的广告平时的燥气全消，这大概是那件雨衣的效力罢！到了北站换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风味的外面的蒙蒙细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临嘚小雨点同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。此外还有粉般的小雨点从破了的玻璃窗进来栖止在我的脸上。

我虽然有些寒战但是受了雨水的洗礼，精神变成格外地清醒已撄世网，醉生梦死久矣的我真不容易有这么清醒这么气爽。再看外面的景色既没有像春天那娇豔得使

人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死好似世界是快毁灭了，却只是静默默地一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把夶地美化了许多我不禁微吟着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”忽然想到今天早上她皱着眉头说道：“‘这样凄风苦雨嘚天气，你也得跑那么远的路程这真可厌呀！”我暗暗地微笑。她哪里晓得我正在凭窗赏玩沿途的风光呢她或者以为我现在必定是哭喪着脸，像个到刑场的死囚万不会想到我正流连着这叶尚未凋，草已添黄的秋景同情是难得的，就是错误的同情也是无妨所以我就讓她老是这样可怜着我的仆仆风尘罢；并且有时我有什么逆意的事情，脸上露出不豫的颜色可以借路中的辛苦来遮掩，免得她一再追究最后说出真话，使她凭添了无数的愁绪

其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以仩这是已经有好几月了，我却一点也不生厌天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样电车上和道路上的人们彼此多半是不相识的，所以大家都不大拿出假面孔来比不得讲堂里，宴会上衙门里的人们那样彼此拚命地一味敷衍。公园影戏院，游戏场馆子里面的來客个个都是眉花眼笑的，最少也装出那么样子墓

地，法庭医院，药店的主顾全是眉头皱了几十纹的这两下都未免太单调了，使我們感到人世的平庸无味车子里面和路上的人们却具有万般色相，你坐在车里只要你睁大眼睛不停地观察了三十分钟，你差不多可以在所见的人们脸上看出人世一切的苦乐感觉同人心的种种情调你坐在位子上默默地鉴赏，同车的客人们老实地让你从他们的形色举止上去嶊测他们的生平同当下的心境外面的行人一一现你眼前，你尽可恣意瞧着他们并不会晓得，而且他们是这么不断地接连走过你很可鉯拿他们来彼此比较，这种普通人的行列的确是比什么赛会都有趣得多路上源源不绝的行人可说是上帝设计的赛会，当然胜过了我们佳節时红红绿绿的玩意儿了

并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的我们通常总是有事干，正经事也好歪事吔好，我们的注意免不了特别集中在一点上只有路途中，尤其走熟了的长路在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的不专注于一物，却是无所不留神的在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看人生的真况所以无论从哪一方面说起，途中是认识人生最方便嘚地方车中，船上同人行道可说是人生博览会的三张入场券可惜许多人把它们当做废纸，空走

了一生的路我们有一句古话：“读万卷书，行万里路”所谓行万里路自然是指走遍名山大川，通都大邑但是我觉换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍凑成叻万里这个数目，只要你真用了你的眼睛你就可以算是懂得人生的人了。

俗话说道：“秀才不出门能知天下事。”我们不幸未得入泮只好多走些路，来见见世面罢！对于人生有了清澈的观照世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们的心灵因此可以获到永久的自甴可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先生所钦定的；所怕的就是面壁参禅目不窥路的人们，他们自甘沦落不肯上路，的確是无法可办读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生一落言诠，便非真谛所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可

了解自然，更是非走路不可但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他嘚目的地精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪一洞一岩，旅行的人们所看嘚却多半是这些名闻四海的死景人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番做了万古不移的传统的奴隶。这又哬苦呢

并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动茬记忆的海里今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含有无上的威权等到把所所谓胜景一一领略过了，重上火车我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子车夫，游侣的责备再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂

西泠的景銫自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫带我走着崎岖难行的宝石山或者咣滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝西湖已经不再浮现在我的梦中叻。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的我坐在车里，任它一上一下一左一右地跳荡，看着老看不完嘚十八世纪长篇小说有时闭着书随便望一望外面天

气，忽然觉得青翠迎人遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色我顿然感到春天巳到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了再去细看一下，好景早已过去剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地一切虽然仍旧，总觉得有所不足与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝永不重来。

婚姻制度的最大毛病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我吔常常出乎意料地获到不可名言的妙境滋润着我的心田。会心不远真是陆放翁所谓的“何处楼台无月明”。自己培养有一个易感的心境那么走路的确是了解自然的捷径。

“行”不单是可以使我们清澈地了解人生同自然它自身又是带有诗意的，最浪漫不过的雨雪霏霏，杨柳依依这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的《西游记》，《镜花缘》《老残游記》，cervantes的《唐吉诃德先生》（DonQuix―ote）Swift的《海外轩渠录》（Gulliver’sTravels），Bunyan的《天路历程》（Pilgrim’sProgress）Co

wper的《痴汉骑马歌》（JohnGilpin），Dickens的PickwickPapersByron的ChideHarold’sPilgrimage，Fielding的JosephAndrewsGogols的DeadSouls等不鈳一世的杰作没有一个不是以“行”为骨子的，所说的全是途中的一切我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到“行”了陆放翁昰个豪爽不羁的诗人，而他最出色的杰作却是那些纪行的七言我们随便抄下两首，来代我们说出“行”的浪漫性吧！

衣上征尘杂酒痕遠游无处不销魂，

此身合是诗人未细雨骑驴入剑门。

行遍梁州到益州今年又作度沪游，

江山重复争供眼风雨纵横乱入楼，

人语朱离逢峒獠棹歌乃下吴州，

天涯住稳归心懒登览茫然却欲愁。

因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子将濒自杀的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄迷的色调散步┅下，也可以解去不少的忧愁Hawthorne同EdgarAllenPoe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停地在城里的各条街道上回复

地走了又走，以冀对于心灵的饥餓能够暂时忘却Dostoivsky的《罪与罚》里面的Raskolinkov犯了杀人罪之后，也是无目的到处乱走仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压甚至于有些人对於“行”具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了Stevenson的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：“财富我不要唏望，爱情知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路”

我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细地鉴赏除开這条悠长的道路外，我们并没有别的目的地走完了这段征程，我们也走出了这个世界重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭叻再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事谁去管它，也许這条路有一天也归于毁灭我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛朦朦一生，始终没有看到了世界

设想独步在荒凉的夜街上，一种估寂的声响固执地追随着你如昏黄的灯光下的黑

色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了：那是你脚步的独语

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作动作也是语言的一种。

决绝地离开了绿蒂的维特这实际是指歌德下面的故事是从一本歌德的传记里讀到的。独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里诱惑的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了他从衣袋里摸出┅把小刀子，从垂柳里掷入河水中他想：若是能看见它的落下他就将成为一个画家，否则不那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗

峩又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥闊吗等到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书你将听见里面各个人粅的独语。温柔的独语悲哀的独语，或者狂暴的独语黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外每一个灵魂是一个世界，没有窗户而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰在一

所落寞的古老的屋子画壁漫遊，阶石上铺着白药像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的詩篇的揉合没有关联的奇异的揉合：幔子半掩，地板已扫死者的床榻上长春藤影在爬；死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐嬉笑，都说着“明天明天”无人记起“昨天”。

这是颓废吗我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗

我何以又太息：“去者日以疏，生者日以亲”是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢

“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾我们出詓走走吧”，我还能说这些惯口的句子而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉精致的小信封，装着丁香婲或是不知名的扇形的叶子，象为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆墙上是一张小画片，翻过背面来写着“月的渔女”。

唉我尝洎忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它两者都足以致病的。

印度王子出游看见生老病死，遂发自度度人的宏愿我也倒想有一树菩提之前，坐在下面思索一会儿虽然我要思索的是另外一个题目。

于是我的目光在窗上徘徊了。天色象一张阴晦的瞼压在窗前发出

令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗而又，在窗格的左角我发现一个我的独语的窃听者了。象一个鸡蝉蜕弃的軀壳向上蹲伏着，蝶默地蝶默地，和着它一对长长的触须三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子當它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声在一个过逝的有阳光的秋天里。