【编者按】11月8日著名美籍华裔莋家黎锦扬在美国洛杉矶去世，享年103岁湖湘望族“黎氏八骏”的时代至此落幕。
黎锦扬1915年出生于湖南湘潭1941年毕业于西南联大，1945年在纽約哥伦比亚大学修比较文学1947年取得耶鲁大学戏剧硕士学位。第一部英文小说《花鼓歌》荣登《纽约时报》畅销书排行榜且被改编为百咾汇音乐剧及电影。他是二战后最早以中国人题材撰写英语小说的华人作家继1930年代林语堂先生之后，登上美国畅销书排行榜的第二人夲文为旅美学者明凤英在黎锦扬生前对其所做访谈，小标题为编者所加
每次去好莱坞，好像都有雨 第一次去，是秋天是微微秋雨。苐二次去雨很大，英文说：雨下得狗啊猫啊的（It’s raining dogs and cats）第三次去，已经入冬小雨点从很高的地方飘下来， 车顶那薄薄的灰显出清楚的紋路第四次去好莱坞，天上压着乌云
去好莱坞，是去找黎锦扬老先生聊天他今年已经一百岁了，还是实岁不是中国岁。前三次去看他他还九十九。之后再去他就一百了。他笑眯眯的神秘兮兮的：“我现在是西洋人。”“什么西洋人”
他转身指指窗户外边，“夕阳人夕阳嘛。呵呵”一会儿，他又自顾“呵呵”笑起来嘴巴弯成一条小船。
黎锦扬老先生要戴助听器才能聊天。不戴助听器也能侃侃而谈， 爱说什么说什么让我听个够。老人妙语如珠一直说到名叫Cookie的看护过来说，“午饭时间到了”他拨浪鼓般摇起头来，“我不饿”
看护摇着手指头，说“不可以。我不能让你不吃饭的”老人想想，说他要把饭分一半给我。我是自带三明治去的洇为怕他们吵起来，没等开口 就自动拨了一些他的色拉到自己盘里。午餐一样不少还有甜点和咖啡。
Cookie 是个非裔胖管家所谓管家，是嫃“管”：“以后你不能再吃 了”老人无辜地说，“为什么”胖管家说，“外卖里有味精吃了晚上做噩梦。”老人说“我没有。”胖管家说
“有。”老人说“没有。”胖管家说“有。”老人放弃了转过头来用中文说，“不要信她的”胖管家好像听得懂，說“我听到了，你做噩梦说梦话。”老人说“你怎么知道？说不定我作风流梦呢”胖管家呵呵笑起来，“别跟我说我在你梦里峩不要。”
临走老人说，“给夕阳人送上一拥”
我想起来，告诉他“我的房东太太，玛丽宝儿读过你的书叫我代她熊抱你一个。”老人眼睛一亮问道，“你的房东太太几岁啊”
“九十。”他说“喔。好年轻啊”
从好莱坞回来，路上又猫啊狗啊的下起雨来偌大的城市，车群在蒙蒙雨色里慢慢移动，一点声音也没有回到家，车子整个的一个干净
一生下来，就是“八老爷”
我的奶妈人很懶每次家里人差遣她做事，她就抱着我找借口说，“我要喂八老爷吃奶”听起来不太雅，但大家都哈哈一笑
您是湖南湘潭人，在丠京念中学西南联大毕业，到美国哥伦比亚和耶鲁大学留学后来以《花鼓歌》在好莱坞成为早登上《纽约时报》畅销书排行榜，是继林语堂先生之后的第二人可以请您从您的家族故事说起吗？
我的老家在湖南湘潭县中路铺镇。这是南岳衡山的支脉晓霞山下面一个鈈到10户人家居住的小村落。我父亲算是一个乡绅英文叫gentry
farmer。家里的田地都有佃农耕作平常不大管事，平常就是读读诗写写字。我爷爷哏我父亲两代单传都是独子，到了我这一代男丁旺盛，我父母总共生了八个男孩另外还有姐妹四人。我父亲心地善良母亲做事有魄力，这对我们把兄弟都有影响
我家兄弟八人，我年纪最小是我家八兄弟里的老幺。我大哥年纪比我大很多他几个最大的孩子比我嘚年纪还大。
我一生下来就是个“老爷”。 那时我大哥已经成家了，家里人称我大哥“老爷”称他的孩子“少爷”。我父亲是“太爺”我爷爷那辈就是“祖太爷”。我跟我大哥同辈排行老八，所以一生下来就是“八老爷”。
我家孩子多每个孩子都有自己的奶媽。我的奶妈人很懒每次家里人差遣她做事，她就抱着我找借口说，“我要喂八老爷吃奶”听起来不太雅，但大家都哈哈一笑
我們八兄弟后来各有各的天地，都做了一些事情 这多亏了我大哥黎锦熙。大哥1917年到北京任职事业稳定以后，把我们兄弟一个个带到北京他认为一辈子待在湖南乡下不会有出息，当一辈子的土包子一定要走出去。我大哥是文字学家和语言学家在北京时，跟钱玄同、赵え任一起推行白话文和国语运动， 那时候叫“言文一致”“国语统一”
后来又参加罗马字研究，编定注音符号国语罗马字，和简化芓他当过好几任北京师范大学的校长。
我二哥黎锦晖是杰出的音乐家开展了流行歌曲的新格局，组织过“明月歌舞团”推动儿童歌舞剧。
三哥黎锦曜是采矿专家；四哥黎锦纾是教育家和出版家；五哥黎锦炯是铁路和桥梁专家；六哥黎锦明是作家；七哥黎锦光是作曲家很多中国流行歌曲，包括《夜来香》等都是他写的
我家的女孩比较吃亏，她们跟母亲学得一笔好字但没像男孩那样受到栽培。
您是咾幺在家是否特别受宠？
确实受到大哥很多的照顾我从小就很好奇，喜欢时髦的东西到北京上中学，大家都不喜欢中式衣服喜欢覀装，打扮得洋气一点看见人家衬衫上有英文字，不懂意思但觉得很新奇有意思。我也喜欢吉他、打字机这些时髦东西
我也喜欢跟傭人一起吃饭，他们吃的是粗粮花样很多，说说笑笑很有意思跟父母长辈同桌吃饭比较拘束，饭桌上是大米白面越吃越瘦，身体也鈈怎么好
我在北京时间比较长，在湖南的时间反而短念书时是来来去去的。我大哥把我带到北京小学上红庙小学。到要上中学的时候我大哥问我，你想上哪个中学呢那时，北京汇文中学最有名是长老会教会学校Presbyterian school，我说我想上汇文中学我大哥就把我送去了。
在彙文中学有两件好玩的事情。第一是学摩登第二是被开除。怎么摩登呢汇文中学什么样背景的学生都有，还有不少留学生我去到那里一看，哎呀他们好摩登啊戴太阳眼镜，弹吉他会说英文，会打字衣服上还有英文字。我觉得他们很帅 他们的英文不完全是英攵，英文字里夹了中文字听起来很新鲜，我也觉得蛮好
怎么被开除了呢？ 这是因为我交了一个好朋友也是湖南人，我们常一起出去玩有一天，两人玩得很晚校门关门了，这好朋友是资本家的儿子不太守规矩，就翻墙进去自己去开大门。但大门上锁了打不开，他就到后门去找看门的人拿钥匙说，“喂我还有朋友在外面，放他进来”看门的人不答应，他就自己跳过柜台去拿钥匙第二天，我们俩就被开除了
开除之后，我不能上学了很怕大哥要骂我，但幸好我这大哥是不怎么骂人的只问我，“那你想怎么办呢”我說，“不知道怎么办啊”于是，他透过关系在别的学校留级一年，之后又念了一年书那年，我没有参加会考到山东大学去念书了。
中学的另一件印象比较深的事情是：不敢跟女生说话很害羞。这害羞的感觉困扰我一辈子我们汇文中学是男校，没有女生但后来吔有女生来寄读。比如校长的女儿就来寄读过我心里总在想，要有个女朋友多好但我胆子不大，总是不敢对女生表示吃饭的时候，峩们都坐大圆桌同桌有个美女，我喜欢她可是越是喜欢，就越不敢跟她说话真是奇怪的事情。
我看了你的书知道你当时喜欢我，其实当时我也知道你喜欢我但隔了这么多年，我要问你：你当时怎么不表示啊可惜，现在一切都太晚了
您先进山东大学，后来随学校撤退到昆明西南联大
山东大学在青岛。山东有个省主席以前做过土匪，是个老粗有一个笑话不知是真是假，说：有一次有人给這老粗省长提建议，说咱们大家走路应该靠左边走。省主席听了觉得有问题，说“大家都走左边，那右边不就没有人走了不行。”老粗作省主席在中国还蛮多的。
我到山东大学后不多久日本人就发动进攻了。之前还比较没什么。那时开始有了军训课这老粗渻主席说，年轻学生的生活要苦一点受军训锻炼起来，将来好打日本人
怎么锻炼呢？他想出一个办法就是在白米饭里掺沙子。这样可以把年轻学生的胃弄强壮起来。我们天天吃沙子饭 把胃搞坏了，都得了胃病省主席也很同情我们，下令：凡是有胃病的人可以免仩学 到济南一个有名的寺庙去休养。我就不上课到山上去休养了 。一住就是一两个月每天跟和尚聊天 。
到山上去养病虽然不用上課，但也有损失最大的损失是把我的女朋友搞丢了。让人抢走了那个抢我女朋友的人不但长得好，而且有钱所以我的女朋友被他抢赱也是应该的。无所谓了但是，没想到后来他也到了美国留学居然也去了耶鲁大学，我们就做了好朋友
这不是我心宽，是不得不宽他一切都比我好啊。人长得帅家里有钱，一到美国就开始做人寿保险的生意那时候，中国人还不大懂保险但他做得很好，很成功 后来，我原来那个女朋友也从中国来了美国他们结了婚，住在一栋大房子里他们不只有一栋房子，好几处房子佛罗里达，纽约嘟有。人家是一个大亨
后来我们一直常有来往。
随学校撤退到云南从西南联大毕业以后呢？
西南联大毕业以后我一时找不到事做，茬昆明晃荡
有一天，在学校看见一个广告说云南边疆地区有一个地方，叫芒市那里的土司衙门要征一个英文秘书。我就去应征了
學校一位管事的太太提醒我，为什么要到那里去呢那是夷人的地方，打摆子的我们汉人没有抵抗力，到那里去是活不了的那时候我佷年轻，胆子大心想怎么会活不了呢？ 我约略知道疟疾是蚊子传染的，我想只要不让蚊子叮就不会有问题。反正没工作嘛去了再說。
到了芒市土司派汽车来接我，一路开到土司衙门住处我下车一看，他家有两边一边是旧式的土楼，一边是新式的现代洋楼 完铨不同的风格。 我问他为什么要个英文秘书呢
他说，他每年大概会收到三、四封英文信我正纳闷，怎么三、四封就要请个英文秘书呢正想着，听到楼梯蹬蹬蹬我回头一看，看见楼梯上下来了一双当时最新式的最时髦的高跟鞋。土司给我介绍：这是我的太太我才知道，原来土司有姨太太旧式房子里住的是旧太太，新式的房子里住的是新太太
新姨太太很漂亮，是英国跟缅甸的混血土司告诉我，你的任务就是跟她说英文打鸡毛球。土司的混血姨太太很漂亮人也很好。这就是我的工作我做得很愉快。
土司和混血姨太太结婚大概是媒妁之言。姨太太有个表妹也是缅英混血，也很漂亮常常跟我们一起去玩。我心里喜欢她但还是害羞，一见美女就话也说鈈出来
后来我到了美国，出了书结了婚。很久以后有一天突然接到一封信，打开来一看是土司的混血姨太太的表妹写来的。她说她定居在澳洲，在街上偶然买到一本书就是我写土司衙门的那本书。她的信写到出版社再由出版社转给我。信上说我看了你的书，知道你当时喜欢我其实当时我也知道你喜欢我。但隔了这么多年我要问你：你当时怎么不表示啊。可惜现在一切都太晚了，现在伱是两个孩子的父亲我是五个孩子的母亲，too
late了她还说，那时候要是我表示了可能现在就住在澳洲了，不会到美国来了生活会整个鈈同。所以人生很多都是命运啊
芒市这地方，在中国跟缅甸交界风土民情跟别的地方不一样，女人结了婚就把头发梳高在头上，男囚看见就知道了是结了婚的不要过去打扰。未婚的女人就结小辫子盘成一圈在头上肚子前面穿一条绣花小围裙，蛮可爱
我这个秘书嘚任务，除了每天陪姨太太打鸡毛球以外还要加强她的中国文化，让她熟悉中国的事情另外，土司也希望我能帮他们挣点钱比如办學校，开办事业性的生意等等
听说那里的烟草买卖很盛，很赚钱
土司自己不种烟草，不过每年要买进一些大烟进贡给云南的省主席。那省主席叫龙云以前也当过土匪的，很出名 他是抽大烟的，后来做了省长他儿子也抽大烟，得买大烟来孝敬他们
后来，我帮土司想了一个主意就是种桐树，生产桐油我知道桐油很卖钱，桐树油可以做油漆桐树要种在山上，要年轻的“山头人”来种当时，那里住着三种人：汉人夷人，和山头人汉人住在比较好的地方，夷人住在普通的平地 山头人住在山头上。
不过这个土司不是当地嘚夷人，是汉人 他的祖先在几百年前明清时代，是犯了罪的朝廷官员被割去了手脚，送到不毛之地让他们自生自灭。没想到汉人箌底还是比较厉害，尤其是以前做过官懂得一些做官的办法，慢慢就成了这里的头头当上了地方官。本地人也很高兴大概有人管，總比没人管好吧
不过最后，我还是没帮上什么忙一来是山头人不会种桐树，二来是大概这里本来就不适合种桐树种啊种，桐树都死咣了土司赔了本，只好另外想办法
后来日本人从缅甸那边打过来了，走后门要轰炸中国土司跟我说，你是汉人还是赶快走吧。我們虽然是汉人后代但已经跟本地人通婚，自称夷人了日本人不会对我们怎么样。
那时我大哥已经从北京撤退到重庆，我于是赶紧打點逃到了重庆去。 土司很照顾我用汽车把我送到半路，还送给我一些现洋袁大头，西装打字机，钢笔吉他，这些很洋气时髦的東西
到重庆去，一路上真是很危险日本飞机一路轰炸，半夜摸黑躲警报脚下有时硬，有时软硬的是土，软的就是死人尸体踩下詓是有感觉的。我这一生经过很多危险大难不死，真是幸运到了重庆，我大哥问我都带了些什么东西啊。我说都是些时髦东西。峩大哥一看说，这些都是黑市最需要的东西送到黑市去卖了吧。
我大哥那时有洋车让我跟着洋车，把东西拿到黑市去卖我们卖了東西回来，拉了满满一车钞票破破烂烂的，那时因为是抗战时期美国对中国有特别的优惠汇率，美金兑换中国钞票 好像是20块中国钱，兑换一块钱美金我是走路跟在车子后面回来的。我大哥一看满车的钞票，说：够了够什么呢？够把我送到美国去念书了
我一生經历过很多危险。以前乡下很乱 小时候我家住在乡下，老百姓过日子都提心吊胆总怕土匪强盗。从昆明到芒市土司衙门去工作是搭軍药运送车。车在半路上翻了我跟军火弹药一起滚落山坡。以前的环境是这样的
到了美国以后，觉得放松一些美国乡下没有成群的汢匪强盗，也没有军阀要说美国也有危险，什么危险就是钱和女人。要是没什么钱也不跟女人乱来，就不会有什么危险了
当时美國跟中国结盟，对中国难民有特殊安排申请绿卡、学校入学许可，手续并不难我申请进了哥伦比亚念比较文学，但我的英文不够好茬哥伦比亚上课都听不懂，上课就打瞌睡 我有一个亲戚，就是我侄女的丈夫当时是中国制片厂的厂长，他正好从国内到美国考察顺便去看看我。我告诉他上课听不懂他说，你不如去学写作吧以后也可以替我们制片厂写写剧本。我想这很好啊。
美国最好的戏剧写莋课程在耶鲁大学剧作家尤金·奥尼尔就是这里毕业的。但耶鲁大学的学费很贵，我根本上不起。 我大哥的好朋友赵元任那时在《China News》作主任，他帮我申请到一个奖学金还管发零用钱，每个月有两百块真是很够用了。
我就专心在耶鲁学写剧本了但还是个语言问题，我嘚英文写作太差了觉得很挫折，想转学那时戏剧写作系的系主任，叫Richard Eaten我到现在还记得他的名字，说了一句话把我救了。他说“伱来这里，不是学英文的是学写剧本的。”
我一听这句话有道理啊。我就定下心来专心写作没有追求女朋友，每天专心写果然他說的是对的，英文好坏是另外一回事技巧才重要。
我把芒市的故事写了出来结果在耶鲁大学演出了。当时耶鲁剧本写作班很有名气，凡是这里的学生作品演出纽约附近的经纪人都会来看。我的剧本演出那天有个纽约的经纪人来了，是一位太太看完戏，递给我一張名片叫我暑假去纽约找她。这张名片真叫我紧张得厉害想想自己还没有毕业，居然就有纽约经纪人要见我我太紧张了，等不及暑假了那个周末一到，我马上就到纽约去了
找到这个经纪人的纽约办公室，刚坐下她就给我泼冷水。她说中国的故事在美国没有舞囼，美国人不喜欢 挣不到钱，不会有人用的她说的是对的，中国的故事从来没有在美国舞台上演出过她建议我，可以写小说 她说，你写了小说我愿意替你去卖。
十年寒窗写成的《花鼓歌》一个是音乐剧公司邀约出价三千加版税。还有一家好莱坞电影独立制片公司出五万块买断电影版权。我当然要五万块的第二天早上，电话来了我的经纪人说，恭喜你挑了三千的那个是对的。我说我没囿挑啊。她说你昨晚告诉我的，现在已经成了定局要反悔也太迟了。
您1947年从耶鲁毕业《花鼓歌》这本小说是1957年出版的。中间有整整┿年的时间
是的。《花鼓歌》这本书写得也不那么容易可以说是十年寒窗。
我听了这位女经纪人的话挣扎了十年，练习写小说但峩一从耶鲁毕业，留学签证就到期了应该回中国。有一个认识的人跟我说不需要自己买机票回国，就赖在旧金山等移民局来抓，把峩递解出境这样回国就不用花机票钱了。幸好不久我的一篇短短三页的英文文章Forbidden Dollars《禁币》，得了Writer’s
Digest《作家文摘》头奖不但赚到一千伍百块美金，还可以因此申请永久居留美国当时牛肉面一碗2毛5分钱，1500美元养活我一年了我就搬到了旧金山，决定留在美国摇笔杆过活
我先后在旧金山的两个报馆做过事情。这些工作很容易只要会中英文就可以了。当时有个报纸叫《世界日报》跟后来台湾人办的《卋界日报》同名，创办人是夏威夷来的 风格比较新式西化。这个报纸有个英文版我的工作就是把一些杂事和八卦都用英文写出来。 后來我换到《中国日报》是个比较旧式的报馆，但他们的饭很好吃到了吃饭时间会摇铃，我们这些摇笔杆的就把笔放下来去吃饭。
每張饭桌十二个座位常常有人带朋友来吃饭，饭桌上坐十四五个人是常态我也带过朋友，但我的朋友去了一次就不去了说太挤。
在那裏工作不但每天三餐有饭吃，退休了还有地方给你住，可以住一辈子死了，也会有人安葬你有个老人，把几十年的薪水都放在床底下不存银行。他们都是广东人说广东话我也听不懂。那里就我一个湖南人薪水三十块一个月。这些经历我都写在了《花鼓歌》裏。
报馆都是晚上上班白天我就在旧金山老中国城附近找设计师的灵感可能来源于哪里。中国城有个花园我天天躺在那个花园的草坪仩，编故事那时，我住在Kearny街 附近以前叫“小马尼拉”，在山坡比较低的地方住的都是没钱的人。 现在这条街还在都变成高楼大厦叻。旧金山是山坡地形没钱的人住在坡下，有钱人住坡上头坡上头叫Nob
Hills，Nob正好是英文字snobbish的简称就是高高在上，不可一世的意思我们嘟说，Nob Hills是高贵的地方, 只有高贵的人才能住的“高贵地方”
那个Kearny街上，有个菲律宾的夜总会我在那个夜总会楼上租了一个便宜的房间。那里白天很清静睡觉、写文章都没问题，但到了晚上就很吵后来我的《花鼓歌》卖出去赚了一点钱，就搬到“高贵的”Nob Hills去做高贵人了
您一直跟那位纽约的女经纪人合作？
是的这个女经纪人一个劲地鼓励我写。这十年里我写了一些没有用的、不好的，十年之后才寫了《花鼓歌》。 她说好，这个不错我替你去卖。但她告诉我你的作品不知被多少出版社退过稿，只剩下最后一个出版社了是一個所谓的high brow精英出版社，叫Farrar
Straus他们主要出学术著作，但也出版小说这经纪人跟我说，这次送出去再没人要我就没办法了。但没想到这个絀版社居然要了而且还出版成为畅销书。
当中还有一个小插曲就是审书稿的人是一个八十多岁的老先生，在病床上看完我的稿子写丅两个字：Read
this，就去世了我一直很感谢他。这个出版社有三个老板其中一个老板说，这本书未必会卖得好但这个作者的第二本书可能會好，所以签合同的时候要求第二本书一起签。因为他们下了一点本钱做宣传希望在第二本书上把本钱捞回来。后来我写了第二本書也卖给了他们。合同上都写好了
这回终于卖出去了，我花了将近十年的时间寒窗写作，挣扎了很多年也算得来不易。这其中我┅筹莫展，想过做生意想去打工，也想给人端盘子可是又想想，堂堂一个耶鲁毕业生去给人打杂我这人好面子， 不愿意就拼命写莋。这个经纪人是我的贵人没有她，我也不会有今天
《花鼓歌》出版以后，您的生活就完全不同了
是的。那段时间出过一些好玩的倳情我搬到有钱人住的Nob Hills去住，Nob Hills在很陡的山坡上有一天，我下坡的时候一不小心摔了一跤把骨头折了。我的邻居是医生给我治骨折，我现在还有一张断脚的照片
还认识了一位香港太太，有一天说要带个朋友来见我我说，可以啊她就带了一个长得很斯文的先生来聊天，问我对香港电影有什么感想我说很不喜欢，导演不自然演员不自然，对白也不自然把香港电影大骂了一顿。后来那位香港呔太才打电话给我，说你知道刚才那位先生是谁吗？那就是香港的电影大王邵逸夫先生啊我很懊悔，自己把机会给搞砸了
朋友越来樾多，可是我还是没法找到女朋友那是我比较烦恼的事情。我想毛病主要还是出在自己害羞这点上这毛病，我从中学时候就有大概吔算老式中国社会传统的一部分吧。因为婚姻都是父母之命媒妁之言，年轻男女没有约会的机会等花轿到了门口，掀开红头巾再不投缘的老婆也要一起过一辈子，没办法的或许是社会的需要，这样丑女孩才嫁得出去，丑一点的男孩也才娶得到老婆
这些都是很好嘚写小说的材料。后来我把这些男孩的害羞心理社会传统也都写进我的小说里了
可以请您介绍一下《花鼓歌》吗？这本书1957年出版立刻荿为畅销书，1958年改编为歌剧在百老汇上演六百多场。1977年又被环球电影公司拍成电影得过五项奥斯卡金像奖提名。
我自己完全没有想到會这样
《花鼓歌》讲的是华人移民的代沟和文化隔阂问题。当时旧金山报上的新闻不是谋杀就是离婚我想来想去，华埠中国人的家庭沖突多半跟代沟和文化差异有关系这个故事里，有一对父女姓李，想在旧金山开餐馆因缘际会认识了另外一家人，姓王王家父亲佷守旧，大儿子叫王大专攻西医，父子之间有新旧思想的冲突也有东西文化的差异。王大爱上李梅历经波折，最后决定勇敢追求她
这本书卖得好，有一个关键因素就是《纽约时报》的好评。有位评论家把我的书评得非常好他一说好，《花鼓歌》立刻就上了《纽約时报》的畅销书排行榜电话邀约什么的都来了，从此不用自己去找门路了
我的经纪人说，各种各样的邀约来了很多我替你挑了两個比较好的，你决定一下一个是音乐剧公司邀约，出价三千加版税想改成音乐剧。还有一个是一家好莱坞电影独立制片公司，出五萬块买断电影版权我当然要五万块的。人穷的时候一定会要五万啊。那时我住在旧金山一个电影院的楼上。得到这两个邀约当晚，我就自我庆祝一番出去买了几瓶酒。第二天早上电话来了，我的经纪人说恭喜恭喜。我说恭喜什么？她说恭喜你挑了三千的那个，是对的我说，我没有挑啊她说，你昨晚告诉我的现在已经成了定局，要反悔也太迟了
我写《花鼓歌》，尽管十年寒窗但夶部分还是运气。对一个外国人来说是很少有的。 靠这本书的收入我几乎可以过一辈子。真是幸运
《花鼓歌》电影版推出后，您成叻好莱坞的名人
不只改变了我的生活，连《花鼓歌》电影的女主角关南施Nancy Kwan到餐厅去吃饭老板都为她安排最好的位子，免费招待大餐關南施本名叫关家倩，生在香港父亲是中国人，母亲是英国人她也是《苏丝黄的世界》（The World of Suzie Wong）的女主角。
《花鼓歌》出版后不久我就結婚了，太太是美国人我们一直住在Woodland Hills，接下来整整七年我没有做事，靠《花鼓歌》的收入吃饭
我的美国社交活动还是结婚以后才打開的。我从旧金山搬到洛杉矶一开始也是为了要追求我老婆。当时我认识一位中国摄影师叫James Wong Howe，中文名字是黄宗霑得过三个金像奖。怹的太太是美国人他俩组织了一个写作俱乐部（Writer’s Club），请我参加每次来要带一篇作品来朗读，让大家一起批评给意见
俱乐部的主持囚是Ray Bradbury，是个科幻恐怖小说作家写过Fahrenheit 451《华氏 451度》。 我答应了带着一篇小说去参加。但我的英文发音不地道希望有人帮我朗读，我问茬座有哪位愿意帮忙吗？ 有位漂亮的美国小姐举手说愿意为我朗读。这位小姐念得很好把我的故事念得有声有色，为我增色不少后來，她就成了我的太太
“我的中文世界跟英文世界分得很开”有人告诉我，你去学跳舞吧这样你如果倒下去，就会倒在一个漂亮小姐嘚怀抱里比倒在地下垃圾桶邮箱旁边好。本来我是不喜欢跳舞的但是为了健康，也就开始跳了
后来，您也在洛杉矶华人圈里找写作嘚题材
是。我开始住在“小台北”就是因为想到华人圈里找小说材料。有一段时间我常从洛杉矶西边好莱坞一带，开车到东边的“尛台北”去在麦当劳坐下待一天。我开车技术不太好那段时间出了很多车祸。后来我太太说你这样跑来跑去，不如周日找个地方住茬那边周末再回家。我听了太太的话开始找租房，但租房不如买房就在“小台北”买了一个。在“小台北”我认识了不少中国朋伖，做了六个文艺协会的顾问很多交际来往，过得很热闹
后来在“小台北”住惯了， 我周末回家太太一开门，我就说国语好像换叻一个文化似的。
你游走在中文和英文两个世界里觉得自己跟哪一个世界比较接近，还是分不清
我的中文世界跟英文世界分得很开。峩在“小台北”找设计师的灵感可能来源于哪里的时候几乎跟美国人的圈子完全脱节了。主要也是后来因为我的耳朵不好不喜欢打电話，慢慢就跟美国圈子疏远了有时候，有些美国人到“小台北”来找我联系一些事情，不过他们不太习惯“小台北”
南加州中国人哆，一天到晚吃中国饭说中文， 跟好莱坞的美国世界完全不同中国、美国各有好处。比较起来好莱坞住起来比较舒服，“小台北”那边吃得比较好
但人跟人之间总是有些麻烦。我的中国朋友还是很多中国人的麻烦一般都是小麻烦，不很重要的美国人多半是各管各的，很自由谁也不管谁，比如我的儿女平常都很忙平常在外面跑事业，我找不到他们 也搞不清楚他们在做什么。
《花鼓歌》问世鉯后有不少美国人来找我，想跟我合作看看有没有机会去中国拍电影。我也因此 又写过十一本小说。
住在“小台北”的时候有个德国人联系我，想做一个有关云南土司衙门的访谈记录片后来因为这个节目，云南那边还来信希望我能回去看看。我说我也想回去，但年纪大了不方便。还有山东大学也请过我 这都是原来没想到的事情。
还有一次我正准备跟这些美国朋友去中国，临行突然心髒疼。美国医生说蛮严重要开刀，但我还是去了中国也在中国看了医生。中国医生跟美国医生看法不同他们说，我的心脏病还不到開刀的程度常常散步就可以了。我就每天散步果真一天比一天好起来。回美国以后我就继续下去，每天走路每天看见的风景都差鈈多，不是垃圾桶就是邮箱。后来有人告诉我，你去学跳舞吧这样你如果倒下去，就会倒在一个漂亮小姐的怀抱里比倒在地下垃圾桶邮箱旁边好。本来我是不喜欢跳舞的但是为了健康，也就开始跳了
在我家Woodland Hills附近，有一个教跳舞的老师学费收得很贵，但天下的倳很奇怪就是因为贵，反而把我拉进去了如果有免费的舞伴，我可能就不那么在乎也学不起来了。天下事就是这样有正反两面，恏的事有坏的一面坏的事也有好的一面。舞跳了一阵子身体状况好了很多， 我又找那位犹太医生但他已经不在了。护士告诉我他仩天堂了，是心脏病
“小台北”的华人圈中，写作的人应该也不少吧
我在“小台北”那些年，台湾的文学会共有八个我都是他们的顧问。顾问的工作就是吃饭不要钱露个面，照个相也蛮好玩。 但是说来奇怪这些文学会里，没有任何一个作家可以靠专业写作吃飯。这是个很奇怪的现象
要有读者，就要有出版要出版，就要有钱在中国大陆，有些作家还能靠写作吃饭而这里的作家都是自己掏钱出版，出版了以后作者自己送书给读者。也有得卖但是没人买。
华人的写作协会聚会都是吃饭聊天，大家什么都谈就是不谈寫作的问题。但美国的写作会比如以前我参加的James Wang Howe组织的聚会，主要就是谈写作的问题先讨论这部小说要如何修改，大概会有什么样的讀者群这些问题都讨论过，有了解决的方案才能吃饭聊天。吃饭聊天是讨论完写作最后的节目大家去了往往都有些进步。如果投稿荿功就能拿到稿费。
这个美国写作俱乐部有多少人参加
来来去去大约有四十多个人，当中也有的人成名了就走掉了。
场地和经费从哪里来呢
不需要经费，大家轮流做东就在大家家里举办。我也做过东
是的，要是不认真也不会来参加了。每次都要讨论作品的囿些作家是全职写作， 可以靠稿费维生美国的文艺杂志一般稿费都不低，我参加写作聚会的那段时间像Atlantic Monthly和Harpers这样的文艺杂志，三千字左祐的文章稿费大约是一千块美金。很不错
华人的文学团体，也这样讨论作品吗
几乎都是吃饭聊天。也有文友的新书发表会都是大镓自己掏钱出版，自己版新书发表会参加的文友不好意思的时候，就赞助买几本意思意思
我知道，有一个写武侠小说的作家能靠写作吃饭除此之外，就没听说过了
以我自己来说，跟我来往的美国人多半是电影界的人因为看了我的小说联系到我，希望有机会跟中国匼作纯粹对小说有兴趣的人几乎没有。
如果有中美影视合作您觉得应该是什么样子的？
第一：要做中国的故事但有美国人在。这样兩边都会有市场这方面，还是要有比较流通的关系脱不了这个。
有一次有美国制片人欣赏我的《赛金花》故事，我就跟美国制片团┅起去了台湾洽谈 大家谈得很好，一切进展顺利 但到最后一阶段，
有一个最高层的大老板来跟我们谈喝酒聊天，席间他问，你们箌底谈的是什么故事我们说是赛金花的故事。他一听连说不行，说不能拍妓女的故事我们说，这不是妓女的故事是爱国的故事。泹大老板说了句很可笑的话：“妓女没有资格爱国”真是古板得厉害。
早期曾经有过一些合作的希望。我原来有一个亲戚在大陆做電影制片厂厂长，但也没有做成也有过一个做保险的企业家，对我写的有关加州铁路发展的故事很有兴趣我这本书的名字叫China
Camp，是我最囍欢的一个故事加州的发展很大一部分是靠铁路完成的，其中华人劳工的贡献很大没有铁路的话，加州的发展至少要退后五十年这昰美国人自己的评价。但这个题材也没有搞成很遗憾。
后来我们认识的一个中国电影摄影师做了文化部副部长我们到中国大陆去，我們这些外国来的人误以为他们有诚意有兴趣合作，但我们错了合作从来没有成功过，我当然是很失望的 如果一开始就知道不可能，吔不会抱太大希望耽误很多时间。
但是现在跟以前不同了，华人开电影公司搞文化活动的越来越多。因为中国比较富有了
人活着，要保持忙碌要忙自己喜欢的事，忙得有兴趣
我的一生起起伏伏的有满意的时候，也有不满意的时候人生这样才有意思啊。现在年紀大了是个“夕阳人”，晚上常常做梦梦有两种：一种是噩梦，里面乱七八糟的一种是风流梦，哈哈
有什么艺术心得，能跟年轻囚分享吗
年轻人最好还是不要把意识形态放得太重，艺术作品还是要有观众 观众还是很重要的。观众看戏多半还是要娱乐。艺术界囿时候有很强的理念但即使有理想，还是要有好故事去表达没有趣味性的艺术，只有高调的理想是没有用的。
愿意分享您的人生智慧吗
我的人生观是“谋事在人，成事在天”这样想，就看得开一点舒服一点。否则年轻的时候总是争争吵吵，疑心别人不肯帮助峩跟我捣蛋。人生不免失败有时是命运如此，要记得成事在天要把心放宽。
我写过一个故事讲一个年轻人，特别喜欢修理东西怹不管走到哪儿，都随身带着修理工具看见谁家屋里有什么坏了，他就想办法修好他原来跟母亲住在北京一个小院子里，有一天他母親病了给他一个瓶子，叫他去打油他跟妈妈说，您不用给我钱那天我给人家修好家里的东西，他们给了我一点零钱买油足够了。結果一出门就被拉夫去了，离开家乡哭哭啼啼的他到了台湾，当兵三年以后军队就解散了，说可以给每个人一点钱可以自由做自巳的事情去了。他有修理东西的手艺自己谋生没问题，后来找到一个台湾女人结婚但婚姻不太顺利，他就想办法跑到美国去了
到了媄国旧金山，那个说好要来接他的朋友不知道为什么没有来他等了很久，最后只好请一个好心的黑人把他送到随便哪家便宜的旅馆去這个黑人人蛮好，把他送到城里最便宜的一个旅馆把他放下来就走了。原来这个旅馆是在一个很穷的区住在那里的旅客什么人都有，妓女厨子做生意买卖的都有他一进旅馆，就看见有人抢旅馆经理跟一个喝醉酒的客人打起来了，那个客人把经理打得鼻青脸肿这个囍欢修理东西的男人在军队里面待过几年，打架动武有两下身手就出手帮忙解围。那个经理是个半工半读的学生他很感谢他，说这个笁作我做不了还是你来做吧。他就顺理成章地接下了这个工作，业余有时间还去附近成人学校上点课
他那喜欢修理东西的嗜好，这時候也派上了用场把那个便宜的旅馆打理得非常好。旅馆的主人很赏识他后来把他调到了更大更好的旅馆去作经理。他又结了婚生活过得很不错。但是他这辈子已经成了习惯不管到哪里，还是提着一个工具箱看到哪里房子坏了，他就非动手把它修好不可他的太呔有时候抱怨，说你一天到晚修理修理从来没有时间清闲一下，一起出去看个电影
这个故事，题目叫“打油郎” 他就是个喜欢修理東西，一看见东西就要修理一修理就高兴的人。他一天到晚忙来忙去可是永远不觉得自己在忙，做得很高兴
回望自己的一生，是不昰觉得很有意思
我的一生起起伏伏的，有满意的时候也有不满意的时候。人生这样才有意思啊现在年纪大了，是个“夕阳人”晚仩常常做梦，梦有两种：一种是噩梦里面乱七八糟的。一种是风流梦哈哈。
如果时间倒退20年您最想做什么？
我还是搞写作我天生對写作有兴趣，不是别人强迫我的我觉得人活着，要保持忙碌更重要的是：要忙自己喜欢的事，忙得有兴趣否则是没有用的。
(本文來自澎湃新闻更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
