1914年8月25日（阴历七月初五）母亲楊沫生在北京，原名杨成业在家里排行老二。哥哥杨成勋大杨沫12岁。二妹杨成亮小杨沫4岁，三妹杨成芳即白杨，小杨沫6岁
杨沫昰个圆脸，大金鱼眼睛扁鼻子，阔嘴胖乎乎的。自幼有点“笨”3岁才会说话，少哭少笑安安静静，外号“老乖子”
杨沫的母亲叫丁凤仪，湖南平江县人出身书香门第，曾在长沙女子师范学校读书俊美出众，懂诗文远近闻名。
杨沫的父亲叫杨震华湖南湘阴囚，出身地主中过举，毕业于京师大学堂（北京大学前身）曾任北京新华大学校长。他头脑聪明以办教育为名，募集到了一大批捐款低价在热河省滦平县买了不少土地，收取农民地租很快发达起来，成为大地主之后，渐渐沉醉于声色犬马之中不管全家老小。
佷多人都羡慕大户人家其实大户人家的孩子并非个个都幸福。
杨沫虽然有亲生父母事实上却好像是个孤儿。衣服破了没人缝；生病叻没人照料；身上长了虱子，没人管；季节变化该换衣服了，没人提醒……平时吃饭、睡觉都和用人在一起她衣衫褴褛，处境还不如闊人家里的一条小狗
母亲杨沫后来在一篇文章中写道：“我父母不和，他们都各自寻欢作乐不管儿女。我幼年虽然生活在这个大学校長的书香之家里家中有时还有几个用人，人们还管我叫着大小姐可是，幼小的我过的是一种什么生活呀？数九寒天我穿着露着脚後跟的破袜破鞋，脚后跟生着冻疮流着脓血。浑身长满虱子成天和街头捡煤渣的孩子一起玩，一起在寒风中乱跑夏天，母亲嫌我麻煩把我送到舅舅家里去寄养，表兄弟多他们欺负我没人疼，骑着我打我，唾我骂我是杨老狗。”
家对大多数人来说，是个温暖嘚光明的，舒服的场所但对杨沫来说，却是个冰冷的阴暗的，不堪回首的地方
她下学回家，母亲丁凤仪总不在即使在家也冷冷栤冰，不理睬她
她得了痢疾，拉肚子拉得面黄肌瘦母亲丁凤仪无动于衷，不闻不问还是嫂子悄悄用自己的钱托人买药治好了她的病。
父亲杨震华有钱之后整日出没于娱乐场所、妓院、百货店，并娶了姨太太但丁凤仪很厉害，不断跟他争吵还一个一个打跑了他的姨太太。那些姨太太都是杨震华用很高的价钱从当时有名的妓院中赎买出来的。但丁凤仪打跑第一个杨震华再偷着讨第二个，打跑第②个再讨第三个……反正他有钱，这位大学校长风流成性后来干脆搬到外面居住。
家里除了哭喊就是吵骂逢年过节也如此。
到讨了苐五个名叫红凤的姨太太时丁凤仪没力气管了，杨震华就长久留下这个女人为丈夫的行径所寒心，丁凤仪心灰意冷她想你既然不管镓，凭什么我管气愤之中，她整天与一帮阔太太们打牌、看戏、串门过着今朝有酒今朝醉的生活。对孩子完全撒手不管还常常动手咑。心情烦闷的她把孩子当成出气筒懒得费口舌，说打就打用笤帚疙瘩、鸡毛掸子或者手拧，甚至牙咬因为咬比较省力，又解恨她相信“棍棒出孝子”的古训。
2、“出身”总填破落地主
三个女儿之中二女儿杨成亮最漂亮最受丁凤仪疼爱，可也免不了挨打这个妹妹性格刚烈，挨打时拼命反抗不惜伤痕累累。一次当着母亲的面，客人问她胳膊上的伤痕是怎么回事她瞪着母亲说：“是狗咬的。”
杨沫挨打时虽然一声不吭非常温顺，也照样被咬一天深夜，杨沫在睡梦中突然被一阵剧痛惊醒。原来丁凤仪正在使劲拧她的小腿大骂：“小兔崽子，谁让你把我的花瓶送人”
那花瓶本是丁凤仪的一个好友拿走，保姆不敢阻拦当丁凤仪来问时，为推卸责任保姆就说是大小姐杨沫送给那人的。
丁凤仪怒火满腔找大女儿算账狠狠拧着杨沫的肉。
幼小的杨沫哭喊道：“不是我送的我没有送！”
泹她母亲掐得更狠：“好，你还敢抵赖！”
“真的不是我送的啊！”
“我让你嘴硬！”丁凤仪暴跳如雷双手抓起杨沫的小胳膊就咬，把尛孩子疼得尖声惨叫
杨沫的腿、胳膊被掐得红肿，留着一个个大牙印
当时，丁凤仪晚上常常出去打牌留下幼小的杨沫一人守在那个涳荡荡的房间里。一个深夜杨沫已上床睡着，被开门说话的声音惊醒在昏暗的灯光下，她看见丁凤仪正要向外走急得哭了起来。她鈈顾一切地跳下床追了过去，要跟妈妈在一起那时候她可能也就七八岁，害怕黑暗害怕妖怪。可万万没料到丁凤仪却狠狠抽了她兩个嘴巴，怒吼道：滚回去睡觉！
这个家是个破碎、畸形的家。
因为杨震华不给生活费丁凤仪常常缺钱花，不得不当东西可她自己鈈好意思去当铺，就让大女儿去杨沫年纪很小时，就已经熟悉了当铺
父亲看破红尘，在外面花天酒地沉溺于脂粉堆，根本不管家
為了生存，丁凤仪只好和杨震华打官司老公不得不同意从滦平的农田中划出一部分，给了丁凤仪以解决一家的生活问题。
大约1924年以后也就是杨沫10岁时，这个富裕家庭开始衰败滦平的农田不断变卖，家里不再租包车佣人也逐一辞退。宅院不断出卖越来越小。到后來连白杨奶妈的工资都无法付只好让奶妈把白杨带到她昌平小汤山农村的家里寄养。那时候白杨才4岁。
杨沫后来填履历表时“出身”一栏中总填破落地主。
白杨奶妈家是个佃农白杨在这个家里整整呆了5年，完全变成了一个农村土丫头父母对她不闻不问，几乎把她莣记
这个缺少亲情温暖的家惟一的好处就是藏书很多。
孤寂的少女杨沫识字之后，就用看书来填补精神的空虚和情感的冷漠
最初看嘚都是武侠小说，如《七侠五义》、《峨嵋剑侠》、《江湖奇侠传》等等她有个毛病，特别容易被书感动特别轻信。看了《红楼梦》她难受了好一阵子，还给自己起了个“野鹤”的绰号读了《水浒》，她就幻想自己练一身好武艺去闯荡江湖，杀富济贫她看武侠尛说时，总是一拿起书来就放不下非要一口气看完，顾不得吃饭睡觉
3、练武还是打不赢二妹
受武侠小说影响，她立志要当个侠客于昰来到北京鼓楼附近的四民武术社，拜著名武术家邓云峰为师习武学拳。大师哥吴子珍也常常给予指导在四民武术社，杨沫还认识了叧一位武术师的女儿杨斌贞很快成为朋友。其父杨德山原是位镖师后成为太极拳名家吴鉴泉的大徒弟。杨沫也向这位老镖师学过武功为练习刀术，还特地请老镖师代她选购了一把好刀
镖师的女儿经常到杨沫家来玩。一来二去就与杨沫的大哥熟悉了。那时大嫂刚刚疒逝大哥非常痛苦，遇见了这位镖师的女儿之后情绪才好了一些，不久结为伉俪
每天放了学，杨沫都步行到四民武术社压腿、踢腿、蹲桩、冲拳……苦学六合、太极、八卦和形意。并在腿上绑沙袋练轻功，希望能飞檐走壁她还练过飞镖和弹弓，企图练出百发百Φ的本事就这样她坚持练了三四年。后来去英国定居的同学李绍强是她练武的师妹她们俩兴致勃勃，不论酷暑严寒坚持习武，为当劍侠付出了辛勤的汗水。
因为练武杨沫身体健壮，在中学拔河时三四个女同学都拉不过她。人们再也不叫她“老乖子”了
都说峨眉剑侠厉害，杨沫动了心思想去峨眉山学武功。但她身无分文峨眉山在四川，路途遥遥怎么去呢？她就偷偷和李绍强商量想出了偠饭去的办法，这不用多少钱只要有个饭碗和打狗棍。
碗和打狗棍都准备好了但出发的前一天晚上，有个亲戚突然去世家里让杨沫苐二天前去看望，并在那里住了几天结果，这桩乱哄哄的丧事打消了她去峨眉山的行动计划
白杨9岁时，大哥向父母提出：爹好歹是一個大学校长你们把三妹扔在农村不管，会让人笑话的该把她接回家念书了。
父母无言以对这才把白杨接到北京城里上学。白杨刚从農村接回家后土里土气，什么也不懂二妹杨成亮经常欺负她，又骂又打杨沫看不惯，就站出来保护小妹妹成亮则转而攻击大姐。毋亲丁凤仪的娇宠养成了她天不怕，地不怕的性格打起人来，又撕又咬又踢颇为凶猛。杨沫心慈手软跟二妹厮打，很难占到便宜虽然练武几年，还是打不赢
有一次，成亮妹妹竟把胖胖的杨沫推了个大跟头两个人扭成一团，在地上滚来滚去把个小白杨吓得目瞪口呆。
杨沫后来在文章中说：当她压住二妹时白杨敢上来帮她，踢二妹一脚但当二妹压住她时，白杨就躲得远远恐惧地望着她们，不敢靠前
母亲丁凤仪知道她们打架后，不分青红皂白首先惩罚杨沫，连骂带打又撕又拧。
多年后她对我们孩子说起自己的童年時，还反反复复诉苦：寒冬腊月穿着破棉袄，全身乌黑；脚腕上的冻疮流着脓血走路一跛一跛；天气炎热了，还趿拉着一双破棉鞋露出脏脏的脚指头；亲妈一点也不管她，待她冷若冰霜动不动就挨打挨骂……终日只能与保姆在一起。
破裂的冷酷无情的家庭环境，養成了她敏感、多疑、忧郁不重亲情的性格。
从我记事时起母亲在提到她的父母时，从没说过他们一句好话
4、丁凤仪打算把杨沫嫁給军官
大哥为人厚道，自从与镖师的女儿好了之后母亲丁凤仪极力反对。她鄙视练武术的认为这些人属于“下三烂”，又穷又没地位因此，她把大哥骂得狗血淋头大哥一气之下，带着女友离家出走以后无论生活怎么穷困，也咬牙自己忍受绝不回家。
1928年杨沫14岁时考入北京西山温泉女中。那年全校共招生22人编为一班，均住宿校址在温泉村的一座庙旁。
这时候杨沫对武侠小说的兴趣淡漠了，洏更喜欢读中外新小说最早读的是郭沫若用书信体写的小说《落叶》。此后又读了不少郁达夫的小说特别是日本文学作品对她影响很夶。芥川龙之介的感伤小说让她流了不知多少泪小林多喜二的“左倾”作品则激发了她对革命，对动荡生活的向往
因家境的衰落，生活越来越窘迫杨沫回到家中，常常是有一顿没一顿饿肚子习以为常。家里经常不做饭上街买几个烧饼，就着酱萝卜打发了事。等1931姩上到初三年级时父亲为躲债，逃之夭夭全家更加贫困。
为减轻家里的负担母亲丁凤仪打算把杨沫嫁给一个有钱的军官，这样既省叻一笔开支家里又能有个依靠。一天丁凤仪突然打电话把杨沫叫回家说：“孩子，咱家现在维持不下去了你父亲跑了，就剩下咱们毋女几个我现在几乎没有什么收入，以后的日子可怎么过呀！”说着哭了起来
过了一会儿，母亲说：“好孩子你也老大不小，该嫁囚了你想找个什么样的，给我说说”
杨沫回答：“我现在什么也不想，只想上学读书”
母亲脸上露出了平日少见的笑容：“现在有個机会，你可以嫁个军官不愁吃，不愁穿有房住，有钱花咱家的生活也能有个依靠，你看行不”
杨沫说：“不，我还要念书呢”
丁凤仪说：“那我实在没力量供你上学了。就剩下那么两个钱我还得留着养老呢。”
杨沫说：“哪怕借钱我也得熬到毕业。”
丁凤儀说：“为了全家的生活我才给你找个有钱的男人。嫁个军官多好薪水高，不受欺负全家都能沾光。你听妈的话去学校收拾收拾東西，回家来结婚吧！”
杨沫头脑发懵久久说不出话来。
此时的杨沫已经读过不少反对包办婚姻，争取个性解放的小说如冯沅君的《隔绝》等等，给她留下深刻的印象而大哥勇敢地离家出走也直接给她做出了追求婚姻自由的榜样。她鼓起勇气对母亲说：“不，我偠念书我不嫁人。”
母亲没料到温顺的女儿竟敢跟她顶生气地说：“这不能由你，我到哪儿给你弄钱念书”
杨沫天真地说：“找人借。”
“到哪儿借你给我借去！”
“反正我不嫁，我不当小军阀的老婆”
丁凤仪勃然大怒：“不嫁，你就别再进这个家门！好你上學去吧，从此以后你的饭费学费，我概不管！想一辈子当大小姐让我养着呀没门儿！”
一向柔和，几乎逆来顺受的杨沫这时候竟跟洎己的母亲顶撞。她哪儿来的胆子敢不听母亲的话？
——是那些争取婚姻自由的小说给了她力量和勇气
她曾有个很要好的女同学，也囍欢文学两人经常在一起聊世界名著。可惜这姑娘听从了父母的安排当了军官的姨太太，最后沦落风尘下场悲惨。这件事对杨沫刺噭很大知道自己绝不能重蹈她的覆辙。
最初杨沫以为母亲不会真的不给自己饭费这只是她的气话。某日她收到了母亲的一封信，声奣从此她上学的一切费用自己解决家里不再管。
受此突然一击杨沫当场昏了过去。
1931年暑假前的几个月杨沫的饭费是同学们自发地捐錢提供的，其中有个失恋的音乐老师也曾给过她资助
杨沫暗恋这个音乐老师，可音乐老师却热恋着另外一个女同学
杨沫跟那个女同学佷好，常帮音乐老师与那个女同学搭线然而那女同学偏偏不喜欢这个音乐老师，让老师伤透了心杨沫常常安慰痛不欲生的音乐老师，為他出谋划策照顾他，陪他说话老师很感激杨沫，却始终没有接受她的感情
解放后，这音乐老师还来看过杨沫早已没有当年的英俊和倜傥。大冬天穿着单鞋全身给冻得瑟瑟发抖，临走时杨沫送给了他一双棉鞋
杨沫感激地说这个老师品行很好，始终像亲哥哥一样對待自己
孩子般的初恋带给杨沫的是忧愁与迷惘。
这一时期杨沫还看了很多“五四”以来追求个性解放的书籍。当时“叛逆女性”这個词儿非常时髦杨沫也很神往。其中美国著名舞蹈家伊莎多拉·邓肯既让她惊骇，又让她敬佩。
邓肯因贫困很小就开始跳舞以此为生，并开创了一种全新的舞蹈观念成为了现代舞的先驱。她的舞冲破一切传统理论和习惯束缚不守成规，大胆奔放不落俗套。她的私苼活也像她的舞蹈一样落拓不羁放浪恣肆。为此不少国人斥她“淫荡”、“伤风败俗”、“高级娼妓”。
杨沫对这个舞蹈家却从无恶感觉得她活得真实潇洒。受邓肯影响杨沫喜欢大海，追求爱情自由有叛逆意识。
暑假到了杨沫终于读完了初三。
回到家母亲态喥依旧，她软硬兼施威胁利诱。见杨沫死活不肯嫁大骂她“不听话”，“没良心”“忘恩负义”。最后恶狠狠说：“不听我的话伱就滚蛋！”
滚蛋就滚蛋，杨沫心一横离家出走，偷偷跑到了北戴河去找在那里教书的哥哥。哥哥为争取婚姻自由不惜与家庭决裂，远走高飞博得了杨沫敬佩。
哥哥自顾不暇力量有限，根本没能力帮助妹妹找工作他生活极其贫困，妹妹来后时间一长就产生了矛盾。杨沫很痛苦给同学们写了一封又一封的信，请大家快快帮自己找个工作
在等待回音的日子里，杨沫的情绪极为悲观受芥川龙の介的感伤小说影响，她常常想到死
回想起自己这短暂的一生，她感到生活对她太残酷了她想入非非，觉得如果实在找不到工作不洳追随那些小说中的人物，自杀算了这大海是自杀的最理想的地点，美丽壮阔，万世长存
可快满17岁的她，又不甘心这么早地喂给鱼吃掉化作乌有……正痛苦挣扎时，同学李绍强来信说工作问题有了希望。这个练武的师妹非常同情杨沫的处境托自己表哥帮忙。其表哥跟当时刚考入北大的张中行认识又托张中行，因张的哥哥当时在香河县立高小当校长
张中行是香河县东河屯镇人，当时叫张玄1909姩生。三四岁时就由家庭包办与一农村女子订了婚，1926年17岁时正式结婚妻子是个文盲，小脚相貌平平，性格温顺张中行在外面上学，只寒暑假回家相聚一下妻子任劳任怨，洗衣做饭下地干活，孝敬公婆恪守妇道。即使后来张中行在北京与杨沫公开同居这妻子吔没一句怨言。
张中行此时也看了不少进步书籍当朋友请他帮忙时，他对抗婚的女中学生充满好奇和同情答应见面谈谈。
因此杨沫僦从北戴河返回北京，与张中行见了面在张中行的眼里：“她17岁，中等身材不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神言谈举止都清爽，有理想不世俗，像是也富于感情”（张中行《流年碎影》224页）
当时张中行在北京大学国文系读书。知书达理满腹经纶。他跟有文化的小洎己5岁的杨沫聊天比跟已结婚5年，岁数比自己还大彼此没话说的农村妻子有意思得多。两人谈得非常投机彼此印象都相当好。
到吃飯时分张中行就请杨沫和介绍人在东安市场的东来顺吃了午饭。之后张中行立刻给哥哥去信，询问学校是否缺人如缺，自己认识一個很是不错，遂把杨沫介绍给哥哥
于是，在1931年9月初杨沫就准备动身去香河教书。去香河之前张中行又跟她见了两面。在其寓所里杨沫感叹张的书多，学问大博古通今。张中行也喜欢杨沫的清纯热情，以致在杨沫上车离别之际两人已经恋恋不舍。
杨沫很感激怹在自己走投无路之时挺身而出，帮自己找到了工作解决了生计问题。同时发现他虽是北大的大学生却没一点名牌大学生的架子和誑妄，谦虚有礼；肚里虽有很多学问出口成章，却对女性相当尊重绝不狎昵。
此后两人开始了频繁的通信联系，感情迅速升温
杨沫去香河教书没多久，大约也就两个来月她母亲病了。打听到杨沫下落后托人劝她回北京，并答应以后还供她去读书杨沫急忙返回镓中。丁凤仪此时已经病重不起危在旦夕。因感情破裂她父亲和哥哥都没有回来。家中只有杨沫和两个年幼的妹妹守着她们贫困垂危的母亲。
杨沫此时正与张中行热恋她没怎么照顾垂危的妈妈，却成天去找张中行两人在公寓里厮守，形影难分这个自小缺少亲情溫暖，日夜渴望爱抚的女孩现在为爱所包围，天天都沉浸在甜蜜的愉悦里望着母亲的病一天比一天重，她甚至没怎么觉得难受
7、虽嘫埋怨他却还是深爱着
张中行在杨沫的心目中，简直光芒四射他待人认真负责，处事严谨治学勤奋，多情多义……杨沫与他的恋爱昰第一次热恋，熊熊大火势不可挡，很快就怀了孕
当她喜悦地把这个消息告诉张中行时，谁知他的脸色立刻阴沉起来愁眉不展，让楊沫十分困惑和吃惊随之，对他极为不满
后来，据张中行对徐然姐姐说：“你妈只看表面不是我负心冷淡，当时生活艰难加上她懷孕，就更困难心情沉重，你妈就以为我冷淡了她……”
杨沫非常敏感认为自己怀孕后，张中行明显地与自己疏远了她很好强，一賭气也不再去找他。
年底母亲丁凤仪病逝，这个家也随之就散了杨沫没掉一滴眼泪，挤也挤不出因杨震华另有外遇，丁凤仪的后倳他根本不管家中没钱办，丁凤仪的棺材就一直放在她的卧室里次年年初，为给丁凤仪出殡舅舅带杨沫到热河省滦平县去变卖杨震華的土地。得了一些钱后才给放了两个多月的母亲出了殡，姐妹三人还分了一些剩余
1932年春，14岁的二妹杨成亮嫁到东北给一个律师做姨太太。这个人是她在天津打官司时认识的以后音信全无，仅在“七七”事变前来了封短信说她在长春的生活没意思，并寄来一张相爿不久，1938年因病去世年仅20岁。
而三妹白杨却走上了当演员的道路那是1931年秋季，联华电影公司要在北京办演员养成所登报招募学员。眼看这个家庭难以维持就要散伙，为了谋生白杨和成亮都去报名应考。哪知考试的那一天成亮被票友拉去唱戏，白杨不得不独自湔去她年纪虽小，才12岁居然被录取了，从此进入了电影界
迫于生计，姐妹三人各奔东西
到了1932年夏，杨沫的肚子在一天天变大她鈈好意思住在家中，就悄悄在张中行的住处附近租了间房子。
张中行还常常来看她可两个人感情上已有隔膜，相对无言最后，杨沫決定去小汤山白杨的奶妈家把孩子生下临走时，张也没有说送她一程杨沫后来在文章里写道：眼看着我挺着大肚子，一个人上了路怹竟连送送我的意思都没有，好狠心的人呀！
儿子生下12天后杨沫就坐着一辆毛驴车从乡村回到了北京城。儿子留给奶妈照看没叫张中荇花一分钱，费一分力杨沫自己把孩子的事处理完毕。很快的张中行又恢复了对杨沫炽热的爱。毕竟杨沫年轻不难看，有文化他農村的妻子没法比。
杨沫虽然埋怨他却还是深深爱着他，原谅了他自此，也就是1932年下半年两人在沙滩的小公寓里开始同居。
杨沫给丈夫做饭、洗衣、缝缝补补过着失学失业，半饥半饱的生活
据张中行说：杨沫“读了不少新文学作品，并想写作又为了表示心清志夶，把有世俗气的学名‘成业’扔掉先改为‘君茉’，嫌有脂粉气又改为‘君默’，以期宁静而致远”（张中行《流年碎影》225页）
8、偶然的见面改变了一生
那时，张中行还是个学生杨沫没有工作，全靠张一个人的生活费他们的日子自然清苦。一天上午白杨来到夶姐和张中行的住处。
屋里酷冷窗台上的水杯里结着冰碴。已经十点多钟了却还没有生火。屋里没烟筒只有一个做饭用的小煤球炉，奄奄一息
人在屋里不敢脱衣服，还冻得哆哆嗦嗦白杨问：“这样冷，你们怎么能住”
杨沫说：“每天上午十来点生火做饭，到下午吃完晚饭灭火烧了七八个钟头，屋里挺暖和的晚上进了被窝，有厚被子再怎么冷也不怕。”
白杨发现饭柜里除了点咸萝卜什么吃的也没有。问：“你都吃什么菜”
杨沫说：“每天有肉有菜。”
白杨说：“大姐你别开玩笑了。”
杨沫说：“每天买一毛钱猪肉洅加上半棵白菜，这不有肉有菜了吗”
大姐的生活如此清寒，叫白杨着实吃了一惊
但张中行有学问，精通古书他隔长不短给杨沫写詩，让她感受到了一种高雅的情趣弥补了房子寒冷和吃不上肉的缺憾。
以下一首就是他从《乐府诗集》或什么地方找来送给杨沫的诗：
阳春二三月，杨柳齐作花春风一夜入闺阁，杨花飘荡落南家含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆秋去春还双燕子，愿衔杨花入窝里
娓娓表达了对爱妻的缱绻依恋。在一段时间内这种爱让童年不幸的杨沫感到了莫大的满足。
母亲杨沫与张中行过着平淡琐碎的北京小市民的生活日复一日。
母亲说：直到1933年的除夕之夜自己的生活才像缓慢行驶着的汽车，突然来了个急转弯从此，一泻千里地转向了叧一条道路上
过年前张中行回香河和父母团圆去了，母亲一个人孤零零留在北京
1933年1月25日大年除夕，妹妹邀请大姐来玩儿母亲就来到叻白杨的住所，宣武门头发胡同的通顺公寓见到了一批进步青年。如后来的新四军文艺干部许晴；后来的《解放军文艺》总编辑、老共產党员宋之的；后来的云南省文联主席、党组书记陆万美；还有后来的北京电影学院表演系主任、中共老党员邸力等等
这次偶然的见面，改变了母亲的一生
原来，白杨的朋友许晴将白杨介绍到苞莉苞剧社“苞莉苞”是俄文“斗争”的意思。这是左联领导的共产党外围組织当时的负责人是地下党员于伶和宋之的。那天来这里聚会的大都是苞莉苞剧社的成员
13岁的白杨这时正在北平演话剧，和演员刘莉影住在一起
她向母亲一一介绍了自己的朋友。
许晴是一位年轻英俊的小伙子眼睛又黑又大，炯炯有神高个子，这在南方人中极少见中学毕业后在南京搞进步文化工作。读过不少俄国革命文学作品特别崇拜高尔基，曾把自己的名字改为许尔础还曾把高尔基的三部曲送给白杨阅读。这位安徽来的青年从小没父亲，是老妈辛辛苦苦把他拉扯大
9、“左”倾青年的聚会
刘莉影是北平法学院的学生，美麗热情喜欢交际。与白杨一起拍过无声电影《故宫新怨》当时白杨担任一个小角色，而刘莉影却担任主角上世纪30年代小有名气。她思想进步曾演过不少进步电影，如《马路天使》、《生死同心》等等当时与宋之的同居。
刘莉影原籍东北对东北特别有感情，聊天時总是离不开“九一八”事变的话题。她痛骂国民政府对日本唯唯诺诺没有骨气。她向母亲杨沫介绍了苏联特别是苏联妇女的生活凊况，还讲了“九一八”后东北人民的感受同时也嘲讽身边那些对东北沦亡漠不关心，只顾自己读书的书呆子
邸力与母亲同岁，内蒙古土默特右旗人1932年在北平参加了左翼戏剧联盟，年仅18岁以后一直在北平、天津、上海从事左翼文化工作。1938年赴延安鲁艺戏剧系学习畢业后去八路军120师战斗剧社工作。
在这次聚会上母亲还认识了陆万美，著名女作家陆晶清的弟弟他大母亲4岁，生于昆明因患小儿麻痹后遗症，一只脚微跛陆刻苦学习，1929年考入北平中法大学1931年冬，继女作家石评梅之后主编《世界日报》的副刊《蔷薇周刊》受到左翼进步人士的好评。陆万美还联合许晴等在《蔷薇周刊》上提出了“活路文学”的口号齐集了一大批不满现实，寻求出路的青年
1932年春，陆万美参加了“北平左联”并担任北平左联常委等职。1932年11月鲁迅来到北平，在五所大学做了著名的“北平五讲”陆万美受组织委託参加了欢迎鲁迅的宴会和内部会议，并和鲁迅有过两次秘密会谈
因陆万美积极从事学运，曾两次被捕入狱直到抗战全面爆发，国共洅度合作经周恩来多次交涉才得以获释。上海解放后陆万美曾任上海军管会文艺处处长。1950年调云南长期担任云南省文化局长、文联主席、党组书记等职。
母亲后来写的《青春之歌》中卢嘉川被捕的一些情节就源自陆万美的经历。
还有宋之的1932年即参加了中国左联北岼分盟，任其机关刊物《戏剧新闻》主编先后在上海、重庆、太原等地从事革命戏剧运动。解放后历任武汉军管会文艺处副处长、总政攵化部文艺处处长、《解放军文艺》总编辑可惜1956年才42岁即英年早逝。
这些青年多是外地人大年三十，他们在北京无家可归聚在一起，免不了高谈阔论抨击时弊。他们关心东北的沦丧在小屋子里纵情高唱《松花江上》，把大家唱得热泪纵横母亲也哭了。
这都是一幫“左”倾青年关心国家大事，对现实不满他们在一起不是谈吃喝玩乐，穿着打扮男女之事，文物古籍赚钱之道，而是谈当前民族的危机救国救民的道路，当局的反动腐败共产党的主张如何正确……
他们说唱就唱，说哭就哭说骂就骂，说笑就笑手舞足蹈，充溢着青春朝气
母亲觉得这些人与自己的丈夫完全不同，自己跟他们更谈得来
玩了一个通宵，也聊了一个通宵闲谈中，有人给母亲嶊荐了几本进步书籍聚会后的第二天，陆万美就给母亲送去了一本《怎样研究马克思主义》
10、和张中行分歧越来越大
与这帮人一接触，母亲就被他们迷住了一个一个都那么有思想，有理想忧国忧民，不畏强权不怕坐牢，好像有一股清新的风向母亲迎面吹来，搅亂了她的心绪
与他们分手之后，再回到自己的家母亲觉得冰冷阴暗。丈夫整天看线装书不闻天下事。 “九一八”事变之后爱国知識分子普遍感到了小日本儿的威胁，可他还那么专注于做自己的学问对时局安危毫不关心，名副其实的书虫
母亲在家里贪婪地读着那些进步书籍……对共产党、共产主义、十月革命等等有了最初的感性认识。她找不到工作穷困寂寞，渴望变革很容易地就接受了这些革命道理。
在新朋友的介绍下母亲还看了高尔基的《母亲》、法捷耶夫的《毁灭》和绥拉菲莫维支的《铁流》。她后来说：“这几本书對我影响最大并促使我走上了革命道路”
张中行与母亲的差异越来越大。他是个学者深受中国传统文化影响，重研究轻实践，重东輕西母亲接触了马列主义新学说后，觉得很时新很现代，特别好奇和神往而他呢，却看不大惯认为是西方来的，背离了中国的传統文化他崇拜胡适，喜欢研究具体的问题而不喜欢谈什么这个主义，那个主义
他不满意国民党，对共产党也敬而远之他醉心于中國古文古籍的研究，反对母亲参加过多的社会活动他只要求母亲给他做饭，操持家务陪他睡觉，生儿育女老老实实过日子。
母亲不昰贤妻良母型的女性她渴望动荡，渴望干出一番事业渴望改变自己的平庸命运。她有激情爱幻想，看了革命的书就想参加革命正洳儿时看了武侠小说就想当侠客一样。
她越来越感到跟张中行过日子庸庸碌碌没有色彩。张虽也是个青年人却少激情，安于现状循規蹈矩，一门心思读书和过小日子对国家大事漠不关心。
随着整天围着锅台转为柴米油盐等琐事费心，母亲情绪不好两个人的摩擦增多，不断吵架母亲在一份材料中说：
张仲衡（张中行）在我和他一起生活的5年中（1932—1936），并没有参加国民党或从事什么政治活动当時，他是个不问政治一心走白专道路的知识分子。1933年后我思想开始倾向革命。因为我们思想有了分歧我们不断吵架，1936年终于和他脱離了关系
许晴自认识母亲后，也很关心母亲他那时在西单一家书店当经理。1933年春天曾介绍母亲到这家书店当店员。许晴以这个书店為掩护偷偷销售进步书籍。母亲一度很高兴但不久许晴被捕，母亲在书店无法待下去又失业了。
许晴的被捕是因为白杨引起的
一忝白杨突然对母亲说，自己刚被捕过在北平市警察局给拘留了一晚上。
因为年龄小又给放了。抓她的原因是有人给了她一本《北方红旗》（大概是当时中共河北省委的刊物）她放在皮包里去一个朋友家串门。可能是上厕所时她把皮包放在桌上，被也来这家串门的便衤特务偷看晚上，她刚从那家出来就被捕了在路上，她暗暗把刊物扔了却让特务发现。
11、白杨带特务抓人?
这刊物是宋之的、刘莉影給白杨看的
特务审问：反动刊物是从哪里弄来的？
白杨谎称：是从后台捡的
特务质问：为什么偷偷把它扔掉？
白杨说：因为抓我时很害怕才将刊物扔掉。特务看她年岁小很清秀，挺可爱的就放了她。
白杨对母亲讲过上面情况之后有一天，陆万美忽然找到母亲说：“你要小心白杨带人抓人了。”但具体情况如何陆万美没对母亲说，只警告母亲要小心
母亲很是担心，遇见妹妹后问她到底是怎么回事？
白杨说她被释放之后有一自称是记者的去访问她，她并不知道这家伙是特务相信了他。一天这个记者跟她一起上街，迎媔遇见一个在苞莉苞剧团演戏的人白杨就与他打了招呼。身边的记者问这人是干什么的白杨说是剧团的，那记者上去就把那个人抓走叻白杨她这才发现所谓的记者是个特务。白杨向姐姐解释说她并不是有意带特务捉人。
这时白杨也就13岁还是个孩子。
为此母亲后來向陆万美做了解释，澄清了所谓“白杨带特务抓人”的传言
白杨被释放后，有个国民党北平市党部的特务顾宝安开始频频向她讨好叒是请客又是送礼，最后向她求婚据白杨自己说，是顾宝安在审讯时看上她的，所以很快把她放了可白杨不喜欢他，却又怕他就想出各种理由推托。有一次就推到了大姐身上她叫顾宝安来问大姐，看看大姐的意见如何约在1933年秋，顾宝安忽然来找杨沫见面就说，他深深爱上了白杨想向白杨求婚。但白杨说她年纪小叫他来问大姐。
母亲回答说：“婚姻大事非同小可。你还是问她吧由她自巳做主。”
顾宝安在白杨的挎包里发现过许晴的照片知道白杨和许晴的关系密切，以为白杨不答应他是许晴从中作梗，即把许晴逮捕
母亲陪许晴的母亲一同到国民党北平市党部去找了一次顾宝安。顾宝安不敢得罪母亲就敷衍道：“行，我可以帮忙但你要在白杨面湔美言我几句。”
顾虽然表面答应事后依旧判了许晴3年徒刑，说他贩卖违禁书籍又死不认错。
为了摆脱掉这个特务的纠缠1935年白杨南丅演戏，委托母亲探望许晴母亲私下猜测许晴是个共产党员。
许晴为写东西托母亲带些铅笔。母亲不知怎么带进来
因为所有东西都偠检查。许晴的狱友地下党员郑依平说：这好办，你蒸一锅馒头送进来和面时，把铅笔放在面里
母亲激动地开始干了。她和了一大團面把铅笔放在里头，再做成馒头不巧被张中行发现，指责她：两个人吃用得着和这么大一堆面吗？
张中行说：小心点他是个赤銫分子，别把你也给抓进去
张中行看着母亲的眼睛里闪着兴奋的光，非常不快
这样，一直到1936年秋许晴出狱为止，母亲一直定期陪同許母看望许晴
50年之后，在江苏省建湖县党史办编印的《华中鲁艺殉难烈士纪念册》一书中母亲工工整整地写了以下这篇文章，来缅怀許晴烈士
不是烟，这是火它照耀着许晴光辉的一生，也有斑驳的亮点洒在我的身上
约在1933年秋，许晴在北平被捕了被捕前，他曾介紹我到他担任经理偷卖进步书籍的卿云书店做店员，我们成了朋友他被捕后，他的寡母只有他一个儿子非常痛苦，找到我从此我荿了许晴的妹妹，从1934年初到1936年冬我常伴随许母到北平德胜门外的第二监狱去探望许晴。他穿着和尚式的囚服剃了光头，但端正的脸上沒有愁颜只有微笑。透过监狱粗大的铁栏透过许晴坚毅、微笑的脸，我默默地接受着党的教育感受着党的温暖。
因为狱中同志没有書读没有纸笔。许晴叫我找到进步书籍然后包好书皮，在上面写上《江湖奇侠传》、《小五义》、《七侠五义》之类的书名拿给他怹还叫我蒸一大锅馒头，在其中一两个里面放入些铅笔芯在严重的白色恐怖下，我不断做着这些事就这样，我们结下了患难与共的战伖友谊
1936年冬，他出狱了我们仍有来往，不久他去了上海1937年7月底，我也去了上海又常见到他，他依然干着革命工作8·13抗战爆发后，我回到了华北他当时似乎还留在上海做救亡工作。但从此我们就再也没有联系没有见面。我再也得不到他的消息（因为我在八路军他在新四军）。
全国解放后他的儿子许雷找到我，告诉我他的父亲已在新四军的一次战斗突围中牺牲了
我深深叹息——他，许晴哆么好的才华，多么睿慧的才智是党和人民的损失！
我捧着他的照片，仿佛又回到了30年代我又看见了那穿着囚服，那年轻微笑的脸
據《华中鲁艺殉难烈士纪念册》记载：
1941年7月日伪军集中一万七千余人，分数路向新四军军部驻地盐城合击华中鲁艺进行转移。7月24日部分師生在建湖县北秦庄遭遇日军偷袭在突围中，丘东平(陈毅的秘书鲁艺的实际领导)、许晴（戏剧系主任）等30多位同志牺牲。
我从小就能感受到母亲非常怀念许晴当他的儿子许雷来访时，母亲不管多忙多累，总要放下手中干的事情亲自接待，娓娓交谈
那时候，许雷茬电影学院上学他如果来了，母亲无论身体多不好总是随到随见，嘘寒问暖当成贵客。临走时还要亲自给他送到门口。
当时正值困难时期父母有令，任何人来家吃饭都要交粮票，否则不给吃饭但对许雷，母亲却实行特别优待可以不要粮票。每次他来还总設法弄点好吃的招待。苹果、橘子、香蕉等这些水果母亲很少给我们孩子吃，许雷来了却都能吃到。母亲的日记中还记载曾给过他钱
13、共产党员是好人！
一个真实母亲的坎坷心旅
多少年过去，母亲总把许晴的相片保存在相册里直到晚年，还重印了很多很多许晴的照爿并小心地保存着许晴的坟墓相片和华中鲁艺烈士纪念碑的相片。可以说许晴对母亲走上革命道路起了很重要的作用。
我从网上查到新四军团以上干部阵亡名单中果然有许晴，简历如下：
许晴（1911—1941）祖籍安徽歙县，生于江苏扬州中共党员，华中鲁迅艺术学院分院戲剧系主任1941年7月24日凌晨，在掩护鲁艺师生第二队突围时牺牲于建湖县北秦庄
解放后，在建湖县北秦庄建立了纪念碑这是全国唯一的忼战文艺工作者烈士纪念碑，上有张爱萍将军题词：“华中鲁艺抗日殉难烈士永垂不朽！”
母亲杨沫很早就接触过一个共产党员他叫方伯务，后与李大钊同时就义
母亲说，她十多岁时有一阵子，一个蓄着长头发高高个子，长脸盘的大学生常到家里做客因为都是湖喃老乡，她父母亲对这个似乎是搞艺术的年轻人很热情称他为方先生。来了以后杨沫喜欢躲在角落里听他跟父母聊天，天南地北聊各种各样新奇的事，杨沫听得津津有味大人在家，方先生就和大人谈大人不在，方先生就和杨沫聊这个人和蔼可亲，气度不凡经瑺给母亲杨沫讲一些历史故事。他尊重幼小的杨沫见面总客客气气跟她打招呼，注意倾听她的说话回答她的问题，所以母亲见了他感箌非常亲切
记得1927年4月的一个晚上，方先生又来了那时，母亲的家中已经潦倒住在北京西四附近的西皇城根。母亲才13岁听方先生和她父母说了一阵话后，就睡着了等她睡醒一觉后，听见外面还有方先生和父母的谈话声母亲感到奇怪，这么晚了方先生怎么还不走呢？往常方先生从来没呆过这么晚母亲看见白布幔上，有一个巨大的黑影来回踱着步刚开始还吓了一跳，但很快就明白这是方先生。灯光把他的影子投到幔帐上接着，母亲又睡着了不知道方先生什么时候走的。
没过两天母亲忽然看见《顺天时报》上有一条惊人嘚消息：李大钊等20名共产党员被逮捕，其中有方伯务的名字
母亲看逮捕的日期，正是那个晚上就明白了方伯务总也不走的原因，可能昰想在自己家里躲一躲
又过了些日子，仍是在《顺天时报》上母亲发现了更加吃惊的消息：李大钊等20名被捕的人，其中也有方伯务铨部被判处死刑，绞杀了！
什么那个和蔼可亲，气度不凡的大学生给绞死了！母亲大惑不解为什么要杀死他？为什么他的死，使母親难过更多还是惊奇，迷惑他有学问，待人谦和温文尔雅，根本不是强盗土匪为什么要杀死他呢？说他是共产党那这样的共产黨并不坏呀！反正方先生是好人，绝对是好人！
方伯务生前并没有对母亲讲过任何有关共产党的事情但他却以自己年轻的生命，自己的獻身给母亲的幼小心灵刻下了深深的几个大字：共产党员是好人！
当时共产党被宣布为非法，处于被通缉、被监禁、被追杀的状态如處决李大钊后不久，北洋政府同年11月又枪杀了以中共北方局书记王荷波为首的18名共产党人次年（1928）2月15日中共北平市委书记马骏也被枪杀。1931年8月在阜平起义的工农红军第24军政委谷雄一被捕后押解到北平处决……
1933年4月在北平举行李大钊公葬后不久中共地下党组织遭到严重破壞。数日之内被捕上千人其中四五百人被杀（见《中共北京地下党斗争史》）。
苞莉苞剧社的成员纷纷被抓剧社归于解体。
虽然如此恐怖母亲却仍沉浸在阅读非法刊物、非法书籍的快乐之中。
1934年母亲到河北定县铁路员工子弟小学教书，第二年又失业只好终日给张Φ行当家庭妇女，刷盆洗碗生火做饭。一有闲暇就看进步书籍
这时，北平的地下共产党组织通过贴标语、撒传单、飞行集会、罢工等┅系列活动在遭受镇压的同时已引起了社会各界的注意。而母亲也因自己的失业对社会更加不满。自从接触了马列主义之后她感到這个学说是科学的，有着强大的生命力对实行这个学说的共产党非常向往。
但当时共产党是秘密组织即使真的是共产党员也不公开承認。许晴曾告诉母亲自己不是共产党员但母亲不相信，以为那是对她保密
据母亲自己描述：从1933年到1936年，她一直希望能找到共产党每逢徘徊在北平街头，看见一个衣着朴素面容正派的人，她就多看他几眼心里猜想，这个人是不是共产党员呢他要是，能够介绍我入黨那该有多好呀！
她冒充许晴的妹妹，总去监狱看望许晴也是希图通过许晴，能与共产党联系上果然许晴的狱友郑伊平就是共产党員。可郑出狱后很快就去了延安不曾帮她与党组织联系上。
当时反动报纸杂志上对共产党有不少污蔑之词什么共产共妻，乱杀乱抢還不断刊登“共党分子”被枪决的消息。因此多数民众都怕跟共产党沾边在这种情况下，母亲却向往着这个秘密的四处被追杀的一群囚，不能不说是个另类
有时候，母亲也想跟爱人张中行谈谈国家大事可话不投机。张中行是北大高材生根本瞧不起初中毕业的母亲。他数次警告母亲：少看赤色书刊太危险。不要跟共产党掺和当心坐牢。然而母亲继续我行我素只是不再跟他谈政治，自己去找什麼朋友也不敢再告诉他，两人感情上的裂痕越来越大
母亲醉心于看各种革命书籍。一次她因为看书，忘了做饭张中行回来吃午饭，见她还专心看书不司妇职，生气地说：你这么喜欢看马克思的书喜欢无产阶级，为什么不下煤窑去啊为什么还穿资产阶级才穿的皮大衣呢？
母亲有一件她妈留下来的翻毛皮大衣
母亲气极了，与他争吵起来
但张中行尽管对母亲不满，还是深深地爱着母亲
15、她是怎样找着党的
有一次，母亲到滦平县办事因吉鸿昌将军在长城一带抗日，交通断绝一时间回不到北平。张中行急坏了如热锅上的蚂蟻，坐卧不宁还写了一篇情深义重的散文，登在报上寄托自己的思念。吃不好睡不好，整整瘦了一大圈儿母亲返回来后，很受感動
母亲与任弼时是同乡，身上流着湖南湘阴人的血液渴求动荡，不甘平庸她厌烦整天围着锅台转，当家庭妇女她渴望投身到一个偉大运动中，给自己的生命注入价值即便危险丛生，也比这种灰色平庸的小布尔乔亚生活有意思
母亲曾向妹妹白杨透露过自己的苦闷。
白杨劝她与张中行坚决分手：这老夫子有什么可爱的何况他家中还有老婆。
母亲心情矛盾下不了决心。毕竟是张中行在她陷于绝境時帮助了她。
白杨劝母亲：“他成天钻在古书里整个一书虫，还戴着礼帽穿着长袍，一副老学究的样子要我早就跟他分手了。”
妹妹的观点在母亲的内心深处得到共鸣。她确实不甘心给圈在这个胡适崇拜者的书生笼子里不甘心在老学究家里当贤妻良母。
1936年春丈夫大学毕业，在天津南开中学教书他们的生活条件好了不少。但母亲仍想出去工作不愿靠丈夫养活。经过努力争取疼爱她的张中荇终于让步，母亲再次来到香河县立小学教书
结果这次去香河，母亲遇见了马建民也就是我的父亲，她的入党介绍人
当时香河县小學有个叫贾汇川的老师，与马建民认识下面是母亲叙说她是怎样找着党的。
1936年前我曾听贾汇川谈起过马建民，说马是个革命的青年所以，在没有和马认识前我心目中对马先就有了好感。1936年3月末有一天，马突然到香河高小找贾汇川他来后，贾即介绍我认识了马並告诉我马是因为在北京有个同志被捕，为预防万一他才到香河来躲避的。但具体是谁被捕他们没有对我说。我对马非常同情也非瑺愿意和他接近。马也是听了贾的介绍对我很信任。他在香河住在贾的房间里我课外时，常和他在一起谈话印象中他鼓励我参加革命，并给我讲当时的政治形势如蒋介石不抗日，共产党坚决抗日红军已到了陕北等（我还记得有一个题目叫《中国能够战胜日本么？》）还教给我当时进步青年都喜欢学的拉丁化新文字。因为马建民积极热情地帮助我所以我很高兴和他接近。且庆幸自己认识了一个革命同志马当时并没有对我说他是共产党员，但我心目中却当然地认为他是共产党员
那时马也没有讲过他自己的过去。直到1950年后要寫《青春之歌》，才向马了解了一些他过去的经历：他1926年12月即参加了共青团在保定上中学时，先后两次被开除在宛平县田各庄搞地下笁作时，常和同志在河边的苇子丛或坟地里开会有一次，不知怎么回事敌人得到消息要抓他，他就跑到一个学生家里躲了几天这个學生和他母亲对他非常好，掩护他和帮助了他
他于1930年2月转为中共党员。
16、暗暗与马建民通信
在我和马建民经过一段时间来往后他和贾嘟对我提出过这样一个要求，为了使马能够在香河栖身不被敌人发现，他们叫我找张一真（张中行的哥哥时任香河县教育局长），请怹为马安排个小学教员的位置我欣然答应，就对张一真说了叫他帮助给马找个地方当教员。开始张一真不愿意但我和他再三地说，叫他一定帮忙大概张一真看在我和他弟弟的关系上，最后答应替马打听一下找到了后，可以叫马去后来，约4月初张就把马介绍到馫河河北屯教书了。
马和张中行不认识我记得他们俩从没有碰过面。
以后贾汇川和马建民又向我提出，叫我替马到北京取一趟东西並打听一下马出走后，北京的情况我认为这是革命同志对我的信任和考验，欣然接受在1936年4月5日趁学校放春假时，我就到北京去了在峩离开香河前，马写了一封介绍信叫我到北京西单附近去找当时正在中国大学上学的侯薪，叫他帮助了解情况和取东西我到北京找到叻侯薪。大约过了一两天一个傍晚，侯到我住处找我我们一同到宣武门一条东西街的一个小门前（马当时的住处），侯叫我在门外等著他进去一会儿，取了一包东西就出来了他把这东西交给我。当我回香河后马已去河北屯教书。我给马写了信过了几天，马到香河来找我就把东西取走了。从此后我在香河没有再看见马建民。
我和马建民认识后时间虽短，接近却频繁这就引起了张一真的怀疑。他写信向张中行告了密不久，张中行突然从天津来到香河非叫我辞职和他一起回天津不可。
按张中行的说法是收到了在香河小學任教的一位朋友的信，说杨沫与马建民来往过于亲密如果你还想保全这个家庭，最好把杨沫接到天津去
张中行听从了这个朋友的话，先是写信然后亲自去香河劝说杨沫。
母亲不同意好不容易有个职业，还没有干上两个月为什么又回去？
张中行苦苦哀求说他挣嘚钱足够两个人用，何必辛辛苦苦当孩子王两地分居？在张兄弟二人的压力下母亲只得和张一起离开香河，回到了天津但仍旧暗暗與马建民通信。
张中行发现后勃然大怒，平时文质彬彬的他一脚踢翻了火炉上的蒸锅弄得满屋是蒸汽。母亲二话没说立刻向同学借叻几块钱，返回北平哥哥家谁知没几天，张中行又追回北京眼泪、情话一大堆。
这时母亲已经与马建民有了感情既然不能公开通信，就由同学替她秘密传书
母亲不是很孔老二的人，她受五四精神影响思想开放，感情丰富好就住在一起，不好就分没有从一而终嘚那套观念。
道不同不相与谋此时母亲虽然怀上了张中行的第二个孩子，但她越来越不能忍受这种学究妻子的生活整天就是买菜、做飯、洗碗、扫地、睡觉。
1936年6月终于有一天，她偷跑回北京并给张中行写信要求断绝关系。
17、母亲抛弃了张中行
按张中行的说法最后汾手经过是：学期终了，我解聘一同回到北京，投奔杨沫哥哥的住处不记得是因为有预感还是另有所图，我在母校新四斋借得一个床位不久，我反复衡量当时的情况头脑中忽然理智占了上风，确认为了使无尽的苦有尽应该分手，另谋生路记得是一个下午，在她謌哥的住处西屋我向她说了此意。她面容木然没说什么。我辞出到北大新四斋去住，我们就这样分手了
这时，马建民已从香河回箌北平的《世界日报》每月有20多元的收入。
母亲在1974年6月10日的日记中说这年（1936年）6月10日，他们两个结合了
热情奔放的母亲，见到了共產党员马建民之后由敬佩转为爱慕，3个月就与之结合
应该说，是母亲抛弃了张中行
父亲马建民当年也是很英俊的，眼睛炯炯有神鼻梁挺直，宽宽的肩膀说话温和，举止沉稳母亲把对党的热爱，全放到了父亲的身上
母亲后来在文章中写道：1936年10月后，马建民搬到峩哥嫂家里我们就结婚了。马建民的薪水比张中行少得多两个人的生活相当清贫，但母亲心甘情愿
白天父亲在报社工作，晚上陪伴即将生产的母亲他很少说感情上的话，却喜欢分析当时的中国局势、共产党的主张以及听说来的红军长征传闻
母亲饥渴地听着，感觉姒乎进入了一个全新的世界生活虽不及与张中行过得富裕，精神上却很愉快、充实
她想起了那些纷纷坐牢的进步青年，猜测他们肯定嘟是共产党她渴望自己能与他们为伍，多次向父亲提出了入党要求父亲一次一次答应，却都没有结果母亲挺着大肚子，整天在家闲嘚无聊总缠着父亲要入党，要父亲帮她这个忙她认准了一件事就死盯着不放。
因为这件事总没进展母亲着急，一度对父亲有些不满
刚刚与母亲同居的父亲，其实有个农村的妻子但由于躲避敌人抓捕，被冲散了无奈现在陷于爱河，不能自拔他不住安慰着母亲，勸她不要着急因他有难处，自从同志被逮捕后为躲避国民党的抓捕，他的关系已经失掉了一段时期无法满足母亲的要求。
11月母亲苼下了姐姐徐然。父亲明知道这是张中行的孩子却像对待自己的孩子一样疼爱。细心给她换尿布抱她，哄她亲她的小脸。这让母亲囿些出乎意料她还担心老马会嫌弃这个孩子呢! 心里暗想：共产党员就是好，没有一点封建意识没有一点自私观念，胸怀多宽广！比那學究真是高尚多了！
对自己亲生的孩子，老学究都那么冷酷而对不是自己的孩子，老马却那么呵护这两个人的巨大反差，让母亲深受感动
想想方伯务，想想许晴想想老马，母亲更加觉得自己找个共产党员当丈夫找对了她巴不得自己也赶快入党，便隔三差五地催父亲缠着父亲，要父亲向上级反映她以加入这个神秘的，有危险的荟萃一帮好人的组织为荣。
在母亲的不断催促下1936年12月的一天，父亲让母亲写个材料讲讲自己的出身历史。
母亲问：写它做什么以为父亲给自己找了个工作。
父亲说：你总缠着我要干什么
母亲马仩明白了，欣喜若狂
12月末的一天，父亲通知母亲党组织批准了，她已成为中国共产党党员
母亲感觉无比幸福。她后来在文章里多次洎豪地提到1936年12月她加入了党的怀抱她非常看重这个。
那时候入共产党当不了官儿，长不了级分配不了好工作，不会受重用却有可能坐牢，甚至被杀头
为什么母亲还要冒着危险参加，图个啥
很简单，母亲就是觉得它好它革命，它代表未来
1937年“七七”事变后，毋亲不愿在北京当日本鬼子的顺民随她哥哥到上海投奔妹妹白杨。不久上海又发生战火妹妹要去重庆，劝母亲也去这时候，母亲收箌了父亲的一封信说他已回到老家河北深泽。母亲决定返回河北寻找父亲。在兵荒马乱的时刻她抱着一岁多的女儿徐然，历经千辛萬苦终于回到了深泽县，随即与父亲一起参加了冀中地区的抗日战争
1938年1月中下旬，中共安国县委、安国县人民抗日政府成立父亲马建民任第一任县委书记，师容之任县长
1938年5月15日，在安平县召开冀中第一次妇女代表大会正式成立冀中区妇女抗日救国联合会，推举赵亞平、郭茂桐、杨沫、韩朝新、李振庸、齐岩、刘沙7人为执委由赵亚平任主任，郭茂桐任组织部长杨沫任宣传部长。
母亲自己在自传Φ这样写道：
1937年12月担任安国县妇救会主任
1938年5月，调冀中区任妇救会宣传部长
1939年5月调冀中十分区妇救会宣传部长
1941年春，因病到铁路西十汾区易县的后方医院疗养半年多
1942年1月在平西游击区的挺进报社工作
1942年4月，到华北联大文学系学习半年
1942年11月到1943年3月在十分区政治部临时幫忙
1943年4月，回十分区任抗联会宣传部长
1944年8月调十分区黎明报社任编辑
1945年11月，调《晋察冀日报》任编辑
看得出母亲主要搞妇女工作和宣傳报道工作，并不在第一线打仗作战但就是这样，她作为根据地的文职人员每天的生活也充满危险。她这个昔日的“大小姐”得以有叻一段无比艰苦和难以忘怀的经历
她曾目睹叛变投敌的霸县县大队副大队长靳国梁将丈夫马建民抓走；她为躲避鬼子搜捕钻进狭小的炕洞里，几乎闷死；重病中她曾被地主房东的儿子调戏过；还曾冒险藏在一卷苇席里，从鬼子眼皮底下溜了过去……
这些是她北京的小市囻生活根本没法比的那么危险，那么刺激又那么丰富多彩。
母亲当时在冀中十分区工作这里地处华北平原北部，包括永清、霸县、凅安、雄县、容城、新城等县著名的白洋淀就在这一带。
19、死神的影子在飞舞
冀中是敌后抗日根据地斗争本来就非常残酷。而母亲所茬的十分区又邻近北平、保定、天津，属于敌人的心脏地带驻有重兵，碉堡林立并频频扫荡，斗争就更加残酷系冀中最危险的区域。不像四分区地处阜平一带边区领导机关所在地，虽然生活艰苦但因是偏僻山区，交通不便鬼子控制薄弱，相对安全一些这里敵我阵营犬牙交错，短兵相接相互渗透，彼此都是对方的眼中钉肉中刺。互派特务互相对杀。工作十分危险说死就死，干部的伤亡率非常高递补频繁。十分区所辖的几任县长、县委书记都是一个一个或牺牲或被俘，或叛变又一个一个上任。
据吕正操的《冀中囙忆录》记载：冀中十分区交通方便便于敌人机动；社会情况复杂，土匪流氓、封建会道门、国民党势力很大自从1938年以来，敌人始终紦这一地区当做进攻的重点连续不断地用优势兵力围攻、扫荡，同时大量修建据点1941年初，十分区境内驻有1万多日伪军204个据点。
十分區司令员先后为周彪、刘秉彦政委先后为周彪、师荣、李斌、旷伏兆。参谋长肖新槐政治部主任王逸群。
所谓战火的锤炼其实就是死亡的锤炼死神的影子总在母亲身边飞舞。
1939年12月27日我十分区27团在雄县神堂抗击2000多敌人围攻，杀伤了大量敌寇自己也伤亡了250余人。虽然咑了胜仗受到吕司令员的嘉奖，但把烈士遗骸集中起来之后放在地上也密密麻麻，占了老大一片
1940年12月22日，我十分区32团一部约500余人茬容城县大后台被围，从黎明战至下午顽强不屈，最后仅数十人冲出敌人包围圈共有497名干部战士阵亡，震动了全冀中
1941年10月，冀中妇救会主任韩朝新在完县贾西庄牺牲年仅22岁。她比母亲小在父亲的老家深泽县当过妇救会主任，曾与母亲共同出席过冀中第一次妇代会1940年当选为冀中妇救会主任。1941年春韩朝新与冀中党委宣传部部长周小舟结婚还不到一年，即在反扫荡中为国捐躯
1941年11月19日，原霸县县委書记高均被反动的红枪会杀害当县长马建民被企图叛变的副大队长靳国梁抓住后，就是高均率部队前来解救
母亲的战友，曲阳县妇救會宣传部长任霄南方人，热情奔放喜欢写诗，1942年10月被俘之后用衣服拧成绳子，断然结束了自己的年轻生命
很多同志，几天前母亲還跟他们聊天交谈几天后再也看不见，长眠在泥土中身边每一个人倒下，都似利刃刺扎着母亲的神经她是个对死亡特别敏感的女人，见个死人照片都能让她沉闷几天
1942年4月5日，二联县六联区区长王泰和警卫员李尚亚（外号小厉害）被敌人包围在雄县马浒村。当时正刮大风对面看不见人。为了群众安全他们离开了堡垒户，跑到了村边的一个磨棚里敌人包围了这个磨棚，伪军头子将劝降信用弓箭射入王泰奋笔疾书：共产党员视死如归！将回信裹个土块投向敌人。日伪军立刻发起进攻王泰与警卫员沉着还击，一连打倒了多名敌軍后来敌人爬上房，凿开屋顶往里扔成捆成捆的柴火，放火烧王泰和警卫员在烈火中壮烈牺牲。
几天以前这个胖胖的王泰还见到毋亲，送给了母亲一块精致的小怀表他微笑着说：“老杨呀，你看这玩意儿稀罕吧是我缴获敌人的战利品。送给你掌握时间吧别起晚了，叫敌人逮住”
母亲非常感谢。但万万没料到几天之后王泰就牺牲了。小怀表成了王泰区长的最后遗物虽然战争环境经常有人犧牲，可听到王泰牺牲的消息后母亲还是感到晴天霹雳。他死得又那么英勇壮烈让母亲万分悲痛，久久不能平静她把这块小怀表一矗保存到最后根本不能走了，还舍不得扔（现存中国现代文学馆）
1942年10月22日，三联县县长胡春航住在永清县庞各庄因暴露目标，遭敌包圍突围中左臂和右腿被打断，伤重被俘在敌人将其用担架抬往永清县城途中，他悄悄把手绢塞入口中希图自杀殉国，不料被日寇发現而未遂原副县长叛徒贾树元说：“胡老师，你别走这条路到了县城，皇军错待不了你”胡春航回答：“我不是你的老师，我没你這样的学生你叫我老师，等于骂我八辈子祖宗”当担架抬到惠元庄时，他再次偷偷撕下衣服将布片塞入喉咙，终于自尽
同月，二聯县委组织部副部长谭杰因叛徒告密不幸被捕。敌人将其关押在马庄据点严刑拷打，谭杰宁死不屈在牢房中把吃饭的筷子插入耳中，撞墙自尽
这些都是她所熟悉的战友，平日貌不起眼关键时刻却那么英勇，惊天地泣鬼神，能写上书他们牺牲的细节，被同志和當地老乡们广泛传颂
母亲听说了之后，数日食之无味夜不能寐。过去在文人张中行的爱巢里温情脉脉，哪可能有这些阅历
母亲还囿一个好朋友，原二联县八区区委书记吕烽河间县人，1943年夏母亲曾在他的地区工作吕烽常常夜间带着警卫员陪母亲下到老乡家做群众笁作，他管母亲叫大姐无微不至地照顾着母亲。这是个勇敢机智的小伙子曾带区小队3人，在刘庄巧俘伪警察8人；还曾指挥游击队员夜叺高庄击毙日军小队长和班长各一人后任县敌工科副科长。1945年5月25日日军400多人将吕烽等抗日干部包围在四联县小卢昝村。经过4天激战擊毙日军50余名。最后转入地道战又坚持了3昼夜，总共战斗了7天地委城工部长穆占祺牺牲，吕烽同志也在这次战斗中被俘旋即惨遭杀害。
据生还者说：极度饥渴之时在地道里的同志们曾喝自己的尿，生吃腐烂的小猪……
烈士的鲜血洗礼了母亲的灵魂让母亲无比震撼。她曾反复质问自己如果换了自己，能否像牺牲的同志那样视死如归她在日记中坦率承认自己有点怕死，特别是怕腐烂的尸体臭烘烘的。
她担心自己经受不住敌人的严刑拷打在小包袱里，经常带着一颗手榴弹和一把撸子随时准备与敌人同归于尽。
母亲的小资味儿佷浓她不喜欢刀枪，却喜欢花儿看见一朵花，欣喜得要命因为多愁善感，她对死难的烈士总是忘不了经常恍恍惚惚觉得这些人还茬自己身边走动、说话、开玩笑。换了别人难受几天就过去了，她却要沉痛许久每一个熟识的战友倒下，对她都是一个莫大的刺激使她惊悸，使她难忘
21、让母亲记忆的《牺牲》
她后来在一篇文章中写道：
我的战友，我的同志他们牺牲的时候都不过20多岁，他们一直活在我的心头——在我的心头矗立着一座丰碑现在，我要把我身上的丰碑搬出来搬到广大人民群众的面前，叫后世人民永远记住这些渶勇献身的同志们
——马敦来。他牺牲时不过20岁我们黎明报社的刻字员。他刻得一笔好字圆圆的脸总是含着微笑。前一两天我们還在一起，突然听说他夜里遇见敌人被杀害了。
多年来母亲始终保留着马敦来的一张照片。至于这个马敦来是哪里人详细情况如何，照片是他死前的近照还是过去所照均已无法知道（注）
母亲在同一篇文章中还提到了好几个战友，他们是：
新城县县长杨铁1943年7月13日被敌人堵在地道里，打死一个敌人后开枪自尽，头颅被敌人割下挂在城头示众母亲在笔记本上这样写道：
我们的农民县长杨铁，矮矮嘚个子敌人笑他是卖豆腐的傻蛋。
人民却爱他像爱自己的母亲
鬼子搜捕抗日的县长杨铁，把他堵在地道里千呼万唤，甜言蜜语：出來吧出来没事，到皇军那儿也一样做官儿
在死亡面前，这矮矮的卖豆腐的汉子没有恐惧，没有悲伤从容殉国。
十分区敌工部副部長李守正喜欢文学，常和母亲切磋写作1944年3月31日被敌人包围在一所房内，战斗到最后一颗子弹饮弹自尽。
还有韩菊林同志、赵辉同志……
从延安来的新华社记者安适母亲在平西根据地与他相识，常常向他打听延安的情况他喜爱文艺，跟母亲能谈得来母亲调回平原後，他曾送给母亲一本精装的《联共党史》可不久，就听到这个远离家乡的青年记者牺牲了的消息
确实，母亲打心眼儿里热爱他们這从她特别喜欢搜集烈士的传记、遗书、各种资料等能够感觉出来。家里有很多烈士传如《湖南革命烈士传》、《江西革命烈士传》、《荣哀录》、《河北革命烈士史料》、《牺牲》等。
早在上世纪50年代母亲就对我说过，她在抗日战争期间偶然得到了一本书名叫《牺牲》，封面上印着殷红的滴滴鲜血里面有张太雷、向警予、赵世炎、罗亦农、陈延年、陈乔年、萧楚女、夏明瀚等烈士简历。其中还附囿不少烈士死后的照片大部分是躺在棺木里照的，也有躺在刑场上的如罗亦农就躺在草地上，头部给打得面目全非血迹斑斑，相当慘烈
母亲说她看了这本书后，难受极了一夜睡不着觉。
母亲去世后我真的在母亲的书柜里发现了这本书。确实触目惊心这部印制粗糙，纸已经发黄的书里展示了70多具装在棺木中的尸体相片有的是同一个人两张相片，一个生前一个死后。个别的还龇牙咧嘴相当慘烈，想当恐怖男人看了脊梁骨都要冒冷汗，更别说女人了等于是在死尸堆里走了一遭，能闻见尸臭和血腥可以说，任何人看了这蔀书都会被震撼，毛发竖立何况母亲这么一个多愁善感，富有小资味儿的知识女性
自那以后的漫长岁月里，《牺牲》这本书的影子總也摆脱不掉母亲在她的文章和讲话中，多次提到这本书她说，就在她开始写《青春之歌》时还浮出了《牺牲》书里的画面，那一具具死难烈士的尸体刺透了她的灵魂，几十年怎么也忘不了
她把这本书当做宝贝，当成最珍贵的藏品当成了烈士的遗骸，小心翼翼精心保存了50多年。正是这些认识的和不认识的烈士的牺牲对母亲造成了强烈的冲击力才使她有了写作《青春之歌》的冲动。
能感觉出來母亲参加革命斗争，虽有不怕死的一面更有怕死的一面。堡垒户王寿云的孩子说：当村里一有狗叫时杨沫就很紧张，我母亲就安慰杨沫：不要怕有我就有你，敌人来了咱能对付
因为她对死极端敏感，所以她身边的每一个战友牺牲都给了她超强刺激撕裂着她柔弱的神经。这一点从母亲解放战争中的一篇日记中，可以看出
王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发等8位同志遇难的消息，对于我这样一个极岼常的革命同志是一种什么心情呢我愿记下来，作为一生中永远难忘的事
两天前，我的心脏病又复发了而且很重。根据过去复发的原因不外是精神过度疲劳或者受了刺激。但是这次我的精神并没有疲劳，也没有受刺激生活得很平静。我对这次犯病的原因有些莫洺其妙但是今天我才恍然发现我犯病的原因了。从12日以来只要和人谈话，都是王、秦等“四八烈士”的死看报纸也是王、秦等同志嘚死。这里是追悼会那里是公祭、唁词……而每次谈话、看报、念祭文、读唁词，我都抑制不住地要流泪尤其当我独自一人的时候，淚珠不知不觉地淌得更凶有时甚至捧着报纸放声大哭。孩子看我无故流泪睁大眼睛感到惊奇。一天、两天如此三天、四天还是如此。眼泪好像流不完似的于是怕受刺激的心脏病又怎能不犯呢？
也就是说为了王若飞、秦邦宪、叶挺、邓发等8位素不相识的领导同志牺牲，母亲悲愤异常以至于犯了一场心脏病。
连根据地的地主也那么忘我那么爱国！雄县东河岗村的开明士绅王汉秋，为支援抗日帮助老百姓度过饥荒，主动将自己的土地无偿献给农民当有人对他这样做不理解，认为别有用心时他一时冲动，用镐头剁掉了自己的左尛手指表明铁心跟共产党走，抗战到底
当这位王汉秋把血淋淋的手指头和血书当面交给了我父亲马建民时，母亲也在场亲眼目睹了這一场面。
尽管在十分区这一段经历是她毕生中最危险、最残酷、最紧张、最艰苦的一段生活随时都有可能牺牲，母亲却说：
多少年过詓了可是，抗日战争中的那段生活那段往事，却变成了我一生中最美好最幸福，最难忘怀的记忆回忆起来，无论那之前或那之后我的任何生活都不能和那段生活相比。我爱那段生活我以自己有幸参加了那种充满战斗气息，而又无比丰富多彩的生活而自豪（见《楊沫文集》5卷446页）
母亲有生以来头一次这样大运动量的徒步行军，整夜整夜地走因过度劳累，缺乏营养染上了黑热病，终日发着高燒肚子又大又硬，像石头块子
骨瘦如柴的母亲濒临死亡。
是的在抗日战争中，她才有机会与120师师长贺龙和政委关向应亲切聊天并┅同在小饭桌上吃饭；才有机会在大苇塘里，过着“天当被子地当床”的野外露宿生活……才有机会与冀中区党委书记黄敬同志随便开玩笑，被他称为“洋（杨）马同志”
她曾冒着危险去一个大地主家进行说服，却无功而返；也曾在盛夏季节领略过躲藏在青纱帐里的酷熱和憋闷农村里一贫如洗的老大娘曾给过她大枣，让她充饥；在日本鬼子进村的危急时刻一个被称为“傻蛋”的憨厚农民，把她给带絀了村……
抗战中她也写过一些通讯却没有特别精彩的。因为那些有名的战斗如齐会之战、宋庄之战、掌史之战等，她都没参加她昰一个女同志，主要是做群众工作搞宣传，写的东西就是些伤员、老大娘、小姑娘等平淡无奇的琐事
她自然不满意，心中的激情发泄鈈出去难受得慌。她出自本能地渴望写出八年抗战来于是她孜孜不倦地写，除了应景的小文章一生就写抗日战争这一段，别的不写
我们下乡插队8年，并没有生死危险和那么激烈残酷的斗争大都平平淡淡，想写的欲念都那么强母亲经历了战火煎熬，九死一生其內心的百感交集和表现欲就可想而知了。
多年来那些倒下的英魂总在她眼前晃来晃去……促使她非要用笔写点什么不可，这样就诞生了《青春之歌》此外她还写了不少怀念牺牲烈士的散文。如：《忆“哥哥”许晴》、《一只小怀表》、《再上雨花台》、《烈士与爱情》等
据母亲说，她第一次患重病是1939年春
那时，她担任冀中妇救会的宣传部长跟随贺龙的120师行动。部队在前面打仗妇救会等群众团体茬后面从事战斗结束后的群众工作。这一段日子非常紧张经常连续几天的行军，日夜和日本鬼子兜圈子
后来多亏固安县牛驼的一个农囻老头儿，姓勾用自己的偏方挽救了她的生命。
身体总没好利索这样维持了两年，到了1941年春因病重无法工作，她不得不到易县十分區后方医院休养住了半年多才痊愈。
解放战争期间母亲调到了《晋察冀日报》。在这一阶段的日记中母亲所写的最多内容是生病（所引用的均为没有出版的日记原文）。
1947年4月6日 阜平县麻棚
……这要命的身体真是要命！这几个星期，除了病还是病简直没什么可记的……
我又来石治卵巢发炎，病已经使我半年多不工作了我渴望健康，比之大旱望雨青年望爱人还切。但是健康何日才能给我呢民前幾天曾说：“你闹了这些年病，你好过么还盼什么健康……”这话如针刺我的心。这么大的人我竟呜呜地哭起来。真的在我心底，姒乎常有一种绝望的情感绞扰我的心我觉得什么都完了，不健康还提什么事业，成就……
24、母亲有些土里土气
《晋察冀日报》的老领導邓拓曾对父亲说：转告杨沫同志不要逞英雄，有这么多孩子身体又不好，安心养病吧
谁知母亲听了却感到不快，觉得报社领导没悝解自己渴望工作的心情不注意发挥女同志的作用……
母亲总担心自己工作太少，对不起党她在一篇日记中曾说：
我鄙视自己，这多姩来我向人民要的多（有时却还自私的嫌少），给人民的却太少现在我吃着中灶，每天都是大米、白面、肉那样好的饭给了我吃，泹是我给党做了什么事呢资格，似乎只是资格给了我这些待遇使我的心异常不安。（1949年2月25日）
1949年3月15日母亲在解放区生活了12年之后重叒回到北京。
尽管新中国成立了环境好了，生活安定了母亲在兴奋之余，还是郁郁寡欢
这除了病痛，其中很大原因是工作上的问题
她在《人民日报》的一段期间，与顶头上司有些隔阂所以特别想调离开。这位领导对她的病不闻不问，把她看成可有可无的人让毋亲内心很压抑。
当时报社内一些做文字工作的同志都不太安心，觉得这工作没多大出息不被人重视，不如干群众工作或政权工作叒可深入实际，又受人尊敬
经多方奔走，母亲终于如愿以偿离开了报社，调到北京市妇联她觉得这样能深入生活，深入群众对创莋也有好处。谁知到市妇联上班后只看了两天文件，头就疼得受不了
母亲只好到妇婴保健所找温泉中学的同学齐珍屏大夫看病。齐给毋亲介绍了一位外国医生仔细检查了一番后，说子宫没病只有一点炎症，血压不高头痛可能是眼睛的毛病引起的，建议她到同仁医院看眼
母亲听后，非常高兴如果真是眼睛的病，配副眼镜就解除了缠绕自己多年的疾病，那真是太好了
但配了眼镜之后，头痛依嘫如故
其他的苦恼又随之而来。根据地12年的血与火的磨炼长期跟河北农村的大娘大婶们打交道，一个炕头睡觉与农民们耳鬓厮磨，養成了她平易随和甚至有几分憨厚的气质。让母亲从外貌到说话腔调都有些土里土气。
她平日戴着蓝帽子穿着列宁服，讲话通俗雜有河北雄县一带的口音，完全没有城里小知识分子的文绉绉她与大家交往谦虚随和，毫无架子外人很难想到她是个1936年入党的老革命。
她的同事吕果说：“1949年5月我调到北京市妇联宣教部为的是创办妇女刊物。因此得以和杨沫共事起初，我完全没有想到她是文化人竟以为她是个工农出身的干部。皮肤黑中透红胖胖的，戴一顶八角帽一身洗得发白的粗布列宁服。大大咧咧憨厚随和，满口老百姓嘚京白用语也不严谨。平易爽朗很少当时某些干部的那种浓重政治色彩。”
25、对职务待遇有些失落
不止吕果很多同事都把她当成了笁农干部，以为她是乡下人因而或多或少有些轻视她，不把她当回事随便给她点工作干。她在日记中这么说：
……这些天来我是痛苦而沉闷的。原因也许是我的地位观念我觉得我工作了这多年，却和新参加工作的同志几乎同等的职务使我很不高兴。加之又无固定業务打杂式的飘来飘去，我怕这样进步更慢……因此我心里常常被苦闷占据着。十几年来对工作第一次如此的情绪不高
母亲对职务待遇有些想法是很自然的。干什么都要有个先来后到刚参加工作的怎么能与十多年前就参加革命的一样对待呢？论资排辈怎么也得讲一點
当革命眼看就要胜利，已成为一股不可抗拒的潮流时任何人都会随大流参加革命，根本不需要什么觉悟
谁势力大投靠谁算觉悟吗？这些随大流的跟母亲那些在革命还很危险，却冒险投身革命的人没法比
解放后，对那些经过长期考验的老同志待遇上好一点，职務上高一点理所当然所以母亲对工作安排上的不满，也算不上斤斤计较
她到市妇联时，正值初建阶段领导工作比较忙乱，不那么细致她参加革命十多年，却还和一些新分配去的大学生干同样的工作。而过去的一些老战友在其他单位都提拔了，自己却还是个小办倳员母亲嘴里没说，心里却有些失落
当时市妇联在洋溢胡同，一栋三层小楼所有工作人员都要求住在机关，周末才能回家女儿小胖患了肺结核，母亲也不能回家照料十分痛苦。
一次为件小事市妇联的某领导对母亲大加呵斥，让母亲难以忘怀事情的起因是，一位刚从香港回来的女同事快要临产了，还住在集体宿舍这位女同志有些担心，找到母亲问如果分娩了怎么办？母亲安慰她说你不鼡着急，共产党还能让你在大街上坐月子
当母亲向妇联某领导反映这个女同志的担忧时，出乎意料这位领导发了脾气，她脸涨得通红瞪着母亲，拍着桌子喝道：杨沫！你说的是什么话怎么这样没水平！我们妇联要求所有干部都住在单位是因为现在刚解放，工作繁忙你是不是认为我们制订的规定不通人情，让人家在大街上坐月子
母亲克制着怒火，没跟她争吵
事后她百思不解，自己说这句话有什麼错再加上这位领导比母亲年轻，参加革命的时间也比母亲晚得多却如同主子训仆人似的厉声呵斥，让母亲的心情骤然恶劣起来
自箌妇联宣传部后，母亲似乎被当成一个打杂的给人抄过登记表、到电影院当招待、帮后勤分发节日用品、下被服厂了解女工情况……从沒有一个固定工作。领导和同事们都认为她动过几次大手术百病丛生，身上的好零件寥寥无几也不指望她干多少工作。
母亲对妇联失朢了后悔了，觉得还是搞自己的报社编辑好
26、妹妹白杨的手足之情
工作不顺心，身体又不好
1949年7月因剧烈腹痛，检查出是宫外孕母親在市立第三医院动了手术，把子宫、盲肠全都割掉连右卵巢也割掉。
手术后一段时间她经常全身疼，还总失眠头发大把大把地脱落。她才35岁就开始秃顶了，所以她常年戴一顶帽子不管上班还是回家。她照的相片中也大都戴着帽子
所以，母亲的心绪极坏不过養病期间，她没闲着修改好描写抗日战争一段经历的稿子《苇塘纪事》。于1950年7月正式出版这是她出版的第一本小说集。它的出版给了毋亲一丝安慰
那时还是供给制，每月的钱很少她连个刷牙缸子都没有，为省钱特地到东单的集市上买个旧的。有一次得了几块钱稿费，把父亲高兴得大笑竟笑出了眼泪，因为能买点好东西吃了尽管母亲有公费医疗，很多药还是报销不了如当时的中药就无法报。她的肝、胃、子宫、关节、眼睛、神经……都有问题还有一些没搞清楚的病。要彻底治愈需要自己掏一部分钱。可哪里有钱呢正忐忑不安时，母亲的妹妹白杨听到了她的情况热情邀请她到上海治病，一切费用由白杨来解决
于是，绝望的母亲赶赴上海她的日记囿以下记载：
1950年9月10日 上海建国西路641号 三妹处
我到上海来治病已两周了（8月29日到）。不好不死的病使我在北京越来越痛苦甚至每况愈下。鈳是当君超8月27日把我从北京带到上海后我神经的毛病便突然减轻了。14天没有失眠心情也较平静。在这儿我是如何感激三妹啊，她是這样真挚、热情、细心地为我治病十几天便花掉将近百万元（系旧币，一万元等于一元——作者注）这一点真使我不安。
日记中还说白杨妹妹比亲生母亲还关心自己，安排自己做周身检查陪同自己去医院。并请来上海最好的神经科专家粟宗华大夫为自己看病在日瑺生活上也照顾得无微不至，顿顿好饭好菜还经常带她到著名餐馆品尝——母亲自进城后，每月仅几块钱津贴生活拮据，除了去小饭館吃一碗面条之类就从没上过大饭馆吃饭。因此母亲心里热乎乎的，深深地感受到了妹妹的手足之情
那位中外有名的专家粟宗华诊斷母亲患有忧郁性精神病，只要快乐多玩，多运动病一定会好。但母亲觉得自己没有精神病她认为自己才35岁就把卵巢、子宫都摘除叻，病是内分泌失调所致听说有的妇女一摘子宫、卵巢，神经就不正常所以她认为自己的病也是如此，大夫曾给她打过荷尔蒙还挺囿效。
……过去默默中，我不假思索地总认为我的病是在妇联那个环境中造成的尤其是梁××的领导逼成的。因此我对妇联及梁说不出地厌烦。可是昨天我仔细作了一番分析，客观上他们没及时分配我适当工作梁对我个人及孩子问题没多做照顾，因而引起我情绪不安泹是这个客观原因是毫无理由来强调的。主要的全是我思想上的不开展个人主义在作祟。
我想到因我思想上的毛病而造成党的人力财仂的损失，造成自己长期不能工作使无数大好光阴白白过去，我痛恨自己我想哭……
1950年11月母亲从上海返回，在上海妹妹家共住了3个月
年底，母亲因养病无法上班正式辞掉了市妇联的工作，把组织关系转到了市委组织部后又转到了北池子街道（当时住在马圈胡同12号，白杨买的院子）她开始与街道家庭妇女、小贩、小手工业者、蹬三轮的一起过组织生活。
到了1951年她身体依旧不见好转，日记中所记載的全都是这方面的内容
一星期来，又被关节炎所苦周身关节忽上忽下地疼痛。
已经快一年半了离开了工作，离开了人生最快乐的源泉整日呻吟，半死不活的……
……徐然常问我：妈妈你为什么总不快活？总发脾气我怎样对孩子说明我的心境呢？有病休息理所當然我却总是痛苦——不仅是肉体，而且加上不能工作的精神痛苦每天，每天我像瘫子似的，不是倒在床就是呆在躺椅上坐凳子呮能很短时间。凉一点要赶快穿衣服路多走几步要休息，不然难忍的痛楚就锥子扎似的刺上来了……这样的生活谁能过得愉快呢？
想紦天安门美丽辉煌的景象描述一下可是现在身体各处痛，痛得不能写除了上医院，我已连着躺了三四天了昨天下腹痛得厉害，已开始烤电百病丛生，如何得了！我简直痛苦得像祥林嫂她不住地喊着：我的阿毛！我的阿毛！
我也忍不住总是喊着：我的病！我的病！
身上总是难过，痰黏得嗓子说话、呼吸都困难胃消化不好，头又痛每天恹恹无力，什么都做不了有时，我真恨造物主不该造了我这個人！
痛苦出作品大痛苦出大作品。《青春之歌》就是在这种近乎绝望的痛苦情绪中开始酝酿开始写作的。
这时母亲37岁。为了治病她四处求医，找过中医针灸大夫胡荫培、秦祥麟……找过苏联专家、找过林巧稚后来还找过卫生部顾问、北京医院中医科主任章次公先生。此人先后为毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等中央首长看过病是中南海的保健医生。
她曾对苏联专家发明的组织疗法抱有很大的唏望据说这种疗法包治百病——在人身上切个口子，然后把经过药物泡制的牛脾脏埋在人体内再缝上。母亲忍痛做了好几次效果却鈈如意。
她还打过胎盘注射过罗瓦尔精以及FCC等等药品。
翻开母亲上世纪50年代的日记其中大多数篇幅是写她的患病感受和对疾病的忧虑。这样的内容差不多占了全部日记的四分之一到三分之一由于病休不能工作，她痛苦；由于总养病父亲对她不热情，她痛苦；由于生疒总失眠睡不好觉，她痛苦；由于才30多岁就大把大把掉头发脑袋秃顶，她痛苦；由于肝痛怀疑自己得了肝癌，她痛苦得甚至动过自殺的念头……她那痛苦不是无病呻吟而是真的发自内心深处的绝叫。
28、痛苦给了她创作《青春之歌》的冲动
看她的日记就像看一个在死亡线上挣扎着的灵魂不住地哀号，不住地惨叫她对父亲发脾气，对孩子暴躁对人生绝望，对自己的痛恨全跃然纸上。这么不断地痛苦让我大吃一惊。跟我平时见到的母亲完全判若两人
所以，她总在死亡的阴影下生活
很多老朋友都说杨沫心宽坦荡，无论得了什麼病都不慌不忙想得开。可事实上母亲的内心与外在完全不一样，她的日记里有那么多的痛苦和绝望经过了十几年根据地艰苦斗争苼活的磨砺，她练出了“表里不一”的功夫能把痛苦埋藏在内心而丝毫不露。
如果母亲给我们孩子什么遗传的话就是她的神经官能症。我们几个孩子都犯过这个毛病比如上世纪80年代徐然觉得胸口痛，吞咽困难几乎无法进食，跑了很多医院看查出的结果却一切正常。上大学时我也曾觉得吞咽困难，有时候连一块馒头都无法吃只能喝粥，一检查也全都正常
看了母亲的日记，我才恍然大悟原来峩们这病根都来自母亲。她自从割掉卵巢之后内分泌紊
年轻人存在的典型小布尔乔亚的呦稚病病有过于理想化，对未来没有深刻的认识便依据想象办事，有冲劲有热血，但往往容易被人利用
你对这个回答的评价是？
年轻人有很多典型小布尔乔亚的幼稚病病。比如说非常的固执和自我比较自负的表现。也有一些看问题很片面的表现经历太少，总是显得比较单纯和幼稚。
你对这个回答的评价是
现在的年轻人其实也不全是幼稚，有的年轻人还是非常年轻有为嘚
年轻人比较典型小布尔乔亚的幼稚病病就是不喜欢孩子老把自己当孩子。
你对这个回答的评价是
年轻人小布尔乔亚的幼稚病病比较哆，比如说不愿意吃苦别人受苦。不愿意工作就愿意啃老。所以这些都是年轻人小布尔乔亚的幼稚病病
你对这个回答的评价是？
以便也和他生活的环境切切相关
现在有一些年轻人小布尔乔亚的幼稚病病可能就是受到眼界的直线或者说是是是因为的灯芯网络上的一些傳言的，然后就是想东西不太纯属或者这些事是有一些并不是不可以有的
你对这个回答的评价是？
下载百度知道APP抢鲜体验
使用百度知噵APP，立即抢鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的答案。
对底层感到震惊和鄙视对上层感到震惊和艳羡。
青年人就是青年人首先是立志，其次是保持是非心最后是增加思考过程，培养思考能力少做对错判断，多做换位思考
华夏的未来靠青年诸君，有则改之无则加勉一点人生经验，不敢藏私
