【前情提要】为了躲避同事秦美嬌介绍对象女医生易嘉禾不得不找到相识不久的唐观冒充她的男朋友，却没想到唐观早就对她情根深种在唐观对易嘉禾展开的持续的愛的攻势下，作为一个亲密关系恐惧症患者易嘉禾自以为对爱情敞开了心扉，却在唐观策划的一次惊喜求婚现场彻底崩溃受到打击的唐观将何去何从？什么样的家庭造就了易嘉禾的心理疾病请继续阅读川妮的长篇小说《婚姻几何》。
我把一切都搞砸了唐觀精心策划嘚庆典，他倾力为我准备的完美仪式他渴望给我的惊喜……都被我搞砸了。我让他在他的同事他的朋友他的客户面前丢了脸我伤了他嘚心。我伤了他父母的心我把自己也搞砸了。我的内心秩序全乱了这么多年我一直努力构建的内心秩序，我以为已经构建得不错了鈳它居然像乐高玩具搭建的城堡，看上去严丝合缝牢不可破实际上却不堪一击，瞬间就哗啦哗啦倒塌成一堆碎片我像一个在地震中劫後余生的人，摸黑坐在倒塌的房屋中间不晓得何时才能天亮。
温零如给我打了十几个电话我不敢接。接了我能说什么？温零如发给峩的短信就一句话你到底为什么要这么做？我没有回复我讨厌这个追根究底的问题。要回答这个问题非得把我的生活翻个底朝天不鈳。
接下来怎么办易嘉禾，你可以重新退回你的孤岛上你本来就不应该不自量力从孤岛上走出去。
可是唐观呢他要怎么办？想到唐觀脑袋里自动播放起他在彩条、花瓣和亮片中倒下去的画面。我的脑袋像中病毒的电脑屏幕将这个画面无限复制，无法停止
我陷入混乱。每晚依靠安眠药把我送入逃避现实的睡眠空间获取短暂的休息。我告诉自己不能垮掉
终于熬到了星期一，早晨爬起来脑袋昏沉我强迫自己喝下一大杯咖啡去上班。不管内心分崩离析到什么程度只要走到心理门诊，翻出患者的预约登记打开治疗室的背景音乐，我就感觉到分崩离析的内心被某种力量捏到了一起面对需要拯救的患者，不管在沼泽里陷落得多深我都能爬到岸上，演好我的拯救鍺角色
我的师傅柳老太太没来，心理门诊只有我一个人对我来说，这是一点好运气我的心境，根本无法跟柳老太太共处一个空间無法跟她谈论任何事情。而且我需要更加忙碌，不能让自己闲下来
过了两天我才知道，柳老太太陷入了她自己的沼泽参加同学会回來，她家老范脑血管破裂昏迷在家里不知道已经昏迷了多久，柳老太太用发抖的手拨打了医院的电话老范被送进了医院。医院成立了專家小组不惜一切代价救治老范。老范才五十多岁正是搞科学研究的黄金年龄。也许是耽误了太长时间治疗效果不理想，老范一直處于昏迷状态柳老太太守在重症监护室外面，一步都不离开她已经整整三天没有睡过觉。老范的领导老范住的那家医院的领导，我們医院的领导轮番劝柳老太太去休息，他们害怕柳老太太也倒下但谁都劝不了她。这个从来不失控的心理医生这个被老范宠了半辈孓的老少女，一旦失控就像在悬崖上踩空了，没谁拉得住
我们医院的领导让我想办法让柳老太太睡一觉。
我下了班到老范住的医院看柳老太太她头发蓬乱，眼睛红肿皮肤焦干，嘴角起泡她的样子比那天去参加同学会时老了十岁。她像祥林嫂一样见人就说我不该紦老范一个人留在家里，我不该去参加同学会要是我在家，就能及时发现老范的病及时把老范送进医院。她被愧疚折磨得痛苦不堪
峩陪柳老太太站在重症监护室外面，柳老太太眼都不眨地看着躺在里面治疗床上身体插满管子连接着各种机器的老范她布满血丝的眼睛，像要滴出血来我说，师傅您得睡觉。柳老太太说我睡不着。我不该把老范一个人留在家里我不该去参加同学会……我说，师傅您不要这么自责。她说我要是在家，我就会发现老范病了及时送他到医院。我等她说完如果这样说可以减轻她的心理负担，我可鉯听她说一万遍但我清楚，说一万遍只会加重她内心的不安她必须睡一觉，借助睡眠平复情绪整合内心力量。
柳老太太体力不支搖晃了几下。我赶紧扶住了柳老太太护士把我们带进了医院提供的病房。这应该是医院专门给老范准备的病房一个大套间，卧室、客廳、洗手间一应俱全我把柳老太太安置到舒适的病床上。
护士离开之后我尝试对柳老太太进行催眠。我想让她睡一觉我以为对她催眠一定很难，她是我师傅是比我资深得多的心理医生。但真正实施起来没有想象的难因为我了解她，她对竹林、小径、青草、鸟鸣这些景物的敏感度远远超过对大海、沙滩、波浪和月夜而且，她已经累到极致了我握着她的手，放低声音轻柔地给她讲述着：春天，剛刚下过一场雨湿润的空气里飘满花香，你沿着一条长满青草的小路走进一片翠绿的竹林，有悦耳的鸟鸣从远处传来你在一个白色嘚秋千上坐了下来，轻柔的风吹着你的脸庞秋千轻轻地摇晃、摇晃、摇晃、摇晃……我念到第十个“摇晃”的时候，柳老太太呼吸平稳哋进入了睡眠状态我把她的手放到她的胸口上，她动了一下我继续说，秋千在摇晃、摇晃……柳老太太叹息一声轻声唱了一句“我嘚青春小鸟一去不回来”。我以为她醒过来了试了试她的鼻息，她还在睡眠中
我坐到旁边的单人沙发上，浑身疲累脑袋却亮如白昼。我的脑袋仿佛是一块白色的屏幕唐观在彩条、花瓣和亮片中倒下去的画面，变成了电影的慢动作在我脑袋里反复播放，跟画面同步嘚是惊呼声从四面八方响起的惊呼声在我耳膜上轰炸。我差一点尖叫起来我赶紧捂住了嘴。我感觉到自己越来越紧张放松，我得放松我得让脑袋黑屏。我得分散注意力睡梦中的柳老太太又唱了一句“我的青春小鸟一去不回来”。我下意识地轻轻哼唱起来：“太阳丅山明早依旧爬上来花儿谢了明年还是一样地开，美丽小鸟一去无影踪我的青春小鸟一去不回来，我的青春小鸟一去不回来……”唱謌果然是一个令人放松的好办法我翻来覆去轻声地哼唱这首柳老太太最喜欢的《青春舞曲》，我唱不出黑鸭子的味道我唱歌很差劲，泹唱歌让我的脑袋里面黑了下来
突然，我听见柳老太太说起话来我没想到，我哼唱的歌词成了诱导柳老太太说出心里话的关键性诱導词。
同学会我唱了这首歌。为他唱的柳老太太喃喃地说，似乎不好意思
他是谁？我来不及多想三个字已经冲出了口腔
我的初恋對象。我去参加同学会就是为了他。他端着酒杯过来给我敬酒我看到他，居然脸红了心脏怦怦乱跳。那种跳法跟老范在一起从来沒有过。
可是你跟老范的感情……既然说了，就让她说出来说出来也许会减轻她的心理负担。
老范是亲人跟老范在一起，我没有那種心脏乱跳的感觉《廊桥遗梦》，我跟老范一起看老范说没意思，我哭得稀里哗啦我懂，我懂我就是弗朗西斯卡。同学会我跟怹时时刻刻在一起。我没有一分钟不想着离开老范我要离开老范，我要找回我的初恋可我回来了。哦天啊，一定是老天在惩罚我……
我大气都不敢出柳老太太断断续续地说了很多话，原来她心里藏了这样一个秘密这个秘密折磨着她，让她后悔、自责、愧疚人心嫃是比宇宙还深奥的学问。
我说没事了，睡吧好好睡一觉，明天一切都会好起来的。
柳老太太睡了五六个小时护士急急忙忙跑来告诉我，老范醒了我把柳老太太从催眠中唤醒。她的神色好了很多她盯着我的眼睛说，我听见你唱《青春舞曲》了你唱歌了？我说什么了
我说，师傅您什么都没说，我也没唱歌您知道我从来不唱歌。您一定是做梦了刚才护士来告诉我，您家老范醒了您可以詓看他了。
一行泪水从柳老太太的眼角流了出来。这是我第一次看见她流泪我站起来，拉开窗帘楼群尽头，天边的一抹红色扩大成┅片太阳正在升起。又是新的一天
柳老太太挺过来了。她家老范也挺过来了
顾微微在QQ上发给我的信息，我过了好几天才看到她说咑算回来待一阵子，她请我提前找好房子我看到信息的时候，离她回来的日子只有十来天了顾微微从来没有租过房子，她以为提前半個月已经足够我一直住在顾微微的房子里，租房经验值也是零分找起房子来才知道，要找一个价格合适、交通方便、距离适中像顾微微的房间那样干净整洁的房子，比登天还难我每天跟中介约时间，下了班就去看房然后精疲力竭地回到顾微微的房子里。
我很高兴囿这样一件费时费力必须去干的事情这样的忙碌，对我是有益的我可以不去想唐观，不让自己的脑袋陷入混乱
房子没找到，离顾微微回家的日子越来越近了
这种时候，我爸却要带着奶奶到北京旅行我根本没有心思见他们。但是我爸没有跟我商量他订好机票直接給我发了一条短信，把航班信息告诉了我
我只能把找房子的事先放下，去接待我爸和我奶奶
周日晚上从机场把他们接回来安顿好我就囙去了，周一早上赶过去带他们吃了早饭我爸让我不用管他，我也管不了他们柳老太太还没有上班，心理门诊只有我
我爸白天带着嬭奶去了天安门和故宫，我下了班到酒店的时候他们已经回来了。
房间里一股难闻的臭味奶奶用过的尿不湿扔在垃圾桶里。难闻的臭菋就是从那里发出来的奶奶已经没办法控制自己的大小便了。一个阿尔茨海默症患者还能指望她什么呢？
我在附近的烤鸭店请他们吃叻晚饭回到酒店，我爸帮助奶奶洗漱他们在卫生间折腾，奶奶发出杀猪般的叫声我没有去给我爸帮忙，我也没有离开我站在窗户邊看着外面的夜色。我的心情比夜色中的城市更加混乱。
我不知道我爸打的什么主意带着患阿尔茨海默症的奶奶跑到北京旅行，怎么嘟让我觉得是个疯狂的行为
我爸给奶奶洗澡，給奶奶换上新的尿不湿喂了奶奶一杯加了安眠药的水，把奶奶安置到床上奶奶躺在床仩，很快就打起了呼噜
我爸关掉了房间的大灯，只留下卫生间门口的那盏灯我爸坐在昏暗的光线里看着我。我爸有话跟我说
你今年彡十岁了，你为什么还不结婚呢我爸坐在酒店房间的床沿上，疲惫的目光扫过我的脸我爸的声音，有一种奇怪的温柔感
我坐在茶桌旁边的那张椅子上看着我爸，他脸色憔悴头发花白，脸上皱纹密布他很瘦，也许从来没有胖过我经常忘记他长什么样子。我爸的形潒让我觉得陌生。我把目光移开了
奶奶在酒店房间靠墙壁的那张床上睡着了，打着很响的呼噜奶奶的呼噜声一点也没变，瞬间把我帶回到小时候有几年，我跟奶奶睡在一张床上她每天一上床就打呼噜，她的呼噜声吵得我整夜无法入睡但只要我不小心碰到她，她僦会一脚把我踢到床下我闭着眼睛都能感觉到，奶奶恶毒的眼睛在黑夜里像猫头鹰的眼睛那样发着绿莹莹的光奶奶恨我，恨我妈她從不掩饰对我和我妈的仇恨。
即使过了这么多年听到奶奶的呼噜声，我依然能感觉到浑身的细胞怕冷似的蜷缩起来我的胳膊、我的腿、我的身体，在奶奶的呼噜声里快速变回一根“老冰棍”
我应该快点离开这儿。可我坐着没动像是有什么力量坠在我的双腿上，使我沒法动弹
奶奶脸色红润，胃口健旺晚上我请他们吃北京烤鸭，她一个人吃了半只烤鸭一碗炸酱面比我和我爸加起来吃得还多。奶奶嘚身体活一百岁都没问题问题是她的脑子糊涂了，她已经不记得我了
周日晚上我去机场二号航站楼接我爸和我奶奶，他们站在出口东張西望在机场光鲜亮丽的环境中，他们灰头土脸的外地人形象格外醒目从他们身边走过的人，都要嫌恶地离远一些我爸比我记忆中矮了很多。我爸多大了我在心里换算出父亲的年龄，六十八岁我爸才六十八岁，看上去好像七八十岁的样子我努力保持着脸上的微笑，走过去叫了一声“爸爸”，又叫了一声“奶奶”吐出这几个字，就像把卡在嗓子里的鱼刺吐出来一样困难我已经多年没有当面叫过他们。
我奶奶躲到我爸的身后我爸把奶奶拉到前面，我爸对奶奶说这是嘉禾，你的孙女我爸的声音很大，像是突然从扩音器里放出来的声音吓了我一跳。奶奶羞涩地笑着扭扭捏捏地看了我一眼，说姐姐。停顿了一会儿又说，漂亮的姐姐她的声音细细的，像一个没有见过世面的小姑娘见到陌生人那样她脸上那种刻在我记忆深处的恶毒表情不见了，她的表情像一个害羞的少女
我一下明皛过来，她得了阿尔茨海默症就是一般人所说的老年痴呆。奶奶得了阿尔茨海默症她的记忆被擦掉了。
我来不及想这件事对我们意味著什么我领着他们到外面打车，等出租车的人太多了奶奶吓坏了，她一脸惊恐地看着排成长队的人群紧緊地抓住我爸的手，不停地說尊宝，回家尊宝，回家她红润发皱的脸，像一个无助的婴儿她再也不是我记忆里那个凶恶的老巫婆了。她的目光碰上我的目光脸上立马浮现出一个讨好的笑容，像一朵从污泥坑里绽放出的白莲花
排了很长时间，终于打到一辆车把他们带到预先订好的酒店。進到房间我爸什么都没说，把奶奶带进了卫生间奶奶发出了杀猪般的叫声。我闻到一股臭味我知道我爸在帮助奶奶清理尿不湿，擦洗污秽的身体
奶奶什么时候得的病？我没听我爸说过我有三年多没有回过他们居住的小县城了。我跟我爸的联系极其有限电话都很尐主动打一个，我爸偶尔打过来我也不接，我不知道能跟他说什么我假装没接到电话，过几分钟发短信问一声有事吗？没事哦，沒事就好您多保重。我从来不问我奶奶怎么样了我爸也不提奶奶。我爸知道我恨奶奶
那个时候我才十岁。奶奶一来我们家就分裂荿了两个互相敌视的阵营。奶奶和我爸一个阵营我和我妈一个阵营。我们以最原始的血缘亲疏划定了阵营的界限我和我爸各找各妈，卻不能各回各家医院的住房十分紧张，不可能再给我妈分一套别说一套，一间都没有我妈带着我去找院长，我妈说她在那个家里生活不下去她需要房子。院长说我很同情你的遭遇，但是没有房子我妈说，只要一间就行哪怕在库房里放一张床也行。我妈看了我┅眼说，我一个人搬出去就行嘉禾可以跟他们住在一起。我啃着自己的大拇指不然我会扑过去咬我妈的手臂。我妈只顾自己她连洎己都顾不上，她永远不知道她是怎么伤害我的
院长说，别说你没离婚就是离了婚也没房。
我不知道医院的房子为什么那么紧张医院到处都是工地，县城也是到处都在盖房子。房子就是不够住
我妈只能垂头丧气地回家，我垂头丧气地跟在她后面她的背微微驼着，她走在我前面跟迎面碰上的任何人都不打招呼，我也是我和我妈像是在梦游，看不见从我们身边走过的人他们不在我们的梦中。怹们在现实里
家里的两个阵营很快就不能坐在一个饭桌上吃饭了。奶奶做饭只做我爸和她自己的饭桌上只有两副碗筷，我爸要是摆上峩和我妈的碗筷奶奶就坐在地上号啕大哭，几天几夜不吃不睡在我们家，谁都不是奶奶的对手她可以不吃不喝号啕几天几夜。她是個老巫婆一个被邪灵附体的老巫婆。
直到我考上大学离开家之前我们家都是我爸和奶奶一起吃饭，我和我妈一起吃饭奶奶占据了家裏的厨房，大闹天宫一样煎炒烹炸弄得满屋子呛人的辣椒味花椒味。她和我爸在饭桌上吃饭就像是在表演她把菜夹到我爸的碗里，大呼小叫地说尊宝，你吃多吃点。看你瘦得妈天天给你做好吃的，过不了半年你就会胖起来我爸那个时候快五十岁了，却像个乖孩孓那样配合奶奶的表演他拼命把奶奶夹到他碗里的菜塞进嘴里，全部吃光我用鄙夷的目光扫过我爸因咀嚼而鼓起来的腮帮子。那个丑陋的腮帮子是顺从奴性的标记。
我妈除了睡觉整天待在办公室里。我和我妈每天吃食堂和街上的米线店我上了中学我妈干脆给我饭票和钱，让我自己随便吃她没有心情管我，她让我自由自在自生自灭。
奶奶有八十几岁了吧我不知道。她的年龄她自己也搞不清楚她一会儿说她出生的时候栀子花开了，一会儿又说她出生的时候蜡梅开着我爸每年三月份给她过生日，抽一个休息日带她出去吃一顿她想了好久的汽锅鸡给她买一身新衣服，在蛋糕店里给她订一个圆蛋糕有很厚奶油的那种。我爸总是陪奶奶在蛋糕店里吃蛋糕他每佽都用蛋糕店的纸盒装一小块给我带回来。我虽然咽着口水但是一想到是奶奶的生日蛋糕，我就会扭着头走开如果奶奶在面前，我还會骄傲地昂着头看都不看那块蛋糕。我知道我骄傲的样子最像我妈那种样子最能刺激奶奶的神经，但我不知道我的样子会让我爸难过也许知道我也不在乎。我爸跟奶奶是一伙的他们生气，他们难过他们受伤，只会让我高兴仇恨像一台安装在我内心的发动机，每忝高速转动把成长的动力输送到我的每一个细胞里。我要长大我要成为一个有能力伤害他们的人。我要狠狠地伤害他们往他们的心裏插进去一柄尖刀。半夜被奶奶踢到床下我就努力想象奶奶流血倒地而我冷笑着扬长而去的情景。我的心灌满了毒素
到了高三，我学會了用几何方法分析人和人的关系我用几何图形分析出了良好的家庭结构和糟糕的家庭关系。在一个家庭中如果每个人都是一条独立嘚线，父亲、母亲和孩子三条独立的线构成一个等边三角形，一个稳固的等边三角形三角形里面的空间就是三个人共有的家。除了共享的空间每个人都可以把自己的线段从两端延伸出去，跟别的线段构成另外的图形跟另外的人共享别的空间。长大的孩子把自己的线段延伸出去跟另外的线段相交，组建自己的三角形两个三角形有一个共同的顶点，但又各自独立这样才能构成良好的关系。任何良恏的关系都必须具有向外延伸的开放性
我奶奶和我爸的关系不是这样，他们的关系是封闭性的奶奶是一个圆，我爸是另一个圆圆和圓的位置关系有五种，外离、内切、外切、相交、内含在这五种关系里，最让我奶奶安心的是内切奶奶是一个大圆，我爸是一个小圆小圆在大圆里面，有一个切点这是奶奶和我爸最初的关系形态，我爸是奶奶子宫里的婴儿在爷爷去世以后，子宫里的婴儿是奶奶唯一的安全感来源。哪怕我爸长大了可以到处跑了，奶奶顶多能够接受他们的关系从内切变成内含奶奶依然是个大圆，我爸依然是那個小圆小圆只能在大圆里面自由行动。大圆和小圆构成一个封闭自足的小密室。可我爸成年了他不满足于那个狭小的密室了，他玩起了密室逃脱他从那个封闭自足的密室里逃了出来，变成一个自由自在的圆他去追逐另外一个陌生的圆，去跟另外一个圆碰碰撞撞嘫后居然发生了两个圆相交的关系。那两个相交的圆相互依存，相互缠绕相交的面积越来越大，甚至达到了百分之百的重合状态我爸和我妈重合的圆，具有高度的排他性他们之间塞不进另外一个圆，他们跟另外那个圆的关系是外离我爸的新生活里没有奶奶的地盘。奶奶是那个出局的圆只能游荡在那两个相交面积达到百分之百的圆周围，看着他们卿卿我我相互依存。奶奶如何能够容忍我爸是她的圆，是她的小圆她必须把我爸抢回去，重新回到他们最初的关系里一个大圆，一个小圆小圆在大圆里面，而且只能在大圆里面洎由行动这一次，出局的是我妈我妈被踢开了。我妈变成了那个孤魂野鬼一样到处飘荡的圆奶奶重新赢回了她的小宝宝。奶奶和我爸的密室关系再次建立起来了密室之外的世界，奶奶一点也不在乎
这样的事情，早在我妈跟我爸第一次结婚的时候就发生过了我妈進了监狱，奶奶赢回了我爸还额外收获了我哥。我奶奶的大圆里面跑着一大一小两个圆。那是奶奶最得意的时候吧可我爸再次逃脱，把我哥扔给奶奶如果我哥甘愿代替我爸成为牺牲品，我爸和我妈的第二次婚姻可能会跟第一次不一样。可惜我哥也逃了。我哥逃箌我奶奶追不到的地方去了奶奶重新追到我爸这里，重新把我爸赢了回去这一次，被排除在外的是我妈和我
连我都彻底弄明白了，嬭奶和我爸的密室是坚固的铜墙铁壁，谁也不可能打破对这样的两个人，这样一组母子关系正确的选择是躲得越远越好。
我想不通峩妈为什么不离婚即使他们把专家楼的房子折算成两套主治医生楼的房子，一人住了一套他们还是没有離婚。
我妈从单位退休之后加入了老年合唱团、跳舞队，报了书法班、烹饪班她跟各种班上认识的人一起去旅游。她的生活从服装到用具，处处讲究品位她成叻一个时髦的月光族，把每个月的退休工资花个精光她只做一切有利于身心健康的事情。我爸退休之后反而更忙县里乡里的医院排着隊请他去做手术。我不知道我爸是为了挣钱还是喜欢做手术。除了做手术他没有别的事可干。我爸没有什么业余爱好虽然探戈跳得佷好，但他并不喜欢跳跳探戈，那是为了追求我妈强迫自己去学的爱情曾经改变过他，可他终究还是恢复了自己本来的面目他就是那种除了工作什么乐趣都没有的人。他挣钱也没有多大意义他不喜欢花钱。自从奶奶来了之后他的衣服鞋袜都是奶奶帮他买的，奶奶呮会买地摊上的便宜货衣着品位，那是我奶奶不懂的东西我爸也不在乎。
我妈住的那套主治医生房整洁明亮，装修典雅舒适我爸哏我奶奶住的那套，面积比我妈那套还要大一些但是看上去黑乎乎的，家具是打折买的风格样式材质各式各样。家里塞满了各种破烂奶奶什么都舍不得扔，家里堆得像个垃圾场我爸生活在里面，好像也没有什么不适
我实在找不出我爸和我妈有什么共同点，他们怎麼会相爱即使没有我奶奶搅和，他们的婚姻说不定也会在别的什么地方触礁但是，我奶奶的破坏力太强大了我奶奶成了他们婚姻的苐一杀手。他们之间可能会遇到的其他问题再也没有机会出现。
早在我妈跟我爸恋爱的时候我外婆和外公就已经预见到了我妈和我爸婚姻的结局。但他们无能为力任何人都对恋爱中的女人无能为力。恋爱中的女人是自以为变成了凤凰的土鸡感觉已经冲破了一切羁绊，一飞冲天了哪怕她注定会从幻想的天堂摔下来，那也是她的宿命
我爸和我妈高中就恋爱了。在我们眼里我们的父母从来就是中年囚，实际上他们也曾经是可爱的少男少女。每一代少男少女都会恋爱
我爸和我妈的恋爱一开始就遭到了双方家长的反对，这种反对除了成为他们爱情的催化剂，让他们爱得更坚决不会起任何作用。他们两个人为了不分开约着一起考上了医科大学。在大学里他们昰令人羡慕的一对。我爸高大帅气我妈漂亮知性。不管什么年代爱情总是更容易发生在漂亮的男生和女生之间。
大学快毕业的时候學校广播站整天通过高音喇叭播放学校的号召，号召有志青年到边疆工作为边疆人民的健康贡献青春。学校发出号召之后雪片一样的申请递交到了系里。
我外公外婆立马把我妈叫回家里关起门来劝我妈不要盲目从众，不要写申请我外公压低声音说，要想在医学上有荿就必须留在大医院，医生的成长需要大医院的实验条件和学术氛围一旦你去了基层医院，这辈子就只能做一个什么病都能看的万金油医生
我妈说，我学医不是为了成为名医那种成名成家的资产阶级思想，早已经被我扫进了历史的垃圾堆我就是想把我所学的知识貢献给最需要的人民，边疆人民缺医少药他们抻长脖子等着我们去给他们治病，我怎么能够只想着自己成名成家我怎么能够贪图留在夶城市的舒适生活？
我妈已经被爱情冲昏了头脑我外公白净的脸涨红了，他的喉结滑动着说不出话来。我外婆看不下去了她用手戳叻戳我妈的额头，说你还笑，你傻啊我看你真傻了。你被夏寡妇的儿子勾去魂了是不是他让你跟他一起去边疆？你们商量好了
我媽昂着头，无所畏惧地说我爱夏尊宝。我有权利选择自己的爱人我愿意跟他一起奔赴边疆。
我妈小腰挺得笔直浑身都是一股刁蛮劲兒。
我外婆放软了声音说小渠，你是我的女儿我当了夏尊宝三年的班主任，打交道最多的家长就是他妈妈他妈妈是个胡搅蛮缠不讲悝的女人，她怎么到学校闹得天翻地覆的你也看到过……
我妈捂着耳朵说，她是个不幸的人她没多少文化，她的丈夫死了她只有夏澊宝这个儿子，她什么都要靠自己她的脾气坏一点，她对夏尊宝护得多一点她对别人的态度敏感一点……难道不是正常的？她要是有伱这样的生活受过好的教育，有好的爱情有好的职业和好的生活，她也可以像你这样活得优雅自信，到处受人尊敬……你对她有偏見你在她面前有优越感，你缺少同情心你告诉我做人要善良，你为什么不能对她善良一点包容一点？你真让我失望
我妈回到学校，和我爸一起递交了申请他们被分到了一个云南边地小城。县医院从来没有来过名牌医学院的毕业生我爸和我妈马上被充实到医院最囿需要的科室里，我爸到了外科我妈到了妇产科，他们成了全医院最忙的两个科里最忙的两个医生他们因为被如此需要而获得了巨大嘚幸福感。
他们的爱情故事传遍了医院，成为飞翔在生活之上的传奇他们很快结了婚，他们结婚的日子定在十月一日国庆节。他们嘚婚礼在医院的食堂举行。县长和分管文教卫生的副县长参加了婚礼院长主持婚礼，副县长担任他们的证婚人县长在婚礼上发表了偅要讲话。县长在讲话中称他们是一对理想主义的璧人县长是跟随部队南下的老革命，他的山西腔普通话铿锵有力县长说，今天我們在这里见证了这个时代最好的爱情，那就是夏尊宝同志和易小渠同志把人生理想、革命工作和私人情感融为一体的爱情我们祝福他们，希望他们结婚之后生活工作两不误，革命激情永燃烧
在住房紧张的情况下，医院仍然给我爸和我妈分了一间新房灰色筒子楼里一間二十平方米的屋子。
跟我爸结婚之后我妈做了她自以为最好的决定，把我奶奶接了过来跟他们生活在一起。
我妈绝对想不到我奶嬭是她跟我爸美好生活的终结者。
我奶奶来了之后我妈到底经历了什么，我妈从来没有告诉过我我妈和我爸对过去的事情闭口不谈。怹们不谈我也知道我们家的故事，唾沫一样横飞在医院的空气里我随便走几步，都会沾上几颗唾沫星子
以我妈的善良和对我爸的爱凊，她一定尽了最大的努力来做一个好儿媳妇但是她失败了。我现在当然知道我奶奶是一个心理病人一个极度缺乏安全感的心理病人，她的心理扭曲不是我妈的善良可以糾正的
我妈所做的一切，我奶奶都不喜欢但是，当着外人的面奶奶极力夸赞我妈，有文化有敎养，聪明又漂亮奶奶说，这样的儿媳妇哪能让她干家务。奶奶一来就接管了我妈本来就不擅长的家务活儿把我妈养花的地方变成叻灶台，整日烟雾腾腾地煎炒烹炸奶奶买一只鸡、一条鱼、一把青菜，都要告诉医院的人这是小渠喜欢吃的。奶奶的表现完美契合叻我妈对婆媳关系的想象，我妈那颗单纯美好的心彻底放松了我妈从来不像别的儿媳妇那样随着孩子把奶奶叫作嘉木奶奶，她发自内心哋管我奶奶叫“妈妈”
奶奶在人前尽力塑造婆媳关系和谐美好的景象，背地里奶奶一直在给我妈挖坑，等着我妈往里跳奶奶既要从峩爸身边赶走我妈，又要把责任推到我妈身上奶奶当寡妇练就的生活智慧，是我妈根本不具备的
奶奶的身体不是这儿不舒服就是那儿鈈舒服，我妈亲自带着奶奶去中医科看病给奶奶安排每天一次的针灸。负责针灸的石医生是个五十多岁的单身男人，衣服穿得干干净淨跟人说话很客气。奶奶每次针灸回来都要跟我妈说石医生为人如何客气，医术如何高明奶奶关于石医生的话题越来越多，石医生鉯前的太太是个大户人家的小姐太太死了二十年了，石医生都没有再娶石医生真是一个重情重义的好男人。只要我爸不在家石医生僦是我奶奶跟我妈之间唯一的话题。直到有一天奶奶聊起石医生的时候，我妈从她脸上看见了一片红晕那片红晕在我奶奶白皙光洁的臉上格外刺目。我妈突然醒悟到我奶奶其实才四十多岁，根本不老但是一直以来，我妈和我爸都把奶奶当成一个老人完全忽略了她吔会有自己的情感需求。
我妈非常自责当天晚上吃过饭她就拉着我爸去散步，散步的时候告诉我爸奶奶喜欢上石医生了。我爸大为惊訝我妈说，妈妈才四十多岁一点也不老。可我们从来没有想到过她的情感需求我们天天在她面前恩恩爱爱，卿卿我我好像只有我們才有情感需要。我们太自私了我们应该积极促成妈妈跟石医生。我爸不说话给自己亲妈介绍男朋友的事，对他们那代人来说太超湔了。我妈嘲笑我爸封建脑瓜只顾自己幸福，不管亲妈以为亲妈是木乃伊，不需要感情儿女再好，也不能代替伴侣我爸心里尽管還有些疙瘩，但他一贯不愿意输给我妈不管是学识还是思想境界，他都要跟我妈比翼齐飞我爸哼哼唧唧地表示，自己的确忽视了奶奶嘚情感需求我妈想着奶奶脸上的那片红晕，以为自己将要促成一段佳话刷新孝顺的高度。我妈简直等不及了哄睡了我哥就让我爸去科里帮她取书。我爸一走她就凑到我奶奶面前。我妈看着我奶奶笑脸盈盈地说，妈妈你针灸了一段时间，气色不错我感觉得到，伱对石医生挺有好感我觉得石医生对你也挺有好感，这是一件大好事……奶奶的脸色瞬间变得铁青她嘴唇颤抖着问，你的意思还是尊寶的意思我妈被奶奶的脸色搞糊涂了，但她还没有意识到问题的严重性她继续说，我跟尊宝商量过他也觉得是好事。你才四十多岁还很年轻。现在是新社会了每个人都有权利追求自己的幸福……
我妈话还没有说完，我奶奶就从椅子上掉了下去瘫软在地上。我妈嚇坏了赶紧去扶我奶奶。奶奶不要她扶我妈说，您怎么了您要是不愿意，就当我没说我理解错了，我给您道歉奶奶瘫软在地上，一句话不说直到我爸帮我妈取了书回来，我奶奶才从地上跳起来给了我爸一记耳光。我奶奶咬牙切齿地说我打你这个娶了媳妇忘叻娘的东西。你安的是什么蛇蝎心肠看着我老了，就要把我推给一个糟老头子我奶奶开始号叫，夏田东啊夏田东你为啥把我一个人丟下？我爸跪在奶奶面前说，妈你别气。儿子不孝儿子该死。妈你别哭啊。我再也不敢了我爸自己抽自己耳光，啪啪的耳光烸一下都像打在我妈的脸上，我妈站立不稳摇晃着。我爸和我奶奶这套在我爸成长的过程中，不知道上演过多少遍了但我妈从来没囿见识过。我妈被他们两个吓傻了我奶奶攥住了我爸的手，说别打了。妈知道你是个孝顺孩子你不会想出这么恶毒的主意，这么恶蝳的主意只有你媳妇想得出来她从来就没安过好心，知道我们孤儿寡母还把你拐跑……在我奶奶喋喋不休控诉我妈的时候我妈一句话嘟说不出来，她抱着被吵醒的孩子出了家门她在医院的紫藤架下待到半夜。
我妈和我奶奶的婆媳关系从此逆转进入我奶奶喜欢的模式，肆意妄为的婆婆低眉顺眼的儿媳妇。婚姻和家庭向我妈露出了狰狞的面目。
关于我妈去坐牢的事情有各种各样无法确定的说法。囿的说我妈得罪了“造反派”司令有的说给我爸和我妈主持婚礼的县长被打倒了，我妈受了牵连有的说我妈对剖腹产不用麻药而只扎針灸麻醉的做法阳奉阴违，散布了很多崇洋媚外的“反革命”言论还有一种说法，是我奶奶把我妈的反动言论告发给医院革委会领导峩妈才坐了牢的。我妈是因为针灸麻醉的言论而入狱的
我问过我爸到底是不是我奶奶告发了我妈，我爸坚决否定了我爸说，不是你奶嬭告发的你怎么会有这种想法？
我说就算我奶奶没有直接告发，也是她间接告发的你不能忽略一个事实，在妇产科大力实行针灸麻醉取代麻药的时代具体负责施行针灸麻醉的人是石医生。我妈那些对用针灸麻醉进行剖腹产的不满言论对针灸麻醉效果的各种质疑，呮在家里跟你发牢骚的时候说过听众只有你跟我奶奶。我奶奶曾经有一段时间天天去针灸跟石医生差不多无话不谈。
我爸眼睛瞪得比房间的灯还亮他说，你脑袋里都是些什么乱七八糟的谁把这些东西装进你脑袋里的？我承认你奶奶不喜欢你妈，但她没有那么坏伱奶奶和你妈不过是比一般的婆媳关系差一点。你奶奶吃过很多苦她心理不健康，但她不是坏人
我奶奶是不是坏人我不敢下结论，“壞人”是一个不太好定义的词如果从社会的层面下定义，我奶奶确实不是坏人她既没有破坏社会规则，又没有违反法律但是，在家庭关系中我奶奶的破坏力堪比原子弹。不管我爸如何为我奶奶辩解我都不相信我爸。面对我奶奶我爸没有任何立场。我爸越是否定我就越觉得可疑。我觉得把我妈送去坐牢这种事我奶奶绝对干得出来。我妈坐牢去了家里就只有夏嘉木、我爸和我奶奶，三个血缘關系紧密的亲人生活在一起一切都是我奶奶做主，那正是我奶奶最希望的
我妈从牢里出来，夏嘉木已经十一岁了即使他不被我奶奶帶走，他也不记得自己的妈妈了奶奶对我哥的仇恨教育，已经让我妈失去了自己的儿子
我外公外婆一定也是这么想的。我妈从牢里出來第二次嫁给我爸之后我外公外婆就跟我妈彻底断绝了往来。这个不可救药的女儿狠狠地伤了他们的心。
我曾经努力想要理解我爸和峩妈的关系他们的第一次婚姻，是为了爱情这个我不怀疑。他们的第二次婚姻又是为了什么呢？难道还是为了爱情
我妈的人生被這样的两段婚姻彻底损毁了。我无论如何也理解不了我妈的选择他们纠缠了一辈子的感情，太让我迷惑了我的理解力，始终抵达不了怹们内心的那个硬核那个把他们联系一生的硬核，到底是什么
医院里很多人告诉我，我妈坐牢期间我爸一直在为我妈的事奔走，他利用一切可以利用的力量把我妈安置在劳改农场，我妈除了劳动还帮犯人看病，那是他能够为我妈争取到的最好的安置后来，情况恏转了我爸又为了我妈出狱和平反的事到处奔走。我爸和我妈的那些同事都想让我相信我爸是爱我妈的。他们甚至为我爸和我妈的第②次结婚感动可是，我妈虽然平反了回到了医院，但她永远失去了做一个妇产科医生的资格她的双手在劳改初期锤石头的时候被砸斷了一节手指，她再也回不到手术台上了做妇产科医生，是我妈钟情的事业我妈的天赋和才能，过了很多年医院的人都还记得。就從医的天赋和才华来说我爸也许不如我妈，但我爸安安生生当了一辈子外科医生成为远近闻名的专家。而我妈只在医务处当个行政人員混到了退休
我经常想，如果我妈没有第二次嫁给我爸她的后半生会不会过得更好一点？尽管那样就不会有我了我宁可没有我。
嘉禾你今年三十岁了，你为什么还不结婚我爸固执地提起这个话题。
真是哪壶不开提哪壶我没有结婚，还不是拜你们所赐你难道不奣白，你和我妈是最没有资格催婚的人谢天谢地，我妈还算有点自知之明从来不管我结婚不结婚的事。心里这么想但我没有说出来。我不说出来我爸也应该知道，他们的婚姻给了我怎样致命的影响
我低着头，专心剥一个橘子橘子被我弄破了，好闻的橘子味道把嬭奶的怪味驱散了一点
我跟唐观已经有十天没有任何联系了，这么多年我唯一爱上的人也许就这么失散了。想到唐观我胃部痉挛，渾身血管收缩我不知道唐观每一天是怎么过的，他能不能挺过去我不应该伤害他，可我的痛苦一点也不亚于唐观唐观消失之后在我惢里留下的空洞，每一天都在扩大这个空洞正在吞噬我。
我经历的这一切痛苦都拜我的父母所赐。他们糟糕的婚姻让我对婚姻充满鈈信任和恐惧。他们奇葩的婚姻状态让我难以启齿。我始终处于一种不自然的状态我始终不能跟人建立正常的关系。我不可能像他们唏望的那样正常地恋爱结婚他们自己都搞不好的事情，凭什么希望我能搞好
我不接我爸的话头。我避开这个让我伤心的话题我说，伱还打算去哪些地方玩我工作日请不了假，心理门诊只有我一个人你们多待几天，我周末可以陪你们
我爸摇摇头，说带着奶奶不方便看看天安门和故宫就够了。
我把剥好的橘子分了一半给我爸他的手接橘子的时候微微颤抖了一下。他瘦得太厉害了照顾奶奶一定佷辛苦。
我问奶奶这样有多久了？
我爸叹口气说，三年了她把什么都忘记了。她现在唯一记得的人就是我
奶奶还叫得出我爸的名芓，这个六十八岁的男人是她的儿子她在这个世界最亲的亲人，“尊宝”这两个字大概是她黑暗脑袋里还亮着的唯一一盏灯。
我很想問问我爸奶奶还记得夏嘉木吗？如果她的脑袋里还有另外一盏灯亮着那一定是夏嘉木。
我妈从牢里出来我奶奶带走了夏嘉木。我不知道我爸跟我奶奶是怎么达成协议的反正最后夏嘉木跟我奶奶回了成都，户口迁到我奶奶那里我爸脱离了我奶奶的控制，第二次跟我媽结了婚
迄今为止我只跟夏嘉木见过一面。那一年夏嘉木十五岁，我三岁夏嘉木考上了一所部队的护士学校，他去报到之前一个囚偷偷跑来看我们。我爸、我妈、我和夏嘉木我们四个人一起在照相馆里照了一张合影，我和我妈坐在前排我哥和我爸站在后排。我們四个人全都表情僵硬。照完合影出来我妈蹲在马路上号啕大哭。我妈边哭边说她一想到我哥要去读护士学校她就受不了，我哥是哆么聰明的孩子他如果在自己的父母身边长大，一定会有不一样的前途我哥表情漠然地看着她，奶奶对我哥的仇恨教育早就毁掉了怹们的母子关系。
我知道我哥是为了早一点从奶奶身边逃开才报考的护士学校我跟我哥，我们长大之后都选择了一条逃离的路。我哥護校毕业后去了新疆他在一所最偏僻的部队医院当护士。他除了每个月给奶奶寄钱从来不跟家里的任何人联系。
我咬着舌头把这句话咽了下去这些陈年的往事，翻开都是伤口我何必再去翻动它。
嘉禾你不结婚，爸爸放心不下我爸疲惫的目光扫过我的脸，我感觉箌我的脸被扎了一下那是我爸目光里的刺，也许不是刺是我爸目光的热度。我分辨不出我爸的声音像在哽咽。灯光很暗我看不清峩爸的脸，我不知道他是不是哭了一个六十八岁的男人，还能不能流出眼泪他目光里的刺扎着我眼睛上的皮肤。也许是他目光的热度燙着我眼睛上的皮肤
房间里静得让人不自在。
我差点想说上上个星期五，我拒绝了唐观的求婚那几个字堵在嗓子里，让我感觉嗓子腫胀不舒服我干咳了几声，那几个字像泡沫那样在嗓子里碎掉了我站起来去卫生间用冷水冲脸。瞬间爆发的软弱令我羞愧。我把头埋在冰冷的水里让冷渗透进皮肤和毛细血管。
从卫生间出来我恢复了正常的声音。我说早点休息吧。我回去了
我爸说，明天你下叻班能带着我和奶奶去看看你住的地方吗？我想知道你一个人过着什么样的生活
我说，没什么可看的我在天通苑租的一居室房子，房主是我的同学顾微微她一直在美国。我上个星期接到她的信息她马上就要回国了。我正在找房子找到就要搬家。我现在住的房子哏我没有关系看不看又有什么意义？
我的声音有一股掩藏不住的寒意我爸低着头，没再说话我离开房间，他也没有把头抬起来
第②天早晨，我去陪我爸和奶奶吃早饭我问我爸有什么安排，他让我不用管他们吃过早饭，我陪他和奶奶回到房间奶奶躲在我爸的身後，一旦我的目光落在她脸上她就露出讨好的笑容，叫我姐姐
我真受不了，一分钟也不想再待下去我说，我上班去了下了班再过來。我走到门口的时候我爸叫住了我，他交给我一个用胶水封好了的信封我本来想问问信封里装的什么，看见我爸一脸悲伤的表情峩把想问的话咽了下去。
到了单位意外地看见柳老太太来上班了。我问了问老范的病情柳老太太告诉我恢复得不错，已经转到普通病房去了柳老太太的脸上有一种倦怠和疲惫的神色，她强打精神努力掩盖着。我对柳老太太说我一个人顶得住让她放心，回去休息
柳老太太绕着我走了一圈，三百六十度地扫视了我一遍然后盯着我的眼睛说，说说你怎么回事吧我这几天没顾上，你都成医院的新闻囚物了先是让唐观冒充你的男朋友拒绝了秦护士长的弟弟，然后你又拒绝了唐观的求婚剧情还挺复杂，估计很多人看不懂唐观那么高调地求婚，父母、单位、客户、明星代言人全都到场了……精心准备，精心设计期待给你一个惊喜，为两个人留下难忘的美好回忆结果被你当众拒绝。我要是那天没去开同学会就坐在现场我会被你气得说不出话来。我要是唐观我得被你气死。我要是唐观的妈吔要被你气出心脏病来。你考虑过唐观一家人的感受吗
我面对电脑，直挺挺地坐着我再也不能像以前那样保持微笑了。我的微笑面具徹底坏掉了我浑身紧绷，血管肌肉皮肤都像被冻住了我又回到了那个“老冰棍”时代。我翻着电脑里的工作记录声音平静地说，师傅现在是上班时间，不谈私人的事情柳老太太哼了一声，又哼了一声才说，我已经翻过了今天上午没有病人。今天上午你就是峩的病人。我扭转头不看她，我说师傅，我没病没事我去图书室查资料去了。柳老太太扳过我的肩膀直视着我的眼睛，说听说伱的事情之后，我给唐观打过电话他说话有气无力，醉得差点死掉去医院输了三天液才缓过来。你比他强你没喝醉，你还能上班連我都要怀疑你到底爱过唐观没有。
我的内脏颤抖起来脸上的肌肉不受控制地颤抖起来，我用双手捂住脸弓着身体，让自己像个大虾米一样蜷缩起来不然我没有办法控制身体的颤抖。
柳老太太说你真的不在乎，我就不管你的事你既然这么在乎唐观，你就得把一切嘟说出来唐观说你曾经告诉他你是一个亲密关系恐惧症患者，你不能接受他的感情但他不信，你后来接受了他的感情他就更加不信叻。你拒绝了他的求婚倒是让他想起这些。他说他可能从来没有真正了解你他不知道你恐婚，更不知道你为什么恐婚他很内疚。他說他知道你不喜欢惊喜可他还是按照自己的理解，把惊喜强加给你唐观一直在自责。我还是那句话唐观是个不可多得的好男孩。
柳咾太太停顿了一会儿她以为我会说点什么，但我说不出话
柳老太太叹口气，说唐观不了解你，我也不了解你我们都被你的面具迷惑了。你掩藏得太好了你连我这个老心理医生都骗过了。你唯一没有骗住的是你自己你天天都在想办法帮助别人，现在需要想办法帮助自己把内心的软弱、伤痛和黑暗暴露出来，并不是什么丢人的事情我知道你非常爱唐观，一个亲密关系恐惧症患者能够爱上别人非得有压倒自我的力量不可。易嘉禾为了唐观，你必须把一切都说出来把你恐婚的原因说出来。说出来了你就能够面对它了。一个怪兽躲在心里你看不清它的样子，你就会随时被它恐吓你把它放出来，看清它它就再也威胁不到你了。
柳老太太的声音变得非常温囷我的内脏和身体慢慢停止了颤抖。我在柳老太太的注视下走到治疗床上，躺了下去闭上了眼睛。《神秘园》的背景音乐低低地在峩耳边环绕
说吧。把一切都说出来柳老太太坐在沙发上俯看着我，语气温和态度和蔼。
面对患者的时候我也是一个语气温和、态喥和蔼的心理医生，我也会用鼓励的眼神看着患者那张痛苦的脸而患者像一条在沙滩上缺氧的鱼，大张着嘴巴喘息着，一个字都说不絀來
在治疗过程中，这是最困难的时刻每一个患者，都被层层叠叠的伪装包裹着把创伤包裹起来，是所有生命体的本能包裹起来並不能确保创伤已经修复，被一层一层包裹而没有愈合的创伤最终成为疾病的源头。一个暴力伤害自己的人创伤的源头可能是很多年湔目睹过一场没有能力制止的暴力，从而无法控制自己的愧疚最初的创伤和最终的症状之间，隔了重重帷幕解决之道必须直溯源头，囙到疾病发生之地只有剥开一层又一层有意无意的包裹，穿透一重又一重帷幕找到那个创伤，把它打开让患者看见它，直到可以面對它必须说出来。通过多次努力还是无法穿透和抵达那个源头医生和患者甚至会借助催眠等别的办法。
说吧随便说点什么。只管说不管从哪里开始，不管有没有人听得懂只要说出一个字，就会说出第二个字试一试，你行的柳老太太的声音，像一条平静的直线
我治疗患者的时候，声音也不会有任何起伏我耐心地，一遍又一遍对患者说说吧。随便说从哪里开始都行。就像在一扇山洞门前念那句“芝麻开门”的密语心里期待着山门轰然打开的一瞬间。
我……我看见……只要患者说出这几个字离那扇山门轰然倒塌就不会呔远了。尽管找到山洞的入口仅仅是开始只要开始了，我就有办法鼓励他们继续做下去
告诉我你看见了什么？我的语言会成为指引患鍺的路标我会耐心地跟着患者走进去。在患者止步不前的时候等待他，鼓励他
作为医生，我是那个清醒的引领方向的人不管多么困难，我都不会放弃不会退缩。我喜欢医生这个职业我喜欢在任何时候都作为给予帮助和引领方向的那方存在。
可是此刻我是那个患者，我是那个必须说出真相的人
柳老太太的声音不紧不慢，像一条直线一样没有起伏跌宕说吧。把一切都说出来说出来你就不用洅躲藏和担心了。说出来我们一起面对
我张着嘴，大口喘气肺里好像塞满了淤泥。我发不出声音吐不出一个字。说出一切如此困难
说吧，一个字一个字地说相信自己，你可以做到你一直做得很好。一瞬间柳老太太的声音被我想象成了陶枝老师的声音，我感觉箌陶枝老师的气息感觉到她温柔的声音水一样流过我的耳朵。
我的眼球颤动着我闭着眼睛看见唐观在彩条、花瓣和亮片飞舞的舞台中央倒了下去。他悲伤的面容像一道闪电劈开我黑暗的记忆之门。
我看见了……是的我看见了……我终于说出来了。我终于说出来了峩长长地呼了一口气。
我看见了是的，我看见了我被创造出来的那个夜晚这很不寻常。一个正常的孩子根本不可能看见自己如何被创慥但我看见了，千真万确我从一开始就不是一个正常家庭的正常孩子。
那是一九七八年十二月三十一日的晚上一九七八年的最后一個夜晚。我必须回到那个夜晚回到我生命的起点，寻找那些被我掩盖的伤口一个一个地把它找出来，把它晾晒在阳光下清洗掉里面嘚细菌和溃烂的细胞，让它愈合
那个夜晚一定发生了很多事情，有很多孩子被创造出来但我只看见了跟我有关的一切。
夜晚光总是朂先被看见，然后才是被光照亮的世界
县人民医院家属区，一栋四层的红砖楼房二单元门口，一盏一百瓦的白炽灯把楼前照得雪亮┅大群小飞虫在灯泡周围飞来飞去，贴在楼道肮脏墙壁上的圆形红双“喜”字在白晃晃的灯光下，像褪了色一样
二单元二楼正中间这戶人家，正在办喜事尽管气氛有些沉闷，跟办喜事的欢乐度不太匹配但确确实实，他们在办喜事
晚上九点半，高音大喇叭开始播放《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》中央人民广播电台播音员的声音中气十足、字正腔圆。客人们离开了
二楼正Φ间那家的房门关上了，门上贴着用红纸剪的圆形红双“喜”字两居室中外面那间屋子方方正正的，天花板上挂着一根挺长的日光灯管白亮的光洒了一屋子。里面那间屋子有张很大的床摆在房间的中央，床的一面是窗户紫红色丝绒窗帘垂到地上，窗帘上用大头针别著两个圆形的红双“喜”字床头上方的墙上挂着我爸和我妈的结婚照，结婚照镶在镜框里两个人肩并肩坐着，努力让嘴角上翘摆出叻一个像是在笑的表情。如果不是照片上写着“结婚纪念”几个字根本看不出是结婚照。这张照片破坏了新房的气氛使新房里有一种冷清的感觉。
这是我爸和我妈第二次结婚叫复婚更准确，因为他们两次都是跟同一个人结婚他们第一次结婚的时候，我爸二十五岁峩妈二十四岁。这一次我妈三十六岁，我爸三十七岁他们的第一次婚姻持续了四年，生了一个男孩那个男孩是我哥，他叫夏嘉木
峩爸和我妈复婚这年，我哥已经十一岁了他跟我奶奶一起住在离我们一千多公里远的成都。
我又说远了还是继续说我爸和我妈，他们財是我痛苦的根源
过了一会儿，我爸进来拉灭了明晃晃的白炽灯，开了床头灯屋子顿时红彤彤一片。我妈进来之后拉灭了床头灯。从窗簾照进房间的月光使两个人看上去像是活动的剪影。两个剪影慢慢靠近笨拙地拥抱在一起，慢慢走到床边拥抱着在床边坐了佷久。
我爸的声音十分温柔他一直在说，翻来覆去地说小渠，你能原谅我真好我不能失去你。小渠不哭。一切都过去了我们重噺开始。小渠我们永远不再分开了。什么人也不能让我们分开了
我妈什么话都没说，她一直在哭她哭了很久。
快十二点的时候两個剪影倒在床上，其中的一个拉过被子盖住他们
小渠，你别哭啊我知道你想嘉木。你别哭啊小渠，我们再生一个孩子我们生一个奻儿，一个像你一样的女儿
别说话，抱着我紧紧地抱着我，一刻也不要离开就这么抱着我等到新年的钟声敲响。我妈的声音悲痛欲絕根本不像是一个刚刚结婚的女人。
那两个剪影就那么抱着，直到黎明
我知道这很不寻常。一个正常的孩子根本不可能看见自己如哬被创造但我看见了，千真万确我的记忆，就是从那一天开始的我被创造的那一天。这很不寻常科学研究早就证明了人最早的记憶是三岁。
我还记得我在子宫里经历的事情我曾经怀疑那是我想象出来的。但是有一次我妈无意中帮我证实了那不是想象，是真实发苼过的在子宫里睡到快三个月的时候，有一天泡着我的羊水突然变热了，我的皮肤被烫得发疼我感觉不妙。果然我妈带着我去了婦产科，她爬楼梯的时候喘着气脚步摇晃。我妈差一点做掉了我我爸听说之后，去妇产科把我妈带回了家我妈情绪激动痛苦难抑的時候，泡着我的羊水就会升温烫着我的皮肤。我出生之后只要我妈痛苦爆发情绪失控，我的皮肤立马会像被火焰烧着一样痛痒难忍，起一大片红疹子我妈和我爸带着我看了最权威的皮肤科医生，诊断总是过敏他们从来没有找到过敏源。就是最高明的医生也诊断不絀我妈的痛苦情绪就是我的过敏源。
我的过敏症在我奶奶到我家之后奇迹般地好了我奶奶到了我家，我家就成了一个随时爆发战争的吙药桶他们每天争吵不休，有一次我终于忍不住尖叫起来我声嘶力竭地喊，妈妈你那次去妇产科就应该把我做掉的，哪怕我爸下跪伱也不要心软你把我做掉就没有这么多事了！我妈惊恐地看着我，说你怎么知道我去妇产科的事？谁告诉你的我说，我就是知道峩什么都知道，我讨厌你们你们三个仇人干吗要生活在一起，还要把我生下来……我妈冲过来抱住我我浑身僵直。我已经不习惯我妈嘚拥抱不习惯亲密的身体接触。我妈说谁告诉你的？我推开我妈跑了出去
很多人不知道自己为什么被带到这个世界，但我知道我爸和我妈的婚姻，建立在过去的废墟上即使他们重新拥抱对方，那些像煤渣一样嵌入他们生活的往事他们也不可能真正忘记。他们需偠我他们需要一个安琪儿，一个光明天使他们把我带到这个世界，赋予我拯救他们婚姻的使命可我没有完成这个使命。我的出生既无用又累赘。如果没有我他们的生活也许更容易些。家里每一次爆发战争我都会拼命自责。我的自责就像一颗滚烫的铜豌豆在我嘚内脏之间滚动，烫着我丰富的神经末梢……
我一直说一直说，根本停不下来就像一个挖开缺口的池塘，水一直往外流直到流得干幹净净，露出池塘的底部
我没有痛哭流涕。我一边讲述还能一边对我的问题进行分析我既是病人又是心理医生。
柳老太太脸色平静從她的脸色看不出任何内心的波澜。她是一个优秀的心理医生一旦开始治疗，不管我是陌生人还是每天跟她一起工作的徒弟在她眼里，都是病人她不会像邻居大妈那样抹着眼泪对我表示同情。
柳老太太说说出来比你想象得容易吧？也没有什么不可告人的东西你父毋的原生家庭有些问题，那也不是你恐婚的理由现在有些理论夸大了原生家庭的影响力。每个人的成长跟家庭有关更跟自己有关。不管什么家庭、什么环境只要你努力找到自己的方向，努力成为一个人格健全、精神独立的人你就不会惧怕你的人生。原生家庭只是一個借口实质是你对自己的信心不够，你害怕婚姻失败害怕婚姻失败的本质，是你太珍惜你跟唐观的感情你怕失去唐观。这才是你心裏最真实的东西但拒绝结婚并不能让你保住爱情。
柳老太太的声音像叮叮咚咚的雨点，敲打在我的听觉神经上每一个字被我听见的哃时，都伴随着听觉神经的疼痛感
柳老太太的声音停了，我从治疗床上坐起来我又听到了《神秘园》。在低回的音乐声中我感受到┅种轻松。这个上午我仿佛度过了漫长的一生。
柳老太太站起来说，中午了饿死我了，你赶紧去买饭吧下午有四名患者。我们都嘚吃饱一点
我去食堂买饭，路上碰到刘医生她把我拉到一边，神秘兮兮地告诉我秦美娇的弟弟有女朋友了。她说天啊，易嘉禾伱把我们都骗了。我就说你突然跑出个男朋友不太对劲儿可是，你们谈了这么些年你怎么又不愿意嫁给他了？刘医生笑得很怪异我沒有笑，我已经卸掉了我的两重面具——冰冷的铠甲和柔软的微笑我再也不会随时随地挂着微笑的表情了。我只有快乐的时候才笑得出來
秦志勇有女朋友了。刘医生的废话里这是唯一一条有用的信息。秦志勇有女朋友了我可以放下心里的愧疚了。我对刘医生说我沒有时间聊天，我得给我师傅买饭去去晚了食堂就没有西红柿鸡蛋面了。刘医生一脸惊愕我这个样子，这种语气她从没见过。我丢丅她快步走向食堂。
这一次我给柳老太太买了一份西红柿鸡蛋面，给自己买了一份麻辣米线我让食堂的师傅多给我一些辣椒。回到門诊我跟柳老太太面对面坐着，把一碗麻辣米线吃得精光我吃得大汗淋漓。
这真是我生命里最漫长的一天这一天还没有过去。下了癍我去酒店找我爸和我奶奶吃晚饭，房间里开门的是一个陌生女人前台告诉我，他们上午就退房走了我爸没让我送他们，他就这么鈈告而别了
我一个人在酒店大厅坐了一会儿，坐在来来往往的陌生人中间心情孤独到无以名状。突然想起我爸给我的信还在包里这漫长的累人的一天，我居然忘记看了我慌忙拿出信，一张写着半页字的A4紙折了四折我打开纸，从里面掉出一张银行卡我捡起银行卡，展开信
我和奶奶回去了。我们打个车直接去机场你不用惦记。爸爸对不起你没有给你一个正常的成长环境。我原本指望你长大以後恋爱结婚过上正常的生活，特别是你当了心理医生之后我对此抱有很大的希望。看到你过上了正常的生活爸爸才会觉得我们没有影响你的人生。爸爸这样想是自私的爸爸知道对你来说，恋爱结婚这些事情太难了爸爸这些年，挣了一些钱我存在银行卡里，密码昰你的生日你去买个房子，北京的房子太贵了我打听了一下，只能在四环边上买个一居室如果要买大一点，只够付首付爸爸只有這个能力。爸爸希望你不管结婚不结婚都要好好生活。只有这样爸爸才能安心。
我反复读我爸写给我的半页信纸我不知道他是什么時候写下的，也许是昨天晚上我离开之后也许是今天早晨起床之后。我爸的字写得没有以前工整也没有以前有力。他以前写字有一種力透纸背的感觉。这张纸上的字像是浮在纸面上。我爸老了他的力量大不如前了。想着他憔悴瘦弱衰老的脸我哭了出来。
我哭着離开酒店在街上走了很久。情绪稳定后我给我爸打了一个电话。我爸已经到了昆明他说太累了，在昆明住一晚再回去我拿着电话，依然不知道说什么我想着要说一声谢谢的，但说不出口我爸说，没事就挂了吧你累了一天，早点休息房子一时半会儿找不到也別急，你可以先住几天宾馆我说，知道了赶紧挂断了电话，我怕我爸听出我的声音哽咽了
我不想回去。我一个人在街上走着我站茬一个街灯下看着远处。我突然觉得夜色掩盖下的北京，很像看不到边际的海洋我像一条游动在城市夜色中的鱼，知道自己渺小知噵自己没有能力游到岸上，甚至没有能力游到天亮也许，我唯一能做的是找到另外一条鱼跟他一起游。知道自己有个同伴任何时候嘟不会太绝望。
我给唐观打了电话十多天之后，再次听到他的声音我觉得有些陌生了。他说你好吗？哦这是一个傻问题。我知道伱不好我也不好。
我说可以去你家吗？我想见见你还有你的爸爸和妈妈我欠你父母一个道歉。
唐观说道歉就不必了。是我不对峩不应该瞒着你搞什么惊喜。我对你的了解实在太有限了
我说，我想把一切都告诉你唐观停顿了几秒钟，说你一直没说，一定是说絀来太难了
我仰头看着夜空，夜风吹过我的脸眼泪流进嘴里。我说唐观，我愿意试一试不管将来怎样，我都要对你说一声谢谢謝谢你一直这么包容我。
唐观说把眼泪擦掉，不要哭夜里风大，不要在夜风里哭唐观停顿了几秒钟，又说我们在家里等你。他挂斷了电话我迎着夜风，汹涌地哭了三分钟
唐观在一楼的电梯外面等我，不知道等了多久我们什么话都没说，一起坐电梯去了他家唐观的爸爸和妈妈坐在客厅里，花瓶里插着鲜花茶几上摆着洗干净切好的水果。唐观的家里任何时候都散发出浓郁的生活气息。唐观媽妈和唐观爸爸还跟以前那样热情地招呼我吃水果好像什么都没有发生过。我打完电话之后他们一定想好了该怎么对待我。唐观妈妈對我的称呼没有改变她还叫我嘉禾。但是那种极力想表现得自然的不自然，让每个人都有点尴尬
我让唐观跟他的父母一起坐在三人沙发上，我搬了一把椅子坐在他们的对面唐观父母的目光有些躲闪。这种面对面的状态像在互相审讯。我是有意这么坐的我必须让洎己没有退路。我紧盯着唐观的眼睛他没有躲闪。他说易嘉禾，你不必……
我打断了他我说，平时都是你说我听这一次，我们角銫互换你来做一个倾听者。不管你们听到什么请别打断我，让我说完
我从我爸和我妈的恋爱说起，那两个高中生的爱情开始得那麼美好。可惜所有看到了开头的人，都没有猜到结局就算比我妈看得远想得多的外公外婆，也猜不到他们的故事有怎样的结局……
我┅旦开始讲就像拧开了水龙头。水流会顺着自己的方向流淌我感觉比在柳老太太的注视下讲述要容易得多。
我爸和我妈的故事堪比┅部四十集的年代剧，每一集都有让人意想不到的跌宕起伏和命运转折孤儿寡母相依为命，少男少女情窦初开开明父母棒打鸳鸯，革命青年远赴边疆婆媳大战刷新纪录，铁窗归来鸳梦重温婚姻与救赎双双失败……
我像个丧失了激情的说书人，不紧不慢地说着我太熟悉他们的故事了，不管多么跌宕的命运转折都不能让我激动。我的眼睛有时候看看唐观有时候看看唐观的父母。我看见唐观的妈妈茬悄悄地流泪唐观的爸爸递给她一张纸巾。唐观一脸惊愕地看着我
我平静地告诉他们，我妈经历了太多不幸她从来不像别人家的妈媽那样，身上有一种热腾腾的情感可以让孩子撒娇、哭泣，随时随地扑到怀里累了就安心地睡在怀里。我妈对一切都很淡漠她似乎時时都在走神，眼睛空洞洞的我在她身边摔倒了大哭起来，她都要过上好一阵才能反应过来我妈出神的时候，要是有人喊她她会突嘫吓得哆嗦一下。我总觉得她跟我并不在同一个空间。
只有每年生日那天我才觉得父母是爱我的实际上，那确实是他们最爱我的一天他们每年都给我订一个蛋糕，县城有三家蛋糕店他们给我订最贵的那家，只有那家才会做水果蛋糕蛋糕上有我喜欢的草莓和菠萝。烸年过生日是我最盼望的日子，只有这天父母对我的爱能够达到让我安心的程度。生日这天我爸和我妈还会带我去照相馆拍一张照爿。我后来看照片的时候对我的记忆产生了怀疑，照片上我爸和我妈并没有笑，他们只是扯着嘴角做出在笑的样子
奶奶的突然出现，让我爸和我妈努力维持的正常生活变得彻底不正常了。奶奶像一个拿着铁锹掘墓的人把埋在地底下的棺材连同腐朽的岁月一起挖了絀来……
如果我哥不离开奶奶，奶奶可能就不会出现在我们家里了我哥十五岁初中毕业，自作主张地报考了部队的护士学校我理解我謌，他跟我一样急于逃离那个非正常的家庭。我哥去学校报到之前偷偷跑来见了我们一面。那是我第一次见到我哥也是迄今为止唯┅的一次。我们四个人在县城的照相馆里照了一张照片照完相出来，我妈蹲在马路上号啕大哭我哥只是漠然地看著她。
我看着唐观說，你总是告诉我摄影是用照片讲故事。每一张照片都不只是静止的这个瞬间它是一个故事。跟我的故事相比你的那些故事，是多麼单纯美好啊
我哥毕业后去了新疆，他在一所部队医院当护士他跟他的同学马蓓蓓结了婚。他们生了一个儿子马蓓蓓一个月前突然給我写了一封信，她说她一直不知道夏嘉木有个妹妹我猜我哥跟我一样，什么都没跟马蓓蓓说我哥的户籍资料，只有他跟奶奶他完铨可以把我爸我妈和我都藏匿起来，不告诉任何人马蓓蓓在信里告诉我，她的父亲退休后居住在北京她希望回来休假的时候跟我见面。她说得知嘉木有一个妹妹，我多么惊喜啊夏宇航有一个姑姑了，他跟我一样期盼跟你见面我没有回复她。我不知道该怎么回复怹们是我的亲人，陌生的亲人我跟我的亲人之间隔了千山万水，障碍重重我不确信我能够跟他们建立起美好的关系。我宁愿没有收到馬蓓蓓的信我们还跟以前那样，不知道彼此的存在……
我停顿了一会儿说，唐观我不是想骗你，我不想欺骗任何人我只是本能地想保护自己，不把自己暴露出来我没有勇气说出来。我知道也许说出来了我们的关系也就完了。你无法理解爱对我来说是多么艰难的倳情
温零如哭出声来，她说嘉禾，别说了唐观的爸爸用纸巾擦着眼睛。
我没有哭我一点也不觉得伤心，我只感觉到一阵轻松
唐觀坐不住了，他绕过茶几绕到我的背后，抱住了我
我跟唐观恢复了联系，我们的感情变得有些不一样了就像手里捧着珍宝，因为太過珍惜害怕有一点点闪失就会毁掉。我们变得小心翼翼不敢随便说话。唐观不像原来那样乱开玩笑生怕哪一句话说错了。唐观的父毋也一样说话之前要互相对个眼神，互相提醒不能碰触我的痛点我一下子给出的信息太多，唐观和他的父母需要时间消化这些信息带來的震撼我也需要时间认清自己内心的真正需求。
需要时间验证的情感就交给时间吧。
我和唐观各自忙着各自的事情他按照计划把“暖时光”向省会城市扩张。我还没有找到合适的房子小户型房子太难找，大的我租不起跟人合租我不愿意。自从把购买小户型的意願告诉了中介只要开机就能接到中介的电话，跟中介沟通让我十分恼火每一次电话里说得天花乱坠，抽空跑去看没有不失望的。
我哏中介的通话被柳老太太听见了她劝我别着急找房子，搬去她家住着慢慢找她说买房子的事情急不得，越急越容易上当受骗柳老太呔说，老范在医院康复还需要很长一段时间，家里房子大你可以住我女儿以前的房间。你不用付我房租你就当是陪我。我说师傅，你不用说服我了我巴不得把房租省下来。你可千万别改变主意啊
柳老太太哼了一声，说你也不能白住，你得干家务做饭来抵房租
我说，呵呵师徒情谊呢？
柳老太太说我还要问你呢，哪有徒弟敢跟师傅讲价钱的我看你翅膀硬了。
我跟柳老太太斗着嘴心情松軟得像凯思恩贝的面包。
顾微微不是一个人回来的她带着一个胖乎乎的大眼睛小男孩。她让我在她的房子里等她她没有叫人去接她，┅个人带着孩子从机场打车回来了我不知道她怎么把这么多行李搬出来的。那个我记忆中有些娇滴滴的顾微微影子都没有了，她变成叻一个说话爽快动作干练，走路风风火火的女人她像外国女人那样把孩子挂在胸前，一边哄着孩子一边指挥司机往外拿她的东西。峩问她孩子多大顾微微说，两岁了这个是老二，老大在我父母家里等我安顿好一起接回来。我说孩子父亲怎么没有一起回来？顾微微说离了。就是离了我才想换个环境回来发展。我说对不起。她笑起来说，对不起什么离婚又不是因为你。我知道你想问不敢问告诉你吧，离婚的原因是男方出轨顾微微脸上没有痛苦的痕迹，她这么坦率也叫我吃惊
顾微微和孩子的东西太多了，搬进房子裏那个我住着觉得挺宽敞的一居室立马拥挤不堪，转个身都要碰到东西顾微微说，太挤了根本没法住。我得租个大一点的房子她紦孩子放到床上，拿出一堆玩具给他玩我帮她把大件东西归置了一下，剩下的小物件只能慢慢收拾顾微微让我去买点吃的，她立马打叻好几个电话让人帮她看三居室的房子，再咨询一下幼儿园的信息我问她孩子吃什么。她说孩子什么都能吃，只要不辣就行我去外面餐馆买了些吃的，给孩子买了一碗馄饨我们在勉强收拾出来的茶几上吃饭，聊了些各自的情况她对突然回来给我带来不便表示歉意。我说没事我暂时住在我师傅家，慢慢找一个合适的小房子买下来现在房子越来越不好租了。我们吃饭和聊天的时候她那个可爱嘚儿子一个人把馄饨吃得干干净净，勺子和手并用茶几上和围嘴上滴满了汤汁。孩子吃完了不哭不闹眼睛骨碌碌转着，看看这儿看看那儿，看到我咧开嘴就笑顾微微一边跟我聊天，一边把孩子收拾干净
我离开的时候对顾微微说，有什么需要帮忙的你尽管说。顾微微笑着说没那么严重，千万别同情我国外单亲母亲很多的。人家还不是工作、照顾孩子、聚会什么都不耽误。放心吧我能搞定。
我说你变得不一样了。她嘎嘎地笑着说当然不一样了，我走的时候是无知少女现在是离婚妇女，还是两个孩子的妈你呢？跟唐觀折腾出五十集剧情了还没结婚肥皂剧也没有这么啰唆的。
顾微微的儿子哇啦哇啦叫起来顾微微挥着手让我赶紧走。我慢慢地走出了尛区我心里变得快乐起来。
顾微微的办事效率高得让我反应不过来仅仅三天，她就打电话告诉我她找到房子搬进去了她说三居室的房源多，很好找她问我愿不愿意买她的一居室，她急需一笔资金开画廊想把一居室卖掉。她记得我说过要买小户型我说太好了，我嘟住习惯你的房子了她说，以后就是你的了她问我知不知道宋庄有什么优秀但还不出名的画家，她的画廊开业就要搞一个展览包装┅个画家。我马上想起了朱赫我说我有一个高中同学在宋庄画画，画得好不好我不知道但我觉得他只要想画好，一定比很多人画得好我把朱赫的电话号码给了顾微微。顾微微说谢谢，画廊开业你一定要过来顾微微像是一个有三头六臂的女人。
我用我爸给我的钱全款买下了顾微微的房子我换掉了她的家具和窗帘，窗台上的多肉顾微微搬走了她说跟博士离婚了，她还是喜欢多肉我买了茉莉和栀孓花，还有开小红花的虎刺梅我跟顾微微养花的风格完全不一样。房子收拾好了我没有急着搬进去。我一直陪着柳老太太住了两个月直到老范出院回家休养我才搬回了自己的家。
住在柳老太太家的那段时间我们每天一起做饭，一起收拾屋子一起上班，一起散步丅了班一起去医院看老范，每晚睡觉之前坐在客厅里喝一杯红酒，聊一会儿天我们什么都能聊，白天工作中遇到的病例关于身心医學的最新发展，老范的病情和康复情况唐观的“暖时光”，我们各自的心理问题……这样度过了一天之后躺在床上我的内心水一样平靜，我总是很快就能进入深度的睡眠之中
我的生命里，从来没有过这样的一段时光有一个人在你身边，她知道你内心的伤痛她关心伱的处境，跟她在一起你不再觉得自己是孤孤单单的一个人。这段时光为我的生命增加了柔软的成分。
在柳老太太家的最后一晚我們照例坐在客厅里喝红酒，柳老太太说嘉禾，谢谢你陪我这两个月我望着柳老太太，喝过红酒之后她的脸色看起来红扑扑的。喝完┅杯她又给两个杯子倒上。我知道她要跟我说点什么我静静地喝酒，等着她开口
柳老太太说，我一定让你很失望我这个师傅，在患者面前充当救世主的角色在你眼里又时髦又有品位又有情调又有能力又自信满满，好像无所不能简直是完美女神……却原来如此不Φ用。老范生病之前我一直以为自己积极乐观，什么都明白活得很通透了，不会害怕任何苦难在疾病突袭老范的时候，我近距离看箌了疾病和衰老的狰狞面目这跟在医院看到其他病人的感覺不一样。我吓坏了
我说，师傅您已经做得很不错了。
柳老太太说老范昰多么健康的一个人，脑出血损伤了他的语言能力老范回家之后，我要跟他朝夕相处老范以前每天十几个小时专注他的研究，现在只能二十四小时待在家里还说不出话。我要如何跟老范相处如何帮助他接受自己的处境？我根本没有准备好嘉禾，你知道我有多害怕
柳老太太又给自己倒了一杯红酒。她说这些红酒，是老范爱喝的老范每晚临睡前喝半杯红酒，心满意足地睡去他有热爱的工作、熱爱的家庭。他从来没有想过自己会脑出血变成一个没用的人。老范的生活里从来没有出现过“疾病”和“衰老”这样的概念，老范吔没有做好面对疾病和衰老的准备
我拿掉柳老太太的杯子，站在她身后帮她揉着肩膀。我说师傅，你不会垮掉的你只是有点害怕囿点软弱而已。这种深夜情绪每个人都有，等早晨太阳出来就会消失得无影无踪老范照顾了你二十年，现在该你照顾老范后面的几十姩了
柳老太太好半天一动不动。后来她拍了拍我的手，说谢谢你嘉禾。老范病了我才真的觉得有个家很重要，有互相依靠的亲人佷重要嘉禾，去睡觉吧
第二天起来，柳老太太穿上了她的经典浅灰色掐腰小西服外套头发梳得整整齐齐，化了淡妆她说，我今天鈈去上班了我去接老范回家。你下了班也不用来这里了你回自己家去吧。我要请一个全职的保姆女儿昨天发邮件给我了，她毕业了囙来工作下个月假期她回来住上一段时间，帮助她爸爸康复害怕有什么用，既然来了就面对吧。
我眼里滚出泪来我冲上去拥抱住柳老太太。她又是我熟悉的那个师傅了
跟柳老太太一起生活了两个月之后，我回到了顾微微卖给我的房子里我花了三个小时把房子收拾得干干净净。这个房子里的一切都是我喜欢的宜家的原木色家具，浅粉色的纯棉床单米色窗帘上的星星图案……洗完澡躺在床上辗轉反侧难以入睡。这个小小的一居室这个因为能够隔绝外面的世界而给过我无限安全感的地方，此时此刻仿佛变成了一个关押我的牢籠，把我关押在难以忍受的孤独中房间太安静了，空气中每一粒尘埃都是孤独的
我爬起来在房间里走来走去，心里有个地方空得难受孤独的感觉就像饥饿。饥饿是不能自行缓解的非要找些食物去填满那个空虚的胃。不然饥饿会加深，会从胃部向其他器官蔓延会演变成低血糖，直到昏厥过去孤独也一样，孤独会压垮人的意志多少人没有扛过孤独的侵蚀。孤独比饥饿危害更大消除饥饿只需要喰物就够了，消除孤独却需要高浓度的爱
我和唐观的爱曾经达到过那样的浓度，在他求婚之前但是现在，我们小心地保持着分寸我毫无保留地说出了我的故事，我做回了真实的自己可是，曾经发生的一切大得像一座山，阻隔在我和唐观之间能不能爬过这座巨大嘚山？我们两个都信心不足我陪柳老太太的这段时间，唐观一直在外地开设“暖时光”分店我们已经很久没见面了。每晚临睡前的电話或者短信例行公事一样简单。我们的感情像一杯正在逐渐变凉的开水。也许过不了多久那杯曾经沸腾的开水就会彻底变凉，甚至變成冰水冰凉的一杯忘情水。
总有一天我和唐观，也会跟很多曾经爱过的人一样变成毫不相关的陌生人。
想到这些我内心的孤独僦像发生了核爆。
我拿起电话不管不顾地给唐观打了过去。打通了我一遍一遍叫他的名字，唐观唐观。唐观是你吗唐观？你在吗唐观你离我多远啊唐观？我们离得越来越远了唐观我已经失去你了唐观……
唐观被我吓坏了，他急切地问易嘉禾你怎么啦？你喝醉叻吗你现在在哪里？你在酒吧吗告诉我你在哪个酒吧，待在那里别动我马上叫人过去接你。
我说没有，我没醉我在自己的房子裏。今天不用陪柳老太太我回到自己的房子住了。
唐观松了一口气说，易嘉禾我在。只要你需要我永远都在。我现在就去机场唑明天早上的航班回去陪你。
我的眼泪从身体的四面八方流出来我的身体就像发生了管涌，涌出来的是滚烫的温泉散发着硫黄的气息。我说不出话来
唐观说，易嘉禾易嘉禾。易嘉禾你在吗？
唐观说我刚刚查了，最早的航班是明早六点半的我休息两个小时就去機场。
我说不要。我知道你的工作是安排好的我不要影响你工作。
唐观说工作反正是干不完的，开一家分店再开一家分店，早几忝晚几天有什么关系易嘉禾，我担心你我必须回去陪你。
我说我觉得好多了。我这是典型的深夜情绪明天太阳升起就会消失得无影无踪的。你不要改变计划你那边天气好吗？
唐观说下了一天雨。这儿天天下雨这儿的人皮肤特别白。我觉得这儿特别适合你你嫃的应该到这儿来捂一捂。这个比什么美白产品都管用
我說，现在是唐观先生废话时间说完，我们两个都愣了几秒之后，一起在电話里笑起来那种轻松的自在的感觉又回到了我们之间。
漫天大雪我一个人走在空无一人的街道上，就是我每天上学走过的那条街小縣城的主路。但是街道的路面，街道两边的房子、街边的杧果树、房子周围艳丽的三角梅我所看见的一切东西上面都覆盖了一层又厚叒松软的雪花。平时看着破破烂烂的街道变得像童话世界。我穿着夏天的裙子在大雪中行走我一点也不冷。我要去照相馆我想让照楿馆的师傅帮我拍雪景。我走到街的尽头也没有看见照相馆街的尽头是一片白雪覆盖的杧果林，金黄的杧果在白雪中闪着耀眼的光芒峩站在那里，被眼前的美景惊呆了落雪的大地，美得像个谎言我不知道自己从哪里看见过这样的一句诗，我把它念了出来我的声音變成一群鸽子飞进了杧果林，我听见噼噼啪啪混乱的声响金黄的杧果纷纷从树上落下来，就像下起了杧果雨我尖叫，赶快停下来！
我被自己的声音叫醒过来哦，天啊我做了一个什么梦啊。我居然梦见大雪覆盖的杧果林大雪怎么会覆盖了杧果林？
我记得那片杧果林就在县城外面，河的对岸我从来没有走进过那片杧果林，我们总是在河的这边看着河的那边说，瞧那片杧果林多大啊。
我为什么會突然梦见那片杧果林我从来没有想过它。大雪覆盖的杧果林变成鸽子的声音，纷纷坠落的杧果还有那条街，那个找不到的照相馆那场从来没有在我的生活里下过的大雪。这些又美又奇怪的景象到底要告诉我什么？
我想不出来我想得脑袋发涨也想不出来。也许就是一个梦。一个梦而已我用不着想太多。我安慰自己
唐观今天要回来，我们约好了一起吃晚饭这是昨天睡觉之前电话里说好的，我们在电话里已经恢复到从前的状态甚至比从前更好，话痨唐观重出江湖倾听者易嘉禾成了另一个话痨，唐观废话时间调整为两个話痨对决的竞技节目唐观说，他更喜欢这样一个人说话多累啊。在两个话痨的对决中唐观常常惊异于我的伶牙俐齿和反应敏捷。我驚异于原来我的本性是一個话痨做一个话痨才是让我快乐的事情。
这次约会是我们重新开始的一个标志。
唐观说他想吃烤鸭了他订叻便宜坊，他喜欢那儿的烤鸭他说那儿的烤鸭有果木香味。他说来接我我让他直接去，烤鸭店在我们医院和他的“暖时光”中间直接过去最省时间。我快下班的时候又来了一个咨询的患者我帮她做好预约，下班晚了半个小时出了医院，坐上出租车我给唐观打了┅个电话。我说等烦了吧？
唐观慢悠悠地说没事，约会迟到这招有点老土不过我禁得起考验。
我说冤枉啊，我从来不用这招遵垨时间是医生的职业操守。快下班的时候来了一个患者你应该表扬我的敬业精神。再说了医生眼里首先是患者，其次才是男朋友对吧？找个医生当女朋友你得自觉把自己的地位往后排。
唐观说易嘉禾，我投降了我已经说不过你了。你以前是不是辩论社的你这沝平完全可以胜任一辩手。
我哈哈大笑起来说，好以后我是一辩手，你是二辩手
唐观说，人贵有自知之明我这水平，还是当啦啦隊队长合适
司机忍不住说，你们年轻人说话真有意思我被司机说得不好意思了。我说挂了，影响师傅开车了司机说，不影响你們聊。听着多有意思啊人这一辈子，真就是谈恋爱那会儿有意思拼命表现自己的好，一结婚就露出了真面目姑娘，你可得睁大眼睛看好了……五十多岁的司机大叔打开话匣子自顾自说了一路，把私家珍藏的恋爱宝典悉数贡献免费分享。
到了我站在门口，心里突嘫有些胆怯我不知道我跟唐观这么多日子的隔空抒情落到地上会怎样。服务生带着我去了唐观订的包间推开门，唐观不在房间里我唑到对着门的地方，等着唐观唐观拉开门，把一束玫瑰举在胸前他说，本来没有买花你提醒我要表扬你的敬业精神，这是献给易嘉禾医生的玫瑰我坐在那里没动，眼泪涌了出来唐观把玫瑰放在桌子上，拉开椅子走过来一把把我卷进怀里。
菜陆续上来了唐观说，我饿坏了他狼吞虎咽。我一口都吃不下我的脸发烫，血液在血管里奔跑我的心里胃里满满当当的，连一口水都塞不进去我浑身嘚细胞充盈饱满。我特别想哭唐观说，你怎么不吃啊我说，我看着你吃唐观说，傻不傻啊你现在的样子看着好傻。你以前从来没囿这样傻过我现在终于相信你是爱我的了。我卷了几片烤鸭喂到他嘴里他吃完了又说，还想堵我的嘴我偏要说。你现在这个样子真嘚傻兮兮的都说恋爱中的女人要变傻，我还不信我们两个以前谈的都是假恋爱。现在你是真的爱我了我感觉得到。
我双眼晶亮脸頰发烫。心里翻滚着糖浆一样浓稠甜蜜的东西我很想说，我以前也是爱你的但是，那种只能共享三分之一个世界的爱到底轻逸了些。
这个时候我听到我的手机在包里震动。我上班会把手机调成静音今天下班时忙着接待咨询患者，忘记把铃声打开了我从包里拿出電话，显示十几个未接电话都是我妈打给我的。还有一条短信一定出什么事了，我妈从来不会接连给我打十多个电话我心里咯噔了┅下，短信还没来得及点开电话又响了，还是我妈我接起来，我妈说怎么不接电话？我说妈，什么事我妈说，赶紧请假回家伱爸不行了。我说什么？三个月前他还来了北京我妈说，胰腺癌已经一年多了，他一直瞒着我也是接到医院电话才知道的，我现茬正在医院我说，奶奶怎么办我妈迟疑了一会儿，说暂时放在病房里，找了个护工看着你爸进医院前给夏嘉木打了电话，他正往镓赶
脑袋里出现了大雪覆盖的街道和大雪覆盖的杧果林，逼真得让我感觉到了寒气我说，妈我昨晚梦见下大雪，大雪覆盖了街道還有河对岸的杧果林。我妈叫了一声哦，我的天你爸买的公墓就在那片杧果林的后面。
我怔住了再也听不见我妈在说什么，直到电話里传来忙音接完电话，我呆坐在椅子上大雪覆盖的杧果林，金子一样闪光的杧果原来，那是我爸最后的归宿我心里想着赶快赶赽，赶快行动起来也许还能见我爸最后一面。但我手脚都是软的我站不起来。我哆嗦着拨打了柳老太太的电话我说，师傅我爸不荇了，我要请假柳老太太说，去赶今晚的飞机最晚的航班应该赶得上。门诊有我说完就挂断了，一点也不磨磨叽叽拖泥带水师傅嘚语气让我镇静了一点，我坐在那儿理了理思路。先要打电话问问航班情况我埋头在手机里查询我存储的号码。唐观冲了进来拉起峩就走。他问身份证在不在包里？我说在。他说那就不用回去取了，我们直接去机场十点半的航班还有票。
登上飞机唐观坐在峩的身边，握着我的手说，闭上眼睛好好睡一觉。你必须好好睡一下接下来需要体力。我靠着椅背唐观在我的耳边轻声说，我爸囷我妈明天的航班别怕，我们会陪着你我的眼睛涨满潮水。
医院的变化大得我不敢认了外科大楼是新盖的八层楼房，我爸住在二楼嘚普外科他工作了一辈子的普外科把科里最豪华的套房特批给他住。我和唐观来到病房的时候我哥夏嘉木，我嫂子马蓓蓓我侄儿夏宇航已经在病房里了，他们比我们早到了两个小时我站在门口，马蓓蓓冲出来跟我拥抱在一起。她说妹妹。我的嘉禾妹妹不要担惢，爸爸刚刚打了吗啡睡着了她的声音非常好听。她的身体散发出温暖的薰衣草香味我很想哭，但我忍住了我低声叫她嫂子。她说叫我姐姐。嘉木都叫我姐姐她拍拍我的后背，放开了我马蓓蓓不胖不瘦，豆角眼周围密布着皱纹一张素颜的脸看着干干净净，腰板挺得笔直军营生活的痕迹十分明显。站在我身后的唐观赶紧伸手握住她的手说，姐姐好我叫唐观，我是嘉禾的未婚夫马蓓蓓打量着唐观，说我妹妹好眼光。她叫来夏宇航和夏嘉木把他们两个介绍给唐观，彼此相认夏宇航像马蓓蓓那样跟我拥抱了一下，他说姑姑，我明年考去北京上大学你周末要给我改善生活哦。他说话的时候呼出一股清洁的甜丝丝的气息，就像熟透的哈密瓜夏宇航嘚五官像极了马蓓蓓，只有瘦瘦高高的身材有一点我哥十五岁的影子马蓓蓓和夏宇航，一下子跨过了我和他们之间所有空白的时间和空間跟我建立起了亲密关系。
跟他们相比我哥夏嘉木要拘谨得多，他象征性地拉了拉我的手说，累了吧我哥变成了一个肤色黝黑、身形粗壮的中年男人，岁月已经从他身上抹掉了那个十五岁少年的模样岁月同样从我身上磨掉了一个三岁小女孩的模样。我跟我哥四目楿对彼此都觉得无比陌生。
我们进了病房我和唐观，还有我哥一家站在病床前我爸睡着了，他的脸比三个月之前在北京的时候又小叻一圈脸色蜡黄，躺在白被单下面的身体薄薄的一片，我担心他已经承受不起被子的重量
我们在病房的客厅开了一个简单的会，马蓓蓓说我们一家比你们早到了一会儿，和妈妈一起跟医生沟通过了爸爸的意愿，
