这个故事所讲述的是一段旅途昰在这个世界上度过65个寒暑的旅途：我的人生旅途。传统的讲故事总是要有个开头

可是，哪儿是我的开头呢?是不是可爱而丑陋的我降生茬伦敦一家医院的那一时刻?是不是我呱呱落地发出第一声啼哭的那一时刻?——那是我被迫从子宫里来到这个世界时因痛苦和尊严所发出嘚呐喊。抑或还要更早一些从一个游动小精虫(数百万个精虫之一)钻进小小的卵子开始的那一时刻?——从生物学角度来说，一个受精卵在那黑暗潮湿的秘密地方逐渐奇迹般地变成了婴儿其实这些都不是开头，因为我父母遗传给我的基因是很久很久以前就创造出来了我所繼承的许多特征，都是我小时候生活在我周围的人和我周围发生的事所铸就的：我父母的个性特征和地位我所出生的国家，我所成长的姩代所以，是不是应当从我的父母的那个时代从20世纪30年代影响了欧洲的历史和社会、造就了希特勒、丘吉尔和斯大林的那些事件讲起呢?抑或我们应当从类人猿所生出的第一个真正的人讲起?或者从第一个热血哺乳动物讲起?也许我们应当再倒回许多许多年，从那个我们现在還一无所知的混沌时期讲起——因为由于神的意志或者宇宙事件的作用那个时期地球上第一次出现了生命?我的故事可以从那里开始，循著生命形成的奇妙轨迹娓娓道来：从变形虫讲到猿再讲到能够沉思上帝是否存在的大脑，从而极力理解地球上和其他星球上的生命存在嘚意义

不过，我可不想这样深入地讨论进化问题我只是从自己的角度略为谈一谈。从我踏上坦桑尼亚的塞伦盖蒂平原手上拿着古生粅骨骼化石的时候起，讲到我凝视大猩猩的眼睛看见一个有思维、有推断能力的生灵在朝我看的时候为止。你也许不相信进化论那也沒关系。人类如何变成如今这个样子的问题固然重要但人类应当如何才能走出由自己造成的乱糟糟局面的问题则重要得多。大脑固然能沉思上帝是否存在的问题但它能不能对我们这个世界上的其他生命形式进行表述呢?我们人类的责任是什么?我们人类的最终命运又是什么?洏我只要从1934年4月3日我呱呱坠地，呼吸第一口空气的时候说起就行了

我一生中所遇到的许多人，所涉及到的许多事都曾对我产生过巨大嘚影响，使我战胜困难使我充满喜悦，使我深陷悲痛教我笑面人生，特别是笑面自己——换句话说我的生活经历以及与我共享过这些经历的人们都是我的老师。有时候我感到自己是一块身不由己的漂浮物，忽而陷于一潭平静的死水我的存在无人知晓，也无人注意；忽而被冲进无情的大海任凭风吹浪打；而有时又像被一股莫名其妙的强大潜流裹挟着带向无底的深渊。可是回顾我的一生，回顾一苼中的起伏沉浮、酸甜苦辣我觉得自己是在按某种既定的大计划在行动——当然，许多时候我无疑又走在既定的路线之外不过，我却從来没有真正地迷失过方向在我看来，这块小小的漂浮物是被一股看不见的、无形的风轻轻地推上或者猛烈地冲上了一条非常特别的航噵这个小小的漂浮物，在当时是我在现在依然也还是我。

毫无疑问我所受到的教育、我所出生的家庭、我孩提时期所接触的周围世堺，造就了我现在这样一个人我和妹妹朱迪(比我小4岁)都是在渗透着基督教伦理的环境中长大的。我们家里的人从来没有向我们灌输过宗敎也从来没有强迫我们去教堂，我们也从来不在餐前祈祷(在学校的时候例外)不过，家里人希望我们晚上跪在床前的地板上做祷告我們很小的时候就受到了价值观的教育，懂得诸如勇敢、诚实、仁爱、忍耐的重要性

跟伴随着电视和电脑游戏时代之前的大多数孩子一样，我很喜欢户外活动喜欢在花园里一些隐秘的地方玩，学习有关大自然的知识我对生物的喜爱受到大人的鼓励。我很小的时候就产苼了那种奇妙、敬畏的感觉，并逐渐达到精神上的悟性我们的家境并不富裕，而且金钱也并不那么重要我们买不起汽车，甚至自行车吔买不起更没有钱到国外去豪华度假——但我们吃得饱、穿得暖，家里充满了爱、充满了笑声和欢乐我的童年生活的确非常美好：因為每一个便士都是算着花的，像买一块冰淇淋、坐一次火车、看一场电影这样的额外消费都是一次享受都使我激动不已，久久不能忘怀我想，要是每个人都能有这样的童年都能有这样一个家，那该多好!整个世界将会迥然不同!

在回顾这65年的人生时我发现一切都是那样嘚明明白白。我母亲万妮不仅不干涉我对大自然和动物的喜爱而且还鼓励我。更重要的是她还教导我要相信自己。现在看来这就很洎然地导致我1957年神话般地应邀前往非洲，在那里遇到路易斯·利基博士，并经他指点踏上去贡贝研究大猩猩的旅程。我确实非常幸运—— 盡管我母亲总是说幸运只是部分原因。她像她的母亲一样历来相信成功来自决心和奋斗，“受制于人的问题……根源不在我们的星象仩而在我们自身”。我当然相信这一点尽管我一生勤奋工作——因为，只要有可能谁愿意“受制于人”呢?——但我必须承认，“星潒”似乎也起了作用毕竟，(就我所知)我并没有为诞生在我们这样一个美好的家庭作出过任何努力再就是，我刚满1周岁的时候父亲(莫蒂默·“莫特”·古多尔)买给我的礼物朱比利。朱比利是一个很大的绒布大猩猩玩具娃娃是为了庆祝在伦敦动物园诞生的第一个大猩猩朱仳利而设计的。我母亲的朋友们见到这个玩具都很担心怕我被吓着，会做恶梦可是朱比利立即成了我最珍爱的玩具，我孩提时期的所囿历险都有它的伴随直到如今，老朱比利依然和我在一起由于我的爱抚，它身上的绒毛已经所剩无几它的大部分时间是在英格兰，茬我小时候的卧室里度过的

对各种各样的动物，我都非常喜欢可是我出生在伦敦的中心区，能见到的动物只有小狗、小猫、麻雀和鸽孓再有就是一些昆虫——在我们住处有小猫戏耍的小花园里。后来我们搬到市郊的一幢房子当工程师的父亲每天来回乘车上下班。即使如此我接触到的大自然不过是人行道、房子和精细管理的花园而已。

我母亲今年已经94岁高龄她总是喜欢讲述我小时候如何迷恋动物、关心动物的故事。她最喜欢提的一件事就是：我1岁半的时候从我们家的花园里捡了一把蚯蚓，把它们带到床上跟我一起睡觉

“简，”她看着那些蠕动的蚯蚓说“如果你把它们放在这里，它们就会死掉的它们离不开泥土。”

于是我赶紧把蚯蚓弄到一起，迈开踉跄鈈稳的步子把它们放回花园里

此后不久，我们就到一个朋友家去呆了一段时间这家人住在康沃尔郡，他家的房子离乱石嶙峋的荒凉海灘不远我们到海滩上去玩的时候，我被潮水在沙滩上留下的小水汪和那里面的大量小生命迷住了谁也没有注意到，我放进小篮子里带囙去的海贝全都是活的妈妈走到我的卧室，发现鲜黄色的海蜗牛爬得地板上、墙上、大衣柜后面到处都是她解释说，这些蜗牛离开大海是会死的听她这么一说，我变得歇斯底里起来当时全家人都立即放下手中的事情，一起帮我找蜗牛为的是赶快把它们送回大海。

還有一件事她也说过许多许多次因为它表明才4岁的我就已具有一个真正博物学家的气质。万妮带我去我奶奶纳特家的农场住了些日子(我發不好“奶奶”的音就喊她“丹妮” ①[1])。我有一项任务就是去收母鸡下的蛋。渐渐地我变得越来越好奇：母鸡身上什么地方有这么夶的洞能把鸡蛋生下来?看来谁也没有把这个说清楚，我当时肯定是想自己去找答案于是跟在一只母鸡后面朝小木头鸡舍里钻——当然，峩这一钻把它吓得咯咯直叫，赶紧躲开了当时我的小脑瓜肯定是这样想的：我必须比它先到。于是我就钻进另一只鸡舍里等着希望囿一只鸡进去下蛋。我呆在里面不声不响地躲在角上的稻草里等着。终于有一只母鸡进来了它在我前面的稻草上扒了扒，然后就卧在這个临时营造起来的窝里我当时肯定一动也没有动，否则它是会被惊动的接着我看见那母鸡半蹲半立，从它两腿之间的羽毛里慢慢出現一个圆圆的白色物体突然啪哒一声，鸡蛋掉在稻草上那鸡得意地发出咯咯声，抖抖羽毛用喙把蛋扒了扒，随即离开了整个过程峩记得如此清楚，这也是不可思议的

我激动不已，随后便钻出鸡舍跑回家里。天已快黑了——我在那个令人憋气的小鸡舍里呆了将近4個钟头而且根本没想到家里人谁也不知道我在哪里，也不知道大家都在找我他们甚至向警方报告说我失踪了。尽管我母亲非常焦急仍然在到处寻找，可是当她看见女儿回家兴奋不已地朝大房子跑去的时候

她没有进行任何责备。她看见了我闪闪发亮的眼睛坐下来听峩讲述母鸡下蛋的故事，讲述我看见鸡蛋终于掉在地上后的奇妙感受

当然，我很幸运能有一位通情达理的母亲，因为她培养和鼓励我對生物的热爱和对知识的渴求更为重要的是她的思想：她的孩子始终应该孜孜以求，努力奋斗有时候我在想，如果我生长在一个管束嚴格得几乎不近情理、从而扼杀孩子进取心的家庭那我将会是个什么样子呢?假如我生长在一个没有规矩、没有管束的家庭，处于过分放縱的气氛之中那又将如何?母亲很清楚管束孩子的重要性，可是对不允许做的事情她总要解释为什么。最重要的是她力求做到公平合悝，而且一贯如此

岁那年，妹妹朱迪才1岁父亲希望我们长大后能说一口流利的法语，于是就带着全家去了法国可是这个愿望没有实現，因为我们才到没几个月希特勒就占领了捷克斯洛伐克——这一行径后来导致第二次世界大战的爆发。我们决定搬回英国去住由于峩们在伦敦附近的住房已经卖掉，所以我们就搬到纳特奶奶的农场去住我父亲就是在农场上的老宅里长大的。那老宅坐落在肯特郡的乡間是一幢灰色石建筑，四周田野上放牧着牛羊我特别喜欢在那儿度过的那段时光。老宅的地基附近原本是座城堡的遗址是亨利八世金屋藏娇的地方，现在只是一片杂乱的灰色石块成了蜘蛛和蝙蝠出没的场所。老宅里面总是隐隐约约有一股油灯味由于没有电，那些油灯每天晚上都点即使是现在，已经60多年过去了这油灯味总是使我回想起那些奇妙的日子。但是那样的日子没有过多久。战争的恐懼日益逼近母亲知道一旦仗打起来，父亲就会去当兵于是带着我和妹妹朱迪到伯恩茅斯，住在外婆家那幢叫白桦山庄的房子建于1872年，是维多利亚式的红砖建筑

年9月3日，事情终于发生了：英国向德国宣战我当时才5岁半，可是时至今日我对那件事还记忆犹新。我们┅家人聚集在客厅里气氛非常紧张，大家都在收听无线电广播的新闻宣战的消息发布之后，客厅里鸦雀无声当然，我并不理解发生叻什么事情但是，那一片沉寂那大难临头的感觉使人毛骨悚然。即使是现在事情已经过了半个世纪，每当我听见BBC广播开始之前大笨鍾的报时信号我都不免有些心惊肉跳。

果然不出所料父亲立刻参了军。于是离英吉利海峡只有几分钟路的白桦山庄就成了我的家我後来的童年和青少年时期，就是在英格兰南方海岸边度过的只要回到英格兰，我仍然把这幢特别可爱的房子当成我的家当成我的落脚點。此时此刻我正在这里写这本书。

住在白桦山庄的大家庭中我的外婆(我仍然发不好“奶奶”的音，还是喊她“丹妮”)是当然的一家の长她体魄健壮、意志坚强，是个严于律己、具有维多利亚女王风范的人她把我们管得服服帖帖，可是她的心却能包容这个世界上所囿饥饿的儿童她丈夫是威尔士人，曾经当过基督教公理会的牧师在我出生之前就去世了。他生前也是个满腹经纶的学者拿到过加的夫、牛津和耶鲁三所大学的学位。外婆比他多活了30多年一直珍藏着他的信件，把它们用红缎带捆在一起睡觉之前经常把那些信拿出来看一看。她告诉我们她每天晚上躺在床上，未曾入睡之前总要想想一生中得到的好处。此外她从来不生着闷气去睡觉。那么多人住茬一起难免有些磕磕碰碰的——有些小矛盾应当在睡觉前解决掉。她有一句口头禅：“别记隔夜仇”时至今日，每当我跟某个朋友拌嘴的时候耳边就会响起她的声音：“如果没等你跟人家言归于好或者向人家表示歉意，他(她)就死了那你就该抱憾终生了!”我想这也就昰为什么沃尔特·德拉·梅尔①[2])的话是那样的语重心长：“每时每刻都想一想周围美好的事情。”

我们住在白桦山庄的时候我母亲的两個妹妹奥尔雯(这个名字立即被我缩减成奥莉)和奥德丽(她希望别人喊她的威尔士名字格温尼思)也住在那里。埃里克舅舅是她们的哥哥是伦敦一家医院的外科医生，周末的时候多半都回到白桦山庄家里来过战争刚刚爆发不久，我们又收住了两个单身女子她们也像成百上千嘚其他人一样，由于欧洲不断扩大的战乱和破坏而变得无家可归各家各户都接到通知，要他们腾出地方收容这些不幸的人们所以，当時的白桦山庄就成了人丁兴旺、人来人往很频繁的地方里面什么样的人都有。我们得学着相互和谐共处那里充满了温馨的气氛(即便现茬也依然如此)。白桦山庄是个独具一格的地方尽管住了不少人，但却相安无事最理想的还是那个大园子，或者叫做后院里面有许多樹木，一片绿色的草坪再有就是灌木丛里有许多秘密的地点，不用说那是月光下仙女和精灵们居住和跳舞的地方。我观察着筑巢的小鳥、把卵囊背着走的蜘蛛、在树木间追逐嬉戏的松鼠我对大自然的热爱与日俱增。

我记忆中的童年总和“拉斯蒂”分不开“拉斯蒂”昰一条很讨人喜欢、肚皮带白色的大黑狗。它总是陪伴着我使我对动物的天性大大了解。在不同的时期我养过不同的宠物，其中包括恏几只猫、两只小白鼠、一只金黄色的仓鼠、各种各样的乌龟、一只甲鱼和一只叫彼得的金丝鸟这只鸟在一只笼子里过夜，白天则可以茬房间里自由地飞来飞去有一段时间，我和朱迪都养了一些“赛跑”的蜗牛我们还把号码写在它们的壳上。我们把蜗牛养在一只没有底板的旧木箱里箱子上面盖一块玻璃。我们把箱子在草坪上移动蜗牛就可以吃到蒲公英的叶子。

在园子里有一处茂密的灌木丛灌木叢后面有一小块空地。我和朱迪把那儿当成我们俱乐部的聚会“营地”我们这个俱乐部只有四个成员，除了我和朱迪之外还有我们的恏朋友萨莉和苏西·卡里。她们每个暑假都来。在营地上，我们放了一只旧箱子，里面有四只大杯子和一把小勺还有些可可和茶。我们用㈣块石头支起一只白铁罐然后生起火来烧水。有时候我们还到那里去开“夜宵”在战争时期，几乎所有东西都是配给供应的所以一般情况下我们最多也就吃一些从餐桌上省下来的饼干或者面包。我们所喜爱的是悄悄从房子里溜出来看到月光笼罩下幽暗神秘的草坪和樹木时那股兴奋情绪。我们所体会到的乐趣不在于能聚在一起吃一点什么东西而在于能有一种敢于打破常规以取得某种成就的感觉。时臸今日我对吃依然没有什么讲究。

像大多数生长在幸福家庭的孩子一样我从来没有对家里人的宗教信仰问题提出过疑问。有上帝吗?那當然在我看来，上帝就像吹动我家后院树木的风一样实实在在地存在着上帝以某种方式关怀着这个神奇的世界，在这个世界上有各种各样令人着迷的动物大多数人都是那样的友好善良。在我心目中这是个迷人的世界，是个充满欢乐和神秘的世界我觉得自己就是这個世界的一部分。

丹妮每个星期天都要去做礼拜每次我们当中至少有一个人要陪她去做礼拜。奥德丽做礼拜是一次不落奥莉是唱诗班嘚成员。她们从来不强迫我们小孩子跟她们一起去教堂我们也不去上星期日学校。不过丹妮不想让我们的信仰局限在世上万物有灵的看法上。她对圣父、圣子和圣灵笃信不疑她想让朱迪和我分享她的信仰所带来的安逸。于是她就尽量想用基督教教义中的道德和智慧影响我们的人生。她要我们遵循的规则是“十戒”中比较简单的内容她有时还引用《圣经》中的一段话。有一段是她最喜欢的也成了峩最喜欢的一段话：“你的日子如何，你的力量也必如何”这句话帮助我渡过了一生中某些最困难的时期。不管怎么说我们都应当找箌一种力量来渡过某种不幸、磨难、或者不顺心的时候。反正我每次都能这样做

我小的时候并不热衷于上学。我对大自然、对动物、对遙远的人迹罕至的神奇世界充满了幻想我们家里摆了许多书架，连地板上都摆着书每到阴冷潮湿的天气，我就蜷缩在火炉旁边的椅子仩沉浸在书本中那些神奇的世界里。当时我最喜欢的书是：《多利特尔博士的故事》、《丛林故事》还有那妙不可言的埃德加·赖斯· 巴勒斯①[3]的“《人猿泰山》系列故事”。我还非常喜欢《柳树林里的风》找到蜷缩在森林女妖潘的偶蹄夹缝中的失踪水獭之后，拉蒂囷莫尔所共有的美好神奇的体会我至今仍然记忆犹新还有一本书也使我着了迷：《在北风的背后》②[4]一这本书中的故事充满了维多利亚時期的道德规范，对今天的孩子已经没有多少意义了这本书的主人公是个穷人家的小男孩，名字叫小钻石他们全家的生计都依靠一匹叫大钻石的拉车的马来维持。小男孩在马棚上面搭起的小阁楼里睡觉一股刺骨的北风吹进小钻石的阁楼，接着这股风化作一个美女时洏小得像只风铃，时而大得像棵榆树后来她带着他去看外面的世界，带到风的背后一个平静而又安全的地方她在美丽的长发里为他建慥了一个舒适的窝，好让他在里面安稳地睡觉《在北风的背后》是那样地充满魔力，充满着神奇的魅力它以故事的形式向我讲述了人間的苦难，以某种方式使得我对因战争而带来的真实的苦难有了思想准备当时的欧洲大陆上，战争正在激烈地进行而且不用多久，平靜的伯恩茅斯也将感受到这场战事

我们听到德国飞机嗡嗡声和炸弹爆炸声的时候逐渐多起来。不过我们还是很幸运的因为炸弹落得离峩们比较远，除了窗户被震得哗哗响有些窗玻璃被震裂外，我们没有受到什么损失我至今还记得空袭警报的呜呜声。拉警报往往是半夜因为那是轰炸机出动的时候。我们不得不从被窝里爬起来挤进小小的防空掩体。那个掩体就建在大房子的一间小屋子(以前曾经给女傭人住过)里至今我们还称之为“防空掩体”。那其实是个低矮的笼子上面有钢板做顶，长6英尺宽5英尺，高只有4英尺当时有成千上萬只这样的笼子被发放给有潜在危险地区的居民。在听到令人欣慰的“解除空袭”的信号之前我们就得呆在那个笼子里——有时候要挤 6個大人，再加上我们两个小孩

打仗、失败和胜利消息对7岁的我来说已是家常便饭。从报纸和电台的报道中我知道欧洲犹太人遭到令人發指的迫害，知道希特勒纳粹政权的残暴一些人对另一些人的惨无人道已不是捕风捉影，而是实实在在的事实虽然我自己的生活中依嘫充满了爱和安全感，但是我也逐渐地意识到还有一个截然不同的世界，一个苦难深重的世界一个充满痛苦、死亡和残酷的世界。尽管我们非常幸运离可怕的大规模轰炸还比较远，然而战争的迹象在我们的身边已是随处可见了我们的父亲应征人伍，到了遥远的新加坡丛林之中半夜里只要空袭警报一响，埃里克舅舅和奥莉姨妈就出去执行反空袭任务奥德丽顶替男子干起了农活。每天晚上都要实行燈火管制白桦山庄外面的道路上是配备有坦克车的美国军人。其中有个美国人变成了我们的朋友后来他随部队开赴前线，像成千上万嘚其他军人一样战死在疆场

有一次，我们真算是死里逃生那是战争进行到第四年的夏季，当时我和朱迪、还有我们的好朋友萨莉和苏覀正在几英里之外的海滩度假日在那儿，我们可以到沙滩上去玩(英国正准备对付德国人可能的入侵大部分海滩都是连绵数百英里的铁絲网)。有一天我们几个孩子在沙滩上玩耍，我们两家孩子的母亲都坐在沙滩上突然，我母亲万妮决定从另外一条路返回小客栈那要繞很长一段路，我们因此就可能赶不上吃午饭了可是我母亲万妮决心已下。我们出发10分钟后走在一片小沙丘上，这时我隐隐约约听见頭顶上方的嗡嗡声在高空有飞机正朝南方的海面飞去。我清楚地记得当时我一抬头，看见飞机上扔下两个黑色的东西：它们在蔚蓝蔚藍的天空映衬下起初看上去顶多有一支香烟大小。如果德国轰炸机未能在指定目标上空投下炸弹它们就经常把炸弹扔在海岸边上。因為这样一来如果返航途中遇上我们的飞机，它们就比较安全我记得两位母亲要我们赶快卧倒，然后用她们的身体掩护着我们直到现茬，我还能回想起炸弹落地后产生的可怕的爆炸其中一枚炸弹把小道上炸出一个大坑——要不是我母亲万妮的预感，我们原先就正好在那个地方

年5月7日欧洲的战争结束时，关于纳粹死亡集中营的可怕谣传得到了证实报纸上登载出第一批照片。当时11岁的我接受事物很快想象力也很丰富。尽管家里人不想让我接触到那些令人毛骨悚然的大屠杀照片他们却从来没有说不让我看报纸，也没有阻止过我这些照片对我的一生产生了重大的影响。那些面部几乎毫无表情眼窝深陷，骨瘦如柴的形象永远也无法从我的记忆中抹去我极力去领会這些幸存者以及成千上万的死者在肉体和精神上所受到的巨大痛苦。我记得有一张照片让我不寒而栗那上面一具具死尸堆得像座山。我根本想不到会有这样的事情发生人性当中的所有罪恶面到了惨绝人寰的地步，仁慈、礼貌、博爱这些我心目中的道德观念早被那些人拋到了九霄云外。我记得当时我还不大相信这种事情是真的——人怎么会对其他人犯下这样的滔天罪行呢?它使我回想起从书上看到的有关覀班牙宗教法庭①[5]和中世纪的所有酷刑它还使我想起黑奴受到残酷虐待的悲惨遭遇(有一次我看到过一张画，上面是一排排被锁链锁在大帆船上的非洲黑人一个凶残的监工似的家伙扬起手中的鞭子站在那里)。我第一次开始怀疑上帝的本质如果上帝真的像大人跟我说的那麼仁爱，那么万能他为什么要让这么多无辜的人受苦受难、横遭惨死呢?纳粹的大屠杀把善与恶这样一个千百年来的老问题不容回避地摆茬了我的面前。在1945年这样的问题并不是抽象的神学问题；随着令人发指的铁证不断增加，这已经成了我们必须正视的非常现实的问题

峩发现世界上的事情已不像原先那样分明，生活中充满模棱两可和相互矛盾的东西那场大屠杀震撼了我的心灵。我发现自己必须了解纳粹和死亡集中营于是购买了许多有关这一内容的书。为什么有的人那样心狠手辣?在那样残酷的折磨之下有的人是怎么熬过来的，又是怎么能活下来的?我一生中似乎经常这样问自己

我12岁那年，父母离了婚万妮带着我和朱迪依然住在白桦山庄。在漫长的战争岁月里我呮见过父亲几面，而且他每次回来休假只有一两天时间所以对我的生活似乎没有带来什么变化。不过那时候我在白桦山庄已经生活了7姩。

我在学校里学习非常用功因为我很爱学习——至少对像英国语言、英国文学、历史、《圣经》和生物学这样的课程非常感兴趣。放學回家后我仍然孜孜不倦地学习。在白桦山庄的上千本藏书中有许多哲学书籍是我外公的收藏。我被这些老古董迷住了其中有不少書是用古色古香的哥特字体印刷的。我不但喜欢看书而且喜欢写小故事。此外我还写了许多诗歌主要是关于大自然和生活的无限乐趣。我特别喜欢周末和假期因为这时候我可以带“拉斯蒂”出去，到海边耸立的峭壁上去漫游去看那长满青松的沙石斜坡。每到暮春斜坡上荆豆花怒放，呈现一派鲜黄色而到了夏季，那里则开满了紫红和深红色的杜鹃花那里有许多松鼠，还有各种各样的鸟儿和昆虫那里是自由的天地!

有些记忆是我终身难忘的。比如早春的时候，我在海边峭壁上的石楠树丛中观察到黄鼠狼捕捉老鼠的过程夏日的夜晚，我目睹了一只刺猬哼哼地叫着呼哧呼哧的嗅着，向它那个浑身长刺的对象发出求偶信息在秋季一个神奇的下午，我看见一只松鼠把采集到的山毛榉果实埋藏起来它冬眠中定期醒来的时候，就可以用这些果实充饥至少这是它的意图。可是它的上方栖息着一只松鸦，每次松鼠把果实仔细藏好之后那鸟就飞下来把果实偷走。这样反反复复达七次而且有两次那只松鼠眼睁睁地看着东西被偷。可昰它还是以同样的热情不停地重复这劳而无功的动作有一年的1月份，我还看见雪地上有一只赤狐寻觅到兔子的踪迹追上去，可是又没囿追到的情景

虽然我很喜欢独自跟“拉斯蒂”在一起，但我并不是个不合群的人有时候我也跟几个女孩子一起出去玩——当时男女合校的学校很少，我上的就是一所女子学校我们具体玩过什么游戏，我已经记不太清楚不过那些游戏都跟峭壁和沙滩有关。我们都喜欢楿互挑战去作出一些带危险性的举动，比如攀登陡峭斜坡上方的沙石坡地有一次险些酿成悲剧。有个女孩突然开始下滑沙石从峭壁仩滚滚地落下。她吓得怔住了虽然下滑已停止，她却僵着不动我们好说歹说，她才挪动开来我们从这件事情当中得到了教训，以后僦不那么冒失了当然，这些都为后来在贡贝的工作练就了本领不过在当时我还不知道罢了。

大多数的星期六我都到当地一所骑术学校去。它的主人是个很能干的女人叫塞莉娜·布什，人们俗称她布谢尔。万妮没那么多钱让我每星期都能有马骑，所以我就帮助擦洗马鞍囷笼头，清扫马粪在农场上干点活。我干活很卖力热情很高，所以经常能得到免费骑马的奖励布谢尔家的马大多数是体型矮小、吃苦耐劳的新福里斯特马，是从附近森林里的野生马群中作为不合格的马被挑出来的我骑马的本领就是骑在它们身上学会的。有一天我得箌允许骑上了一匹表演的马，心里真有说不出的高兴有的时候我还参加当地运动会的骑马越障比赛。接着我又得到一次去参加狩猎的機会猎狐狸。太有趣了!这意味着我可以像猎手一样穿上“粉红色”(其实就是红色)上衣这意味着要纵马跃过高高的篱笆和栅栏，还有狩獵的号角声更重要的是，布谢尔显然认为我的骑术足以对付这样的挑战我决心不辜负她的期望。

我开始时还没有考虑到狐狸经过3个尛时的纵马驰骋，我看见了一只浑身湿透、精疲力竭的狐狸接着那些猎犬一拥而上将它捉住，把它撕得粉碎顷刻间，我的激动情绪荡嘫无存我怎么能参加这样一种残酷、可怕的活动呢?这么多的成年人，骑马的骑马坐车的坐车，骑车的骑车带着一群汪汪直叫的狗去縋逐一只可怜的小狐狸。我记得那天晚上我躺在床上难以人眠心里一直想着小时候在峭壁上看见的那只狐狸，还有狩猎中看见的那只狐狸——那只可怜的受害者当然峭壁上的那只狐狸也在狩猎，但它那是在猎食不是在消遣。

那次狩猎使我思绪万千我是个喜爱动物的囚，可是当时竟然想参加那样的活动现在看来似乎不可思议。假如我根本没看见那只可怜的狐狸下一次是不是还会去呢?假如我们一直住在乡下，自己家里就有马从小家里人就要我去打猎呢?在长大成人的过程中，我会不会认为这种事未必不能干?我会不会一而再、再而三哋去猎狐看着它们遭受劫难而无动于衷，因为“恻隐之心皆被残暴所窒息”?难道这件事就是这样发生的吗?是不是我们的朋友怎么做我們就怎么做，因为我们想成为群体中的一员想得到他们的认可?当然，始终存在着一些意志坚强的人他们敢于坚持信念，敢于反对被群體接受的行为准则不过，不适当或不道德的行为往往会因局外人的影响而改变因为这些人的背景不同、看问题的角度不同。所幸的是我没有经受过这样的检验。与我们家交往的朋友多半是土地所有者不是狩猎群体中的人。我脱离这种活动不会引起别人的非议可是峩很喜欢骑马。多年之后我在肯尼亚又参加了一次狩猎活动，这使我愧疚不已

我上学的那些年里，有很多时间是在园子里度过的我經常把家庭作业拿到我们那间小小的夏季木屋里去做，甚至拿到我心爱的山毛榉树上去做我非常喜欢那棵树 ——我恳请外婆在立遗嘱的時候，专门签一份文件把那棵树留给我。在那棵离地面很高的树上每当大风把四周的树叶吹得飒飒作响，人随着树一起晃动的时候峩就感到自己与那棵树的生命融合起来。在树上听见的鸟鸣声也不一样——清晰得多也响亮得多。有时候我把脸贴在树干上似乎可以感受到树液——山毛榉树的血液——在那粗糙的树皮下流淌。我经常在那棵树上看书因为那是我自己的世界，一个被树叶包围的世界峩想我在那个离地面大约30英尺的地方读完了所有 “《人猿泰山》系列故事”的小说。我特别喜欢那个丛林大王非常羡慕他的朋友简。正昰由于对人猿泰山丛林生活的美好向往我才下决心到非洲去，去和野生动物生活在一起去写关于它们的书。

有时候我到那棵树上去呮是为了找个清静的环境，好认真思考问题可怕的战争岁月、希特勒的大屠杀、投放原子弹，都对我产生了很深的影响由于这些罪恶，我无法相信有什么十全十美、无所不能的上帝存在于是我把宗教信仰赶出了自己的头脑。我发现大自然给我心灵的营养比星期天去教堂(我去得越来越少了)所得到的要多可是，事情突然发生了变化里士满希尔教区的公理会教堂来了个新牧师——神学博士特雷弗·戴维斯。他才智过人，他的布道令人信服、发人深省。他总是用最简明的语言来表述。他的威尔士口音中带有音乐般的韵律我连听几个小时也鈈烦。我深深地爱上了他我15岁，这在当时依然是孩子的年龄尽管我与心目中的恋人有过各种浪漫的神游，但却没有身体的接触这虽嘫是柏拉图式的爱，但却不乏爱的激情我以极大的热情投入到生活中的这一新阶段。突然之间我不需要任何人来鼓励我去教堂了——鈈过我不大喜欢那些宗教仪式。为了度过两个星期天之间那苍白的6天我晚上总要找借口漫步到牧师住宅区去，从他那亮着灯的书房窗户邊走过如果运气好，还能看见他的头顶他一定是在写布道词——至少那是我想象他正在干的事情。

特雷弗拿了好几个神学学位所以峩决定了解一点自己心上人所感兴趣的东西。我再次把外公的一些书翻出来开始吃力地研读柏拉图、苏格拉底和其他哲学家的著作。当嘫重要的是，要让特雷弗知道我正在干什么于是，我就常常去敲牧师住宅的门去征求他的建议，跟他借一两本书来看看只要他认為适合我看的书，我就迫不及待地接过来欣喜若狂地把它拿回去看。其中有一本是关于先验论的哲学著作书中说道，在你的思想之外不存在任何东西，也没有任何东西是真实的椅子、桌子、树木、其他人：没有办法能够证明有物质实体的存在；因此我们应当认为它們不存在。这种说法在16岁的我看来非常荒唐于是，我立即就这个主题写了一首幽默小诗在还书时候，把这首诗抄了一份夹在书里给了怹使我感到非常失望的是，他从来没有提起过这件事——也许他根本就没有打开书看一看

其实它并不在你手里——

“吃掉它。”他对伱说

“它看不见、摸不着、听不到，

如果真理永远无法证实

为何还认定它的存在?”

你也只不过是他的感觉，

“我和你一样存在”你夶声说——

可是他坚持认为他自己的存在

先验论者都认为不存在，

我在白桦山庄这一段生活中平添了许多乐趣大家肆无忌惮地取笑我——我们经常相互瞎闹着取笑。我很喜欢这种取笑而且是个活跃分子。每次做完礼拜只要特雷弗握过我的手，我就不想洗手了有一次，他的布道讲了“第二里”①[1]其后的一个多星期，我把每件事情都做了两遍我取煤的时候，不是拎一桶而是拎两桶。沏茶要沏两壶跟每个人说“晚安”要说两遍。甚至洗澡也要先洗一遍接着再洗一遍。这一来弄得家里人挺恼火——尤其是埃里克舅舅因为他总是┅本正经，从不介入我们的瞎闹

毫无疑问，特雷弗对我的生活产生了重大影响我听他布道的时候，觉得他把基督教讲活了我再次让仩帝和宗教思想渗透到我的生活之中。我感到自己跟主耶稣非常贴近而且经常向他祈祷。我觉得我想做的事情他不仅知道，而且特别關心拿撒勒人耶稣①[2]、上帝的羔羊、世界的福祉、好牧人、弥赛亚(救世主)。还有上帝的孩子这是什么意思呢?主耶稣一遍遍地亲口说过，我们都是上帝的儿女我认为，即便是在当时我对这句话的意思也隐隐约约知道一些。他教导我们要敞开我们的心扉去接受圣灵的力量他告诉我们，对那些念念不忘物质财富的人对那些想得到世上的权力和财富的人来说，这是很难做到的而我对这些东西素无所求。所以在充满激情的青少年时期我就让圣灵悄悄地进入了我的心灵：在教堂里聆听特雷弗讲经布道，看着他身后主耶稣怀抱羔羊的美丽油画的时候；坐在高高的山毛榉树上耳听被风吹得飒飒响的树叶，离鸟儿很近的时候；躺在自己的床上看着那张我心爱的图画的时候——画上画的是善良的牧羊人冒着生命危险，从一个陡峭的悬崖上伸手去救一只身陷绝境的羊是的，我相信耶稣而且我也相信奇迹，洇为我认为人类的大脑中蕴藏着巨大的力量我深信，如果耶稣在世时我认识他我的病就会痊愈(如果我生了病的话)，因为我从内心里相信他具有治愈我的疾病的力量能够产生奇迹的，正是这种绝对的、毋庸置疑的信念不过，我在当时还无法对这一信念加以验证因为峩没有病，没有真正的病倒

16岁的我对耶稣产生了强烈的爱。我相信他就在身边而且耶稣蒙难十字架和他在客西马尼园①[3]遭受精神折磨嘚情景经常萦绕在我脑际。记得有一次适逢耶稣蒙难纪念日我漫步在伯恩茅斯市中心，看见有人在打网球我感到不可思议：在耶稣蒙難纪念日，这些人怎么还打网球呢?我当时的思想里没有丝毫的虚伪我真的很生气，我感到心里很难过而且我相信耶稣也会难过的。我覺得他们大多数人都是基督教徒应当明白这个道理。

我当时心里所想的就是耶稣受到的折磨我有没有坚强的意志力来忍受耶稣和其他烮士所蒙受的痛苦和折磨?我在战争中将怎样面对折磨?在面对铁钉穿透肌肤、严刑拷打、被送上拉肢架的时候，为保护我所热爱的人保护峩这个群体里的人，我能不能做到宁死也不吐半个字呢?我想我受不了那种折磨对此我会持续几个钟头感到痛苦。我会不会为我所信仰的倳业献出生命呢?当然我无法知道。埃莉诺·罗斯福夫人②[4]说过的一句话很耐人回味：人就像一袋茶叶只有放进开水泡，才知道茶好不恏

从我当时所写的一首长篇叙事诗中，就能看出我心灵上的痛苦仅以下面几行诗句为例：

撕去眼睑的眼睛充满恐惧，

慢慢地钻进渗血嘚肤肌

条条纤维都在紧张地等待

等待那非常可怕的结局，

随着通红烙铁的深深嵌入

有时候我也幻想着要成为烈士关于斯大林，我们听箌了许多我认为自己会去支持前苏联的基督教徒，去组织秘密的宗教团体去帮助信仰的火焰得以继续燃烧。当然共产党会因我的信仰而注意到我。我把自己想象成因信仰而经受折磨的英雄这使得我不再为现实中的我会如何表现而烦恼。这样的遐想部分反映了我对待卋上残暴和罪恶、痛苦和磨难、勇气、理想主义、信仰的态度

也正是在这个时期，我开始认真仔细地研读《圣经》——而且几乎无法相信我所读到的东西比如说，其中有些部分明显不合逻辑我的意思是，如果圣母生下耶稣的故事是真实可信的那又何必用很长篇幅去縋溯约瑟是不是他的父亲呢?有什么必要呢?没有任何意思嘛。有些事情虽然无法证实但我宁愿相信它是真的，比如说上帝吧我内心深知仩帝确实存在，可是其他一些事我就无法相信比如上帝在七天之中创造了世界，夏娃是由亚当的肋骨变化而来我也无法相信圣餐仪式仩的面包和葡萄酒，真的是基督的肉和血不过我相信，只要一个人相信这是真的那么在他看来那就是基督的肉和血。难道耶稣当真要囚们这样去理解他的话吗?肯定不是——耶稣说的吃面包和喝葡萄酒肯定只是一种象征所以我逐渐意识到，我所信仰的上帝和耶稣有超絀《圣经》之外的独特的含义；在虔诚的信徒看来，这完全是异端邪说我在一本书上看到，托马斯·杰斐逊①[5]曾经得出这样的结论：《聖经》不过是集多人记忆与思想大成之作其中有些人的知识和智慧要远远胜过另一些人。于是他就从四部福音当中摘录了他认为最有價值、最有说服力的篇章，并用这个大大浓缩的版本来鼓励自己

虽然我对《圣经》有保留看法，但是我还是很喜欢看特别是《旧约》Φ的一些精彩故事。外婆有一个功德箱打开它的盖子，就可以看见里面一个个小纸卷只要用一只专门的镊子，取出一个小纸卷打开後就可以读到《圣经》上的文字。那里面最多不超过30张不管谁去抽取，都希望从中得到一些排解和安慰其中对你提出挑战和让你采取荇动的为数很少。所以我决定自己另外做一只箱子完成这件事的时间远远超过了我的想象。“如果你想做一件事情那就尽可能把它做恏。”这句话是谁说的我不大清楚，不过它部分反映了我们的生活我竭尽全力建造自己的圣经箱。为了使我所选择的文字比较全面峩从头到尾通读了《旧约》和《新约》的全部内容，从中摘录了我认为合适的文字我把它们工工整整地誊写在四分之一英寸宽、三四英団长的纸上。写好之后我就把它们紧紧地搓成小卷，然后放进6只火柴盒里再用浆糊把火柴盒粘在一起，变成一个由6只抽屉组成的小柜模样的东西每只抽屉上装一只小铜环，一拉就开每个抽屉里有大约20段文字。最后我用墨绿色的纸糊在外面，再在顶上贴一个小而精致的耶稣诞生图

做盒子的事我记得很清楚。那主要是我夜深人静的时候坐在床上做的因为我想对家里其他人保密，想给别人一个惊喜盒子做成的时候，正赶上圣诞节我把它当作圣诞礼物放进外婆床头的长筒袜。在我和朱迪还没有意识到圣诞老人其实并不存在之前峩们总是动手制作或者攒钱买一些小圣诞礼品，这样家里的每个人都能得到一份那天一大早我们就给每个人端上一杯茶，接着把给他们嘚礼物很快放在他们的床头外婆拿到那个圣经盒之后爱不释手，激动得流下了眼泪只要令她感动的事情，她都会流泪我们一家人都囿这种情绪。我们称之为“哭鼻子”——这是约克郡的土话外婆小时候就这样。

那个小盒子我们至今还保存着而且经常打开它的小抽屜，从中抽一个小纸卷读一读上面的内容。我喜欢一些意想不到的东西——因为你不知道抽出来的东西是安慰、鼓励还是规劝我那天早上抽出的是：“要站立思想上帝奇妙的作为。”(《约伯记》37：14)我让奥莉抽一个她抽到的是：“五个麻雀不是卖二分银子么，但在上帝媔前一个也不忘记。”(《路加福音》12：6)万妮抽的是：“口渴的人也当来愿意的都可以白白取生命的水喝。”(《启示录》22：

我认为我囍欢看《圣经》的原因之一，是因为它的许多章节中那诗一般优美的语言——现代的版本中许多优美的语言已经不复存在我喜欢诗歌，讀过许多诗作我是个兴趣广泛的人，可是我当时对弗朗西斯·汤普森、济慈、莎士比亚、弥尔顿、罗伯特·勃朗宁和艾尔弗雷德·诺伊斯的作品却情有独钟。还有像鲁伯特·布鲁克和威尔弗雷德·欧文讴歌战争的诗作。我还喜欢沃尔特·德拉·梅尔的作品。由于我们买不起新书，我常常在旧书店里一泡就是好几个钟头在诗歌作品的书架上浏览。我喜欢那些柔革面图书的手感只要钱够了，凡能找到的我就买我所买的这种装帧的书——都是我所崇拜的诗人的书——在我房间里有整整一排(如今这些书都放在白桦山庄的起居室里)。有多少个夜晚我掱捧这些诗歌一直读到深夜——有时候写我自己的诗，因为我当年曾梦想有朝一日成为英国的桂冠诗人我早年所写的那些诗歌主题多样，有一些是出于消遣可是有很多都凝注了我对大自然的热爱和对宗教精神主题的兴趣，像《野鸭》就是其中一例。

一只野鸭从太阳前飛过

它展开坚强有力的双翼，

我看见它那明亮的眼睛

映衬着落日余晖的异彩，

它的翅膀奏出美妙乐曲

我感受到它胸中的激情，

我的胸中也奔涌激荡着

美丽的沙丘；美丽的夕阳；

还有那只野鸭——和我。

在苍穹之下有一种精神

显而易见，我开始感到自己是受制于某種伟大而统一的力量我会因为有些事情非常高兴，会激动得热泪盈眶——“我心中奔涌着欢乐的痛苦”我不知道这样的心境因何而产苼：抑或是特别美丽的夕阳；抑或是立于树下时，见太阳冲破云层听鸟儿在啁啾；抑或是置身某个古代教堂的静谧气氛之中。遇到这种凊况我就会强烈地感到自己受到某种巨大精神力量的支配——上帝的力量。在人生道路上我逐渐学会怎样从这种力量中汲取力量。这昰一切力量的源泉在必要时，它能使我从垂头丧气中重新振作使我疲惫的身体再次充满活力。

这时候立志当诗人和烈士的我很快就偠毕业离开学校了。我下一步怎么办?我们家是没钱供我上大学的要想拿奖学金，外语必须很好(而我的外语不好现在仍然不好)。尽管我嘚考试成绩很好上大学却不是我的选择。我的一个姑妈和姑父曾经邀请万妮和我去德国小住因为德国战败后，我姑父迈克尔在英控占領区的行政当局工作我想万妮希望我去德国能明白一个道理：尽管两次世界大战后，英国人对德国充满仇恨许多德国平民百姓还是善良仁爱的。

到德国后我们去了科隆。这座城市也像德国其他许多城市一样在战争中遭到盟国的猛烈轰炸，已成一片瓦砾看到这片废墟，我心里很不是滋味可是我突然发现，断壁残垣中屹立着完好无损的科隆大教堂的尖顶我觉得它象征着正义终将战胜邪恶。由于一個人的称霸野心整个欧洲被推人战争的血海，这座一度非常美丽的城市因此横遭浩劫这不能不令人想到人间的罪恶。这景象使我终身難忘这种强烈的象征与我在伯恩茅斯所聆听到的那些布道词具有异曲同工之妙。

回到英国后万妮劝我接受秘书工作培训，因为她觉得卋界上任何地方都能找到当秘书的工作可是我仍然想旅行，想到某个遥远的地方去去研究动物。除了看诗歌和哲学方面的书籍我继續看一些有关动物的书。非洲仍然是我心驰神往的地方我意识到万妮说得对——接受秘书培训可以使我有机会去非洲。于是我去了伦敦我当时19岁，用现代的标准来看是非常天真的19岁。生活在伦敦是一种奇妙——非常单纯——的经历有时候我会一连几小时泡在艺术博粅馆，尤其是泰特画廊里有时候我会去听古典音乐会。在吃午饭的那段时间里我经常去自然历史博物馆。我结交了一些青年男子跟怹们谈情说爱，他们还带我去吃饭去看戏。当年的小伙子请姑娘出去如果要姑娘自己掏钱，他会觉得很没面子这倒是件大好事，因為我的手头很不宽裕这就是说，如果有人请我去吃饭我自己就不必花钱了——不过在大多数情况下，顶多也就是一块香肠面包卷而已如果晚上不外出，我的晚餐常常是四分之一磅的水煮大白菜(最便宜的蔬菜)加上一只苹果，或者一块企鹅牌饼干

尽管伦敦的生活丰富哆彩，尽管在艺术画廊和博物馆里能学到许多东西我还是想受到正规教育。我的同学当中有很多人上了大学我觉得自己有点比不上人镓，我也梦想能上大学所以我就参加了伦敦经济学院开设的免费夜校课程。我选修了新闻和英国文学英国文学讲授的是迪伦·托马斯和T.S.艾略特的诗歌欣赏。我还参加了每周一次的神智学我对这门课上讲到的佛教中的“业”①[6]和“转世”的概念很感兴趣，因为我还在冥思苦想着那场可怕的战争如果“业”真的在起作用，那么希特勒和纳粹就会以未来的某种生命形式来偿还他们所造下的罪孽而那些在戰场上喋血的和那些在集中营被折磨致死的人们，也许会因前世的苦难而得到回报比如在来世过上比较好的生活，抑或进入某个天堂或鍺乐园我从来就不相信，上帝只给脆弱的人类一次机会——不会因为我们在世的时候是失败者就把我们送进地狱。毕竟在永恒这个褙景下，人的一生是极为短暂的所以说， “业”和“转世”在我看来是符合逻辑的

给我们讲授神智学的女教师有很强的个人魅力。大哆数男青年学生都一厢情愿地爱上了她我也觉得她很了不起。她能把一个小小的想法发挥得淋漓尽致她经常强调不要陷入被她称为“循环思维”的套路，这样我们才能比较清醒地意识到我们周围所发生的事情她解释说，循环思维就是那种总在头脑里反复出现的思维过程想让自己的思想一片空白，一无所思也许是最艰难的任务。我对上帝和宇宙的信念不断改变所以那些课程中所学的许多东西对我夶有帮助。我在那段时间写了不少诗歌下面就是一个很好的例子：

寻觅你的灵魂，永久的我

在你的上方，很近的地方

在你身上找到詠久的我。

是的孩子，到外面的世界去吧

慢慢地、静静地理解这个世界，

下课后我们有些人就去一家咖啡馆，坐下来慢慢探讨我從这些晚间课程中学到很多人生的哲理。参加这个班的人五花八门代表了社会的各个阶层。在课堂上有个 “蚯蚓女郎”经常站起来发表┅些妙论她提到了蚯蚓，说这种小东西虽然只是在蠕动却能给土壤增加空气，能让生活在土壤里的生命得以延续多亏了这位“蚯蚓奻郎”，蚯蚓才一次又一次地进了课堂有个非常有趣的荷兰人，过去曾经是荷兰地下游击队的成员他比我年长许多，可我却爱上了他我们的关系差点到了非常密切的地步。可是他是个有妻室的人而且当时的道德观念与现在也大不一样。

我对神智学极感兴趣可我对耶稣深深的爱依然如故。我记得当时有个从秘书培训学校出来的姑娘走到我面前说：“你脸上常常挂着微笑你似乎总像有个美妙的秘密。”这话不假——我觉得我和耶稣有良好的个人关系但这是个人的私事，我不想跟别人谈

拿到秘书文凭后，我找到了第一份工作——茬我姨娘的诊所奥莉是个理疗医生。她的工作对象几乎全是儿童是一些因患小儿麻痹症或因事故而造成肢体瘫痪的儿童，或者是一些Φ枢神经瘫痪、肌肉畸形退化或者其他悲剧造成瘫痪的儿童。我的工作就是把医生对患者病例的意见记录下来然后用打字机打出来。洎那以后我对因疾病或事故而伤残的人一直非常同情。我的第一个真正的男朋友就是可怕的撞车事故的受害者我第一次见到他的时候，他从踝骨到腰部都打着石膏我的第二个丈夫德里克·布赖森的双腿就是半瘫痪，是他的飞机在战争中被德国人炮火击落所造成的。

在那个诊所度过的几个月，以及埃里克舅舅让我在手术室看他工作的情景使我对人类心理和身体恢复能力大有了解，同时也为自己极其健康的身体感到欣慰我知道自己很幸运，可是我从来没有把这当成是理所当然的

离开诊所之后，我到牛津谋到一份工作我在那儿了解箌大学本科生的生活——至少我在没有任何学习压力的情况下，对大学生活的乐趣有了很大体验后来我到伦敦找了一份很有趣的工作，僦是为一家制片厂的纪录片挑选音乐配音那家电影厂很小，可是我却有机会学到了电影制作几乎各个方面的知识接着事情发生了急剧嘚变化。1956年12月18日(星期三)早晨我收到玛丽·克劳德·曼奇一封来信。在学校时她是我的好朋友，我们大家都叫她克洛我有好一阵子没有接到她的信了，当我看到信是从非洲寄出的时候不免有些惊讶。我至今还记得贴在信封上的肯尼亚邮票其中一张邮票的图案是一只大潒，另一张上是两只长颈鹿她在信上说，她的父母刚刚在肯尼亚购买了一座农场还问我想不想到她们那里去玩玩。怎么不想呢!

可是我艏先得挣一笔钱作路费而且得是来回票。那里的当局不让持单程票的人人境除非有人能为他在那里提供担保。不管怎么说万妮无论洳何是不会让我持单程票去的。这意味着一大笔钱我当时的工作虽然很有趣，可是工资并不高战后的英国，许多工作的工资都不高接到那封信的当天，我就提交了辞呈报告返回伯恩茅斯。在那里我可以住在家里这样可以省一笔开支。我到一家餐厅去当了服务员峩把拿到的工资和小费全都积攒起来，一个子儿也不乱花每到周末，我就把挣来的钱藏到白桦山庄起居室的地毯下面(外婆总是把零钱放茬那里)过了5个月，有一天晚上全家人聚集在一起。为了不让外面人看见我们把窗帘拉上，然后开始数我积攒的钱加上在伦敦工作時省下的，我的钱已经够了我可以去非洲了——我的生活将发生永久性的变化。

万妮和埃里克舅舅到伦敦的码头为我送行我们一起看叻看我的船舱，还从它的小舷窗朝外看了看我的舱里还有5个女孩子。我们见了见旅途上将照料我的服务小姐然后在船上到处转了转。茬此后3个星期的旅途中这艘船将是我的家。我才23岁就将离开我熟悉的一切——我的家、我的亲人、我的祖国。我当时肯定还有点害怕肯定是跟母亲、舅舅、外婆、姨娘和妹妹依依惜别。可是我只记得当时感到无比惊讶这样的事情终于发生了。我即将踏上去非洲的航程去一个非常陌生的世界。在那里举目无亲只认识一个至少已经5年没有见面的中学同学。

船上的汽笛拉响了催促送行的亲友下船。朂后一次拥抱、亲吻最后的嘱托和良好祝愿。我敢肯定大家都流泪了我记得自己站在护栏边，看着向我挥手告别的身影变得越来越小接着我看见的是多佛的白色峭壁，不久我最后看到的英国也从视野中消失了这次冒险行程终于开始。我要去的是人猿泰山的非洲是獅子、猎豹、大象、长颈鹿和猴子的故乡。我吃完船上的第一顿晚餐爬上我的小铺位躺下，听着令人舒心的发动机的轻柔突突声要是能回忆起40年前那天晚上我躺在那里想什么，那该有多好!可是当时的遐想已经和那个充满遐想的女孩的青春一起消失了

我乘坐的是一艘大愙轮，属于闻名遐迩的卡斯尔轮船公司那艘船名叫“肯尼亚卡斯尔号”——在我看来，它是公司船队中最好的因为只有这艘船没有头等舱和统舱之分。我订票的时候发现这艘船的航线最短(也最便宜)：穿过红海、沿非洲大陆海岸向南到达肯尼亚的蒙巴萨。可是由于埃及戰争苏伊士运河在我们起程之前一周就关闭了。我急坏了因为这一来行期就要推迟。公司决定如期起航避开苏伊士运河，沿非洲西海岸南下绕道好望角，然后北上抵达蒙巴萨——这要在海上多呆一个星期虽然这一来我要从有限的积蓄中再拿出一部分作开支，但这樣绝妙的旅行实在太难得了从英国春季凉爽的气候逐步进入温暖的热带气候，我的心情也激动起来

站在船头，放眼四周一望无际的大海简直令人心旷神怡。有时候我独自呆在救生艇后面的甲板上，一呆就是几个钟头我们看见一群群的飞鱼，看见欢腾跳跃的海豚耦尔还看见鲨鱼那不祥的三角鳍。每当天气恶劣、要起风暴的时候每当雨水打在甲板上的时候，我都感到非常高兴这时候大多数旅客嘟回到自己的舱里，只有我在这样恶劣的天气还在观察劈波斩浪的轮船攀上高高的浪尖，接着又从上面急速跌落的情景当然，风浪实茬太大的时候我也只好回到下面的舱里。船上的水手可不愿意看见有人被大浪卷进海里也不愿意在干活的时候看见有人碍手碍脚。

那佽漫长而愉悦的海上旅行是周围新鲜奇妙的海洋世界和远洋客轮上令人兴奋生活的结合。在船上还有过几次并非真心、短暂而浪漫的谈凊说爱在热带气候的夜空之下，一起喝杜松子酒在穿越赤道时，有个扮成海神的水手向我们这些初次出海的人身上泼水——抑或是把峩们扔进了游泳池?如今时隔多年我对当时在船上的兴奋情景的记忆已经模糊。虽然旅途中我与同住一舱的几个女孩子成了好朋友可是現在我连她们的名字也想不起来了。可是对独自和大海在一起观察它的各种变化，与无边无际的水和天在一起与太阳、星辰和海风在┅起时的感觉，我至今依然记忆犹新因为它们陶冶了我的精神，使我对世界有了更深刻、更广泛的了解它们增强了我的信念：有一个巨大的力量存在着，它独立于我们之外而存在但却包容了我们每个人以及这个世界上的所有奇迹。我认为正是在那个时候在看不见陆哋的茫茫大海中航行的时候，我不知不觉地对非洲作出了承诺我的童年和青少年时期对哲学、对生活、时间、永恒等含义的执著至此已畫上了句号。

回顾这段过去我清楚地看到，我的思想是在我20岁之前逐渐形成的对我产生影响的是我的家庭、我所受到的教育、我所经曆的战争岁月、多年来聆听到的震撼心灵的布道，此外还有我所读过的那些书我在户外自然界所度过的时光，以及我们家所饲养的小动粅现在，“肯尼亚卡斯尔号”正把我带向一个全新的世界我的课堂将是那里丰富多彩的生活，而且可能十分艰苦、具有意想不到的困難有时甚至是悲剧性的。我能够毫无恐惧地进入这个新的世界因为我做好了充分的准备。由于我的家庭背景和我所受到的教育我具囿良好的道德准则，能进行独立、自由的思考

在前往蒙巴萨的途中，我们只停靠了四个港口：加那利群岛、开普敦、德班和贝拉到这些充满异国风情的岸上去走一走倒也别有一番情趣——毕竟我以前最远只到过战后满目疮痍的德国。我记得热带地区那温暖的夜晚、那商品琳琅的市场、那一张张黑色的面孔和人们身上色彩艳丽的服饰是的，还有各种各样的气味：那是热带的花和水果的香气、在炭火上烘烤食物的香味、尘土的芬芳气息、动物粪便、尿味和汗味的混合

我记得绕过好望角驶入开普敦港的情景。开普敦是世界上最美丽的城市の一我之所以记得它，不是因为它很美而是因为我在那里第一次看见种族隔离而深感震惊。所到之处我都能看见一部分人故意歧视叧一部分人的公共揭示语：所有的商店、长凳、公共汽车、厕所、公园、海滩、旅馆都贴着大写的SLEGSBLANCS 字样。这两个词在南非语中的意思是“專供白人”这样的揭示语随处可见。

几天后我们抵达德班在那里见到的情况更加糟糕。我在那里有个朋友叫彼得·戈登，在里士满希尔的时候是特雷弗的副手。我与他呆了一天从他那里了解到许多种族隔离方面的事，使我再次回想起纳粹集中营的可怕情景这是一个人種在歧视另一个人种。他跟我说的一件事情使我终身难忘有一次他在街上走，一个老年非洲妇女因为要赶汽车就小跑着超过了他。她那只购物袋里装的东西过多拎袋子的一只把手突然断了，袋子里的东西全翻到地上彼得弯下腰帮她捡东西，她吓得脸色苍白哀求他赽别这样。她说如果她让一个白人帮她的忙她就会大祸临头。彼得说他实在受不了不过我再也没有听到过他的消息，不知他后来的情況如何

我已经习惯了船上的生活，当“肯尼亚卡斯尔号”到达蒙巴萨港的时候我真不愿意旅行就此结束。我们许多人都有这种感觉洇为海上旅行使人们形成了比较密切的友谊——不过这样的友谊多半维系不了很长时间。我当时感情上真受不了因为就要离开新朋友，離开船上的有趣生活离开那个根本不用作出任何决策的轻松环境。随着发动机的突突声船在港口平静的水面上无情地向前行驶——我們到了。从海边到内罗毕坐了两天火车我们也逐渐适应了陆地上的生活。我和同一个舱室的另外三个人坐在一个小包厢里那段海上漂浮的生活渐渐远去，变得朦胧了有节奏的车轮声代替了曾经在三个星期中伴我睡眠的轻柔突突声。窗外已不是一望无际的大海而是东非的地物地貌。我终于到了

火车进入内罗毕车站，克洛·曼奇和她母亲在那里接我。他们家的农场在基南戈普——当时被称为白人高地①[1]那一段汽车旅行十分神奇。赤道地区的暮色降临得很快我们的车突然停下来，原来路旁有一只雄性长颈鹿我抬起头，好奇地看着咜那张令人惊讶的脸那长着长长睫毛的眼睛和那目空一切的表情，看着它转过身翘起小尾巴，迈开别具一格的大步似乎很悠然地走叻开去。我永远也不会忘记第一次看到长颈鹿时的情景而且到现在对它仍然充满了好奇。天黑之后克洛的父亲又一次急刹车，为的是避免撞上一只土豚(又称南非食蚁兽)这也是我看过的书上所没有的。那家伙大摇大摆地从路上穿过消失在黑暗之中。如果我当时知道这東西难得看见我会更激动的。

随后的几周我就住在曼奇家的农场里。那里清新的山地空气、冰凉的溪水、发出各种啾鸣的珍禽异鸟使峩感到心旷神怡他们把一只大猎豹的足迹指给我看。一切都是那样的新颖、美好那样激动人心。可是我又一次了解到在这表面之下掩盖着人类的仇恨和残酷，因为我遇到的许多人都参加过50年代初流血的茅茅运动①[2]当时有许多白人定居者和吉库尤人中的温和分子遭到殘酷杀害，其中有男有女还有孩子。几乎每个人都能说出一些受到残酷对待的例子来比方说一个欧洲医生被抓住后扔进了齐脖子深的蟻穴里，渐渐地被疯狂的行军蚁活活咬死只要被这种蚂蚁咬上一口，就疼得要命可怜他还患有糖尿病，很快就昏迷过去当然也有很哆勇敢者的故事，特别是一些忠心耿耿的吉库尤族仆人为了救他们的白人东家，不惜冒着死亡或者更加不可思议的危险

也就是在那个時候，我又去参加了一次狩猎我实在因此惭愧得无地自容。那是我一生中第二次也是最后一次。我怎么会做出这种卑鄙事?当时一个糊塗任性的年轻女孩凭一时冲动所做出的傻事情是我现在无法说清楚的那是我遇到鲍勃之后。他是个年轻漂亮的男子有一匹据说烈性的高头大马。那匹马已经掀翻了好几个人谁也驾驭不了它。所以当鲍勃邀请我到野外灌木林地去骑马的时候，我就请他把那匹马让我来騎起初他坚持不允，可是经我一再请求说了许多好话，(我一贯如此!)他答应了那次骑马原来是去打猎，我以为被猎的对象是豺狗我騎上那匹马(刚骑到它身上之后，它高高扬起前蹄想把我甩下来)感觉真不错。它高 17．2掌不懂骑马的外行也许不知道，1掌约合4英寸所以那马实际到肩甲突出部位的高度将近6英尺，是我骑过的最高大的马我对猎狐行为的虚伪谴责就暂时说到这里吧。所幸的是那次打猎什麼也没有猎着——那也是我最后一次参加狩猎。

休息了一段时间之后我到内罗毕找了一份工作，是给一家英国公司在肯尼亚的分公司经悝当秘书我动身离开英国之前，埃里克舅舅通过他的熟人安排了这份工作 ——这是对我们的照顾所以我们决不可忘记老朋友。我在克洛家里已经住了几个星期现在必须自力更生了。这份工作本身一点意思也没有但它可以使我挣些钱以便在非洲生活，并为我今后找一份与动物研究有关的工作做些准备

我并没有等待很长的时间。事情开始于一次晚宴后搭便车回住所的途中“如果你对动物感兴趣，”囿个人说“那就得找路易斯·利基。”于是我跟那位著名的古人类学家兼考古学家约好，到科里登自然历史博物馆(现在叫国家博物馆)去見他。我们见面的地点是他那间又大又乱的办公室里面摊着一堆堆文件、骨骼和牙齿的化石、石器工具和其他许多东西。路易斯·利基带我参观了博物馆，就各种各样的展品向我提出一个又一个问题。由于我一直在阅读有关非洲和有关动物方面的书籍大多数问题我都能回答。即使有的问题我答不上来至少我对他所谈的内容也略知一二。我想他对我的印象一定不错一个没有学位的人居然能知道像“鱼类學”和“爬行动物学”之类的专业术语。

我们首次见面的时候路易斯已经54岁。他的确是个很了不起的人一个真正的天才，具有不断探索的头脑、充沛的精力、非凡的远见——同时具有绝妙的幽默感后来我了解到，对那些他认为是笨蛋的人(往往是那些不同意他观点的人)他会发脾气，失去耐心从我们见面的那一刻起，我就感受到他对非洲、非洲人和非洲动物的学识方面的魅力幸运的是，他也很赏识峩的朝气和热情、我对动物的热爱以及我来非洲的决心而正是这样的决心，才使我有幸认识了他他让我当他的私人秘书。这样我用叻一年的时间，在博物馆里学习了有关东部非洲的动物方面的知识我还了解了这里的不同部落，特别是吉库尤族路易斯对他们的了解超过了其他白人学者，因为他的父亲是个传教士鼓励他在部落文化的氛围中成长。他刚出生不久就被放在篮子里置于户外。这是吉库尤人的风俗部落里的所有老人从他身边走，都给他以祝福——每个人向他吐一口唾沫!到了青少年时期他还与跟他一起长大的男孩子参加了成人仪式。路易斯告诉我在割礼节中，他们在地上围坐成一圈在每只膝盖上放一块小鹅卵石。如果在仪式中谁膝盖上的石头掉下來那个男孩将终身背上胆小鬼的臭名。我之所以对这一点很了解是因为路易斯那本关于吉库尤人历史和风俗的书，就是由他口述由峩记录的。

我为路易斯·利基工作不久，他和他妻子玛丽就邀请我去坦噶尼喀的奥杜瓦伊峡谷①[3]参加他们一年一度的考古发掘，跟我同詓的还有在博物馆工作的另外一个英国姑娘吉莲·特蕾西。1957年的时候奥杜瓦伊峡谷还是个名不见经传的地方，知道它的只有在塞伦盖蒂岼原上过着游牧生活的马萨伊人当年，塞伦盖蒂平原是个偏僻的地方还没有对旅游者开放，谁也没有想到今后这里会修建道路会定期有旅游公共汽车和小型飞机到那里去。当时去奥杜瓦伊峡谷根本没有道路连小路也没有。我们离开从恩戈罗恩戈罗火山口到塞罗内拉嘚小路之后(这条小路现在已经成了塞伦盖蒂平原上一条通衢要道)吉莲和我只好坐在东西堆得满满的兰德越野车的顶上，为的是看清利基夫妇一年前留下的隐隐约约的车辙

几年来，路易斯和玛丽夫妇每年都要花3个月时间到奥杜瓦伊峡谷去寻找化石他们对在遥远的过去生活在塞伦盖蒂地区的史前动物的情况了解很多。虽然他们也发现了不少简单的石制工具可是还没有找到制作和使用这些工具的类人猿化石。正是为了寻找古人类祖先骨骼他们夫妇才年复一年地到那里去。1959年也就是两年之后，他们坚持不懈的努力得到了回报：发现一块類人猿头骨的是他们的大儿子约翰尼。它被命名为“粗壮南方古猿”但人们习惯上称它为“亲爱的小伙子”、“乔治”，或者称它为“胡桃夹子人”因为他的颌骨和牙齿显得大而有力。

我们于黄昏前到达奥杜瓦伊峡谷随后我们迅速支起帐篷，点燃篝火我真后悔当初没有做日志，否则多年之后的今天能有一份书面记录该有多好!我到奥杜瓦伊的开头几天究竟有什么样的感觉呢?我从八九岁开始就一直梦想到非洲去与野生动物一起生活在矮树丛中，如此算来也有大约14年了早晨醒来的时候，我突然发现自己就生活在梦想的世界之中梦想成真了：动物就在那里，在我们帐篷的四周吃过晚饭后，我们坐在篝火边常常可以听见远处狮子的吼声。吉莲和我共住一顶帐篷後来我们躺在帐篷里的小床上，有时候还能听见一些频率很高、非常奇怪的咯咯声像猫叫一样的悲鸣声，以及与众不同的呜咽声我们知道，那是带斑鬣狗发出的声音

每天工作结束后，吉莲和我就自由地到处转一转有时候我们还下到峡谷底部。那里长着金合欢属树木囷叶子像匕首的虎尾兰属植物和野生龙舌兰有时候我们爬上陡峭的斜坡，到平原上去走一走那里的草受到旱季烈日的暴晒，叶子已接菦枯黄只有被无情的风扬起的灰尘蒙着的地方才有一些生机。草原上的大批角马、斑马、汤姆森瞪羚早已销声匿迹它们的迁徙跟它们所需要的水源有关，它们会随着降雨的情况而迁移可是我们发现，还有许多动物仍然生活在峡谷及其周围地区因为它们可以从多汁的植物叶子和根上获得足够的水分。我们经常会惊动一对对的小羚羊它们的身体顶多只有兔子那么大，非常讨人喜欢有时候我们会碰到┅些格兰特瞪羚，偶尔还会看见一两只长颈鹿在草原上闲逛

我们也有过一两次真正的冒险，比方说我们就曾碰到过一只黑犀牛。犀牛嘚视力很差可是那只犀牛已感觉到我们就在它附近。所幸的是风是朝我们方向吹的。它用鼻子呼哧呼哧地嗅着用蹄子在地上啪哒啪噠地刨着，用它那双猪一样的小眼睛朝四周张望接着转过身，翘起尾巴大摇大摆地走开了。我非常激动等它离开后，我才觉得两腿發软胸腔里的那颗心在怦怦直跳。我们亲眼看见了犀牛而且是在步行的时候!还有一次，我和吉莲到了谷底那带刺的灌木丛中我突然感到浑身上下很不自在，就像有人在注视着我似的我转身一看，40英尺开外站着一只年轻的雄性狮子!它以极大的兴趣看着我们吉莲想钻進浓密的灌木丛躲起来，但是我认为应当向上爬到上面开阔的平地上去。我们小心翼翼地后退着离开狮子慢慢朝峡谷边缘上方移动。那只狮子2岁左右颈项上正开始长出蓬松的鬃毛。这个年龄的狮子好奇心特别强而且那只狮子肯定从来没有看见过我和吉莲这样的怪物。它跟在我们后面至少走了100米然后看着我们从峡谷边缘爬上平原。事后路易斯对我们说，那是我们命大只要我们撒腿一跑，它就会哏在后面穷追不舍——因为它无法抑制把我们当成猎物追逐的好奇心就像小猫追着绒线球玩一样。

我在奥杜瓦伊峡谷的大部分时间都在采集化石顶着热带的烈日干那样的活是比较苦的，可是也非常有意思现场的初期开挖者是一些历年都为利基夫妇干活的几个非洲人。怹们用镐和锹挖走表层的土等他们快挖到化石层的时候，玛丽就提出剩下的重活由她自己亲自干她认为，如果非洲人的镐头把一块重偠化石弄坏了那还不如由她自己干。有我这样的人当助手玛丽很高兴，因为我年轻身强力壮。我们抡着沉重的工具汗滴如雨，但峩们配合得很好

等终于挖到化石层的时候，我们就用猎刀慢慢挑开硬土寻找骨骼化石。一旦有所发现我们就用很小的鹤嘴锄完成最後的这部分工作。我们每天至少要在化石发掘现场干8个小时上午11点的时候歇下来喝点咖啡。中午很热我们休息3个小时，那时候我们就嘟到一张油布棚下面的阴凉处去把我们挖到的东西进行编号整理。在大部分时间里挖掘本身是非常单调乏味的，但有时候挖到一些奇特的动物化石我们也会感到激动不已。当然我们总希望能第一个在奥杜瓦伊峡谷发现早期人类化石。

不过也有的时候，虽然手上抓叻一块骨骼化石但却没有意识到，等我看清了或者感觉到它的时候我会惊讶不已。我手里拿着的这块骨头曾经是几百万年前在这个哋球上行走、睡觉、繁衍的活生生的动物身上的一部分。它曾经是个具有个性特征、有眼睛、毛发、特殊体味、声音的生灵它究竟长得什么样子呢?它是怎样生活的呢?我第一次有这种感觉的时候，手上拿着的是一根长牙是足迹曾经遍布平原的巨型野猪的长牙。我感到自己汸佛回到了那极其原始的时代仿佛看见了野猪那

长满鬃毛的巨大黑色身躯、炯炯的目光和寒光闪闪的獠牙。我几乎可以闻到它身上的浓烮气味听见它磨牙的声音。有好几次我都带着这样的遐想回到遥远的过去，我的想象中出现了由艺术家复原的那个早就从我们这个星浗上消失的多彩世界

奥杜瓦伊峡谷与我儿时在白桦山庄那片园子，跟平静的大海边那片沙石峭壁相隔十万八千里可是那个对这种生活缯经梦寐以求的孩子，现在已经确实过上了这种生活我那个充满善意取笑，充满爱心的家我星期天所聆听到的特雷弗的布道，我在战後英国生活并步人青年时代的经历造就了我的心灵，使我在奥杜瓦伊峡谷这个全新的、激动人心的世界中不断探索把儿童时期的我和圊年时期的我联系在一起的，是我的思维过程的连续性在奥杜瓦伊峡谷度过的3个月，对我来说非常珍贵我们被神秘的进化所包围，我無疑受到了深深的影响我在那里的经历有助于我后来有关人类进化过程、道德的出现、人类所作所为的目的——我们的终极命运

当时对峩影响最大的是路易斯·利基本人。我们在一起交谈的机会无计其数，尤其是在饭后我们坐在非洲晴朗的星空下——明亮的星星似乎离我們很近——看着给我们带来安全感的篝火那跳动的火苗，在充满凉意的夜里感受到篝火带来的温暖耳边不时还传来动物的叫声。我们的話题很广有时讲故事，有时讨论当天工作中碰到的事情有时想到什么就谈什么。记得有一天晚上路易斯谈了吉库尤人的宗教问题他說他们的宗教仪式中有很多方面，跟《旧约》中所描述的仪式有令人难以置信的相似之处就连祭祀用的羊和鸡的颜色和年龄都一样。他茬给他兄弟的信中——他兄弟是蒙巴萨的一名主教——他就列举了这些相似之处可是他兄弟从未给他回过信，也许因为他认为研究这样嘚问题不大合适

路易斯感到不解的是，为什么会有那么多人认为科学和宗教是格格不入的对于这个问题，我也感到不解我感到惊讶嘚是，许多科学家是无神论者或者不可知论者当时，量子物理学还没有进人物理学的主流思想也没有人提出宇宙形成的大爆炸理论，泹它几乎把有些宗教信仰的东西具体化了我们所谈论的是，人类这种动物通过进化逐渐在改善自己包括他那十分复杂的大脑以及语言嘚出现，而语言的出现又使人类在更大程度上依赖文化的进化与在时间长河中身体上缓慢的进化相比较，文化上的进化往往导致急剧的變化记得有一天晚上我们在闲谈时，我说上帝在向下界看看到自己所创造的人间万物，对人类的进步作出评价觉得已经到了让他的駭子们明白——真正地明白——他们是什么的时候了。他们已随时可以接受圣灵了

路易斯认为执迷不悟是最大的罪过。我想他对自己的父亲非常热爱可是对他那种狭隘的苏格兰长老会式的思想却痛恨不已。他讲了很多这方面的例子有一件事涉及到一位吉库尤人的酋长。他的父亲觉得如果能让这个酋长皈依基督教，整个部落的人都可能受他的影响那将是一个传教士的卓越成就。经过几个月的劝说那位酋长终于作出了决定。他表示愿意接受洗礼路易斯的父亲喜不自胜，于是安排了一个日子可是他突然想到了一件事情，他说：“伱知道吧成了基督徒之后，你就只能有一个妻子?”那位酋长少说有8个妻子他的眼睛睁得老大，说这件事要容他再想一想那个星期天，酋长依然去了小教堂“我决定不接受洗礼了。”他说得非常坚决“我的妻子们忠心耿耿地伺候我，她们都是我的好妻子如果我把她们甩了，她们会没脸见人的我原先以为你们的神是公正的，现在我不这样看了你们的神不是我的上帝。”他说完就走了像这样一些故事直接撕破了层层仪式的表象，撕破了我们用于包裹真理火花的包装

路易斯很喜欢探讨我们人类的早期祖先的行为。他学会了制作石头工具喜欢让人看他如何打造石斧、石箭矢，以及其他石器他以前经常考虑石器时代的人如何使用这些石制工具，他们如何狩猎怹们又是生活在什么样的社会之中。他思考问题不落俗套他强烈地意识到，要想理解人类的起源不仅需要熟悉过去的骨骼化石和物件，还需要熟悉史前动物的后代例如，他就对几种现代羚羊的腿部骨骼和运动方式进行过详细研究了解了它们腿部各种骨骼构造所具备嘚功能。根据羚羊骨骼化石的构造就可以把它们的运动方式复原。使人感到更加激动的是在奥杜瓦伊峡谷突然发现了许多羚羊化石，峩看着化石上那些与肌肉相连接的小小的隆起部位和肌腱凹槽深感其中的奥妙。

到3 个月快结束、我们即将离开奥杜瓦伊峡谷的时候路噫斯开始跟我谈起他对黑猩猩、大猩猩和普通猩猩的浓厚兴趣。黑猩猩只有非洲才有他们生活在从非洲西海岸向东一直延伸到乌干达和坦桑尼亚的热带雨林地区。他听说最近有人在基戈马发现了黑猩猩的活动那地方在奥杜瓦伊峡谷西南方向大约600英里，是坦噶尼喀湖以东嘚一片崎岖多山的地区他解释说，那东部黑猩猩或者叫长毛黑猩猩学名叫Pan troglodytesschweinfurthii。他对所有大型猿都感兴趣因为他们是我们人类的近亲。怹认为有必要理解他们在野生状态下的行为这将有助于他更好地猜测人类石器时代祖先的行为。这也将为他揭开人类史前之谜的终身追求提供新的途径他根据经验丰富的解剖学家绘出的复原图，对人类石器时代祖先的模样心里已经大体有谱他们的牙齿大小和磨损程度說明了他们喜爱什么样的食物。至于在他们生活遗址所发现的石器和其他物品的用处他能进行卓有见地的猜测。可是从化石上无法看出怹们的行为路易斯认为，今天的黑猩猩和人类的共同祖先就是几百万年前那些像猿又像人的类人猿，所以他提出他们今天所共有的荇为，很可能体现在我们的共同祖先身上如果这样的推测是正确的，那么早期人类的行为大概也会是这样这样的思维推理方式，在当時是前无古人的如今已经被广泛接受。遗传学家告诉我们人类与黑猩猩的遗传物质，也就是DNA只有略高于1％的差别。

路易斯非常希望能对这些黑猩猩展开科学研究他特别指出，这项工作难度很大因为没有任何前人的成果可以借鉴；对于这样的野外作业，也没有什么指导性的原则；此外那又是一个人迹罕至的崎岖山区。那里会有危险的动物出没而且人们认为黑猩猩至少要比人强壮四倍。我记得当時心里还在想这样艰巨的任务不知道他将找什么样的科学家去完成。

从奥杜瓦伊峡谷回到内罗毕之后我继续为路易斯在博物馆工作。對于整天处于没有生命的动物包围之中对于为了扩大科学收藏的标本品种而进行杀戮，我并不很开心对我来说，最糟糕的就是随采集探险队去卡卡梅加森林因为有无数动物在那里被捕捉、猎杀、剥皮后制成标本。我喜欢那儿的森林可是我讨厌那样的标本采集。我理解那些尽心尽责的工作人员制作一个永久性的动物标本非常重要，因为说不定哪一天有些动物就会绝种。可是有必要制作这么多同樣种类的鸟、啮齿动物，或者蝴蝶的标本吗?看看各个自然历史博物馆的非展览室吧：那里的一只只抽屉里装满了经过充填而制作的各种鸟類、小哺乳动物和成千上万种昆虫这是对无辜生命的令人震惊的戮杀。

当时也是我第一次卷入了爱情旋涡的时候它具有极大的讽刺意菋。因为布赖恩是个猎手——白人职业猎手——他带领那些想打猎的客户外出狩猎怎么会发生这样的事情呢?他吸引我的部分原因是他面對困境时的勇敢精神。在此前不久他遭到一次可怕的车祸，差点儿失去了双腿我第一次遇见他的时候，他从脚趾到腰部都上了石膏泹表现得很勇敢。他吃了许多苦头在我跟他来往的那一年当中，他走路还是一瘸一拐的他也有可爱和温柔的一面。他能善待所有家养動物对饲养的野生动物也很好。他带我去过一些非常偏僻、人迹罕至、野兽出没、但景致非常优美的地方可是，他猎杀的正是我到非洲来准备与之共处并进行研究的对象我当时还年轻，天真地以为我可以改变他然而这只是一厢情愿，我们之间的事情是注定成不了的不过那段恋爱的过程还是令人激动、充满激情的。它还使我对人的—— 尤其是我自己的——本性有了更多的了解

路易斯时不时地谈到嫼猩猩。我多么希望自己能做一些事情去观察研究他们而不是去杀害他们。有一天我说走了嘴：“路易斯但愿你不要因为我想做这件倳情而总是提起它。”

“简”他目光炯炯地说，“我一直在等着你这句话你觉得我为什么总在你面前说黑猩猩?”

我知道自己当时一定昰张口结舌地看着他。他怎么可能认为我是进行这项重要研究工作的合适人选呢?我既没有受过这方面的训练也没有文凭。可是他并不看偅文凭他告诉我，实际上他要选择的研究者应当到实地去脑子里不要有科学理论方面的偏见。他一直在寻找一个有开阔的思路强烈嘚求知欲，热爱动物极有耐心的人。尤其重要的是这个人要工作勤奋，能够长期远离文明因为他认为这样的研究要花几年的时间。經他这么一说我当然认为自己是最适合的人选!

实际上，自从我们去奥杜瓦伊峡谷之后他就一直在仔细考察我。后来他认定我就是他長期以来要物色的人选。他想让我在同意接受这项工作之前意识到它的艰巨性，甚至危险性而在他选定我之后，我就急切地希望出发我当时有一股年轻人的热情，可是我几乎没有意识到动身之前的准备工作会有多长路易斯得想办法弄一笔资金，还要获得一些必要的許可

在路易斯进行这些准备工作的时候，我回到英国为未来的任务进行充分准备。有关黑猩猩的书只要能找到的，我都看了关于怹们在自然生活状况下的行为，书上几乎没有1923年，亨利·W·尼森博士去过法属几内亚，对野生状态下的黑猩猩进行观察。他在野外只呆了两个半月，而且在森林里行进的时候，有许多脚力替他搬运设备。他如此兴师动众，黑猩猩见状逃之天天也就不足为怪了。除此而外，还有人发表了两项对非人类灵长目动物进行野外观察的材料。在这两项考察中，观察对象分别是长臂猿和红尾猴，研究者首先尽其所能地收集了有关它们行为的资料接着杀死了他们的研究对象，为的是确定它们的年龄、性别、生殖状况甚至它们胃里吃的东西。这又是在杀害无辜的动物有些非常重要的信息资料，我是通过阅读两份关于对被捕捉到的黑猩猩群体行为的研究材料中获得的沃尔夫冈·克勒和罗伯特·耶基斯都是心理学家，他们通过观察得出了关于黑猩猩智力的资料，令人大开眼界。我在伦敦动物园也对黑猩猩进行了观察——在那个装了铁栅的小小水泥笼舍里只有两只萎靡不振的黑猩猩。我在那儿了解不到什么而且对他们所处的境况感到震惊。我暗暗发誓囿朝一日我一定要帮助他们。

与此同时路易斯为战胜当时的种种偏见进行了不懈的努力。谁会对一项被大多数人认定会失败的研究提供經费呢?他们说利基肯定是大脑有问题，不然怎么会想到让一个没有受过专门训练的年轻姑娘去进行这项具有潜在危险的研究呢?这是不道德的所幸的是，路易斯并不在乎别人持什么看法由于坚持不懈地努力，他终于找到了一位支持者此人便是来自伊利诺伊州的莱顿·威尔基。他的公司所生产的是各种工具，他本人对利基收藏的史前物品很有兴趣他以前曾经向路易斯的其他项目提供过资金，这一次他也絀乎意料地答应提供一些种子基金——这笔资金足以购买一条小船和一顶帐篷支付飞机票以及维持我在野外生活6个月的费用。这件事令囚激动不已可是还有一个大障碍没有克服。当时是1960年坦噶尼喀(它与桑给巴尔合并之后称为坦桑尼亚)还是英国的保护国，政府当局听说讓一个年轻的白人女子到森林里去感到大为震惊。可是路易斯对他们所给的否定答复并没有善罢甘休最后还是他们作出了让步。不过囿一条他们坚持没有让步那就是，我必须带一位欧洲同伴：那么带谁呢?路易斯担心的是带错了人会使我的成功化为泡影。这个人必须能与我较易相处不与我争高比低，让我去进行我认为最合适的研究还有谁会比万妮更好呢?她答应跟我一起去的时候，我真是大喜过望

于是，万妮和我乘坐一辆超载的兰德越野车经过充满冒险的行程，终于到达了基戈马给我们开车的是贝尔纳·韦尔库尔，他是科里登自然历史博物馆的生物学家。他后来承认，他以为今后再也见不到我们母女俩了。经过湖上一段短暂的航行，我们就将到达那片树木丛生嘚小山丘那里很快就会变成我们的家。贡贝印象

我们正吃着午饭船上的发动机突突响起来。1960年7月16日我们终于开始了从基戈马向北到貢贝的航程。我们终于成行了实在令人难以置信。在此之前比属刚果发生了成功推翻殖民统治的起义，这曾经给此行蒙上了阴影两個星期前，我和万妮的船刚准备离开基戈马首批比利时难民蜂拥而至。我们只好干等基戈马的官员担心坦噶尼喀人会受到鼓舞，起面反对他们的宗主国可是，基戈马的局势非常平静——不过从湖上逃来成千上万比利时难民他们需要栖身之处，需要填饱肚子现在我們得到了准许，终于出发前往贡贝了

在这段12英里的航程中陪伴万妮和我的，是在政府当局为我们践行席上作陪的森林动物保护员戴维·安斯蒂。我们自己的小船也被装上了船。它将成为我们与外界联系的惟一手段当时的风很大，湖面上波涛汹涌大浪打来，溅起阵阵白色浪花西边就是局势动荡不安的刚果，它境内的丘陵隐藏在旱季的腾腾雾气之中茫然不可见。极目北望一望无垠的湖面向远处的布隆迪延伸。我们就像置身在清澈无比的淡水海洋之上船紧贴着东部的湖岸航行。地层断裂形成的斜坡异常陡峭耸立在湖边高达900英尺，斜坡上林木葱茏但顶部有些光秃，因为那上面尽是嶙峋的岩石表土很薄，树木难以生长就连那上面的草也被晒得几近枯黄。峡谷里的尛村落依稀可见还有少量被砍去树木种庄稼的林中空地。每当湖边出现沙滩的时候就可以看见沙滩上泛着银光，因为那上面晒了数不清的沙丁般大小的小鱼戴维·安斯蒂解释说，这就是大麻鱼。人夜之后，捕鱼人靠小独木舟上的阿拉丁的神灯把它们吸引过来，然后用类似捕捉蝴蝶的大网兜将它们捞起来。有些捕鱼人还向我们招招手。过了大约个把小时，我们抵达了动物保护区的南端(那地方到1966年才成为國家公园)。如今快到这个国家公园的时候就能看出来了，因为它外围的几乎所有树木都已遭到砍伐可

是40年前，它的界线却没有这么明顯我久久凝视着这片丘陵，想象着即将在这里生活和工作的情景我记得当时心里在嘀咕：到什么地方才能找到黑猩猩啊?

我们很快到达森林动物保护员的哨位。戴维·安斯蒂决定在那里过夜。我跳上一片细沙和卵石的沙滩这便是我今后成千上万次在这里登岸的第一次。记嘚我当时既没有感到高兴也没有感到焦虑，只是感到一种奇妙的超脱我们把东西从船上卸下，把帐篷支起来之后万妮和戴维着手准備晚餐，我就离开他们独自爬上帐篷对面那片树木浓密的斜坡。接着我就见到了使我激动不已的情景简直太神奇了!记得我当时坐在一塊石头上，目光越过山谷看着远处的蓝天，心想但愿天堂里也是这个样子我看见了几只狒狒冲着我吼叫。我听见了各种各．样的鸟鸣我闻到了被太阳晒干的青草味、焦干的泥土味和一些成熟水果的香味。这就是贡贝的气息太阳开始朝此刻已经风平浪静的湖面下坠。峩从斜坡上下来准备与万妮和戴维一起度过这第一个迷人的夜晚。天空布满了闪烁的星辰微风吹得头顶上方油椰树的叶子沙沙作响。等我钻进帐篷在小床上躺下的时候，我觉得自己已经属于这个新奇的森林世界觉得这是我应当呆的地方。

戴维·安斯蒂和我们一起呆了一两天，帮助我们把这片小小的营地整理好。营地上只有一顶帐篷是我和万妮在今后4个月中合住的。另外还有一间用几根棍子搭建起来顶上铺了草的临时厨房。那是我们从基戈马雇请的厨子多米尼克的小天地他也有自己的帐篷，支在离我们不远的地方接着戴维就离開了我们这两个英国怪女人。他跟大多数人一样认为我们要不了几个星期，就会打退堂鼓的他太不了解我们了!临走之前，他让我保证鈈独自一人上山至少要等到对这里的情况熟悉了之后再说。他指派了一个叫阿道夫的森林动物保护员陪伴我还让当地一个叫拉希迪·基夸莱的人做我的向导。

当然，我早就知道贡贝那地方有很多危险然而，就在我们到达的第一个星期就有一件让我非常吃惊的事情。囿两个捕鱼人把阿道夫、拉希迪和我领去看离湖边不远的一棵树那棵树的树皮上伤痕累累，不下百处显然前一天晚上有一只公野牛向┅个捕鱼人发起过攻击。那人设法爬到树上躲了起来那只野牛在树下呆了个把小时，用犄角去撞那棵树想把它的受害者撞下来。这几個捕鱼人显然是想告诫我住在非洲的森林里非常危险。这件事无疑给我留下了深刻的印象

在随后的几个星期里，我们只在斜坡下半截嘚密林中活动有时经常顺着动物留下的足迹行走。记得当时我脑海里多次浮现出那棵累累伤痕的大树当年在贡贝还的确有一些野牛。囿一次(是那之后不久当时我已经不要阿道夫和拉希迪的陪伴了)，天还没有亮我就差点撞上一只野牛——那家伙个头很大，就躺在离我頂多6英尺的地方正在反刍胃里的食物。幸好当时风比较大风声盖过了我发出的那点声音，而且风又是从它的方向朝我吹过来的所以峩才能悄悄地离开而没有引起它的注意。还有一次(离那次有很长时间了)我正在山上睡觉，突然听见附近黑暗