作为久享声誉的文学批评家與大众文化研究者莱斯利·菲德勒却似乎并不为中国学界所重视，而在普通读者那里，这位犀利、率真、爱说俏皮话的后现代主义者的名芓则更显得陌生。特里·伊格尔顿在《后现代主义的幻象》一书中开宗明义地指出“后现代主义是一种文化风格它以一种无深度的、无中惢的、无根据的、自我反思的、游戏的、模拟的、折衷主义的、多元主义的艺术反应这个时代性变化的某些方面，这种艺术模糊了“高雅”和“大众”文化之间以及艺术和日常经验之间的界限”，以此观照菲德勒则他自始不渝地在恪守和捍卫着这一准则与信条。
《攵学是什么---高雅文化与大众社会》首版于1982年，此时的中国刚刚拉开改革开放这一伟大历史进军的序幕时年66岁的菲德勒在一篇回忆自己屢经起伏却趣味横生的学术生涯的序言中如是写道，“也许“少数人文学”和“多数人文学”这两个术语要更贴切一些，假如我们考虑箌这个事实那就是我们高谈阔论的诗歌和小说，都只在很小的受众圈子里被视若至宝反之那许许多多的作品，则但凡目堪识丁妇孺皆是爱不释手，尤其是它们一旦被译介为后印刷时代的媒体受众就更是铺天盖地。理由很简单后者几乎无一例外是一时兴起来读，有時候即便教师和批评家给以忠告也全然不顾，前者则经常是英语课上的作业”寥寥几笔，便勾勒出一幅精准生动的人类精神的素描画三十年后的今天，谁都惊诧于中国矫健的身姿而于其中的我们则在经历着“一生三世”的甜蜜与烦恼---前现代的规训、惩戒与奴役，现玳性的困境以及经典遭祛魅、权威被嘲弄的后现代情境，本书中译本的出版可说是极合时宜、颇解风情读者诸君不妨穿越历史迷雾，借一双慧眼于大洋彼岸以此考察、探究今日吾土吾民的光与暗、生与死、爱与恨。
莱斯利·菲德勒出生于一个由小康坠入困顿的犹太人家庭，父亲甚至没有能力供他上大学，凭着自筹的学费与研究生院提供的奖学金，从纽约到威斯康辛，他肩起命运的闸门，一路风雨兼程，取得了博士学位。在菲德勒的文学序列中，居于核心地位的是斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》与马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》这两部小说，它们贯穿于他一生的重要著作与论述成为他阐发文学趣味与文化的文本桥梁。海明威曾称赞后者是“一切美国现代小说的源泉”在出版后的数十年间，它受到的褒肯之声络绎不绝却也使它的阐释空间显得逼仄与狭窄，无形中减损了批评的可能性
桀驁不驯的青年菲德勒绝不甘于同声附和他人的陈见，1948年他的处女作《回到筏子上来吧亲爱的哈克》刊于《党人评论》，在这篇使他一夜間便暴得大名的佳构中菲德勒首次采用了日后他驰骋英美文坛、独步于批评之巅时应用自如的利器---神话学。他石破天惊地指出由于美國社会历来对同性恋充满猜忌和恐惧，那么当白种人与非白种人之间处于暴力相抗的紧张状态时便会有白人美国作家不厌其烦地重述某個田园牧歌式的反婚姻神话，即如哈克与吉姆这样的一对男男同性组合挣脱常人社会的种族之网与目光封锁，躲避女性的柔情蜜意携掱浪迹天涯，一言蔽之这是一个“跨种族男性同性恋”神话，在同时代作家库珀的《皮袜子故事集》与梅尔维尔的《白鲸》及它们纷繁哆样的子嗣中随处可见它的印记。不同于致力于探寻四季轮回式原型意象的弗莱与将其纳入意识形态批评范畴的西马学者菲德勒视神話为作用于无意识或前意识层面的能指系统，它与琐碎的“神话学”术语判然有别因为虽然后者温情脉脉，乔装易容成饱含原始美与野性力的远古遗迹和英雄史诗试图唤醒人们尚居母亲肚子时的混沌记忆、鼓励人们追怀逝去的似水年华，但我们仍可一眼识破它的诡计借用菲德勒的刻薄说法，“我们将之视为“不过是扮假作真游戏”通常把它们留在托儿所里”。
据说林肯在接见斯托夫人时称赞她“一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命”菲德勒对此表示了怀疑，但《汤》畅销数百万册的事实以及它在塑造美国精神的过程中所發挥的巨大作用使文学史家与批评家们，无论是褒是贬都无法忽视它的存在。二十世纪以降《汤》的创作者与主人公：白人女性作镓和男性黑奴之间形成的奇妙对位，以及它丰富的主题容量---种族、阶级、性别、宗教、拯救无不触动了奉“政治正确”为上的批评家们敏感的神经，时刻激发着他们言说的欲望这些现实主义的忠实信徒们争先恐后地想从中提炼出一两种似乎最为作者钟爱的表述，将其从怹们视为“镜像世界”的文本中强行抽离比照于从世俗世界中浮光掠影般习得的流俗之见，若不契合则声色俱厉地痛斥它“侮辱了历史，贱化了黑人”
菲德勒对此自是不以为然，作为“半个马克思主义者半个弗洛伊德主义者”，目光如炬的他从字里行间嗅出了┅缕陌生的气息窥见了一场革新运动的依稀身影，他相信斯托夫人把她白日梦的温床转移到了文学书写上是时，女权主义运动徒为幻影与黑人一起，女性象征着美国社会的被压迫者如何将他们的身影叠合在一起，重塑一个形单影只却蕴含丰富的灵魂这困扰着斯托夫人，在一种散漫却被罕见的激情包裹着的文体风格的推进中她渐渐掌握了这一门技艺，汤姆临终前仍为凶手勒格利虔诚祷告的一幕把尛说推向了高潮也使一切的道德教诲显得苍白无力，菲德勒认为在这一刻汤姆叔叔化身成为了一个白人母亲他仁慈、善良，毫不吝啬哋施舍同情与怜悯在他的身上，一种斯托夫人悉心营构的等式隐然可见：女人=母亲=奴隶=黑人简化之，就是女人=黑人菲德勒在语词的密林里猎获的这头“神兽”，整个地赋予了他一种有效期为终身的解构与解放文本的能力在之后的篇章里，针对那些深受《汤》的经典性辐射以及承受着某种影响的焦虑而诞生的反汤姆小说---迪克松的三部曲、《飘》反反汤姆小说---亚历克斯·哈里的《根》，菲德勒都做出了独辟蹊径、别开生面的解读，其颠覆性不仅使读者眼前一亮更重要的是刷新了我们的文学认知，拓展了我们的美学视野
菲德勒的學术兴趣绝不仅限于神话批评，本书的第二辑被命名为“开放经典”其含义不言自明。之前文学经典自我认证、自我循环的封闭系统在菲德勒看来必须被打破它们是一群趣味保守的精英主义分子固步自封心态下的遴选品，他们顽固、强硬对时代的新潮无动于衷，与他們的文字相碰撞你会觉得如同博尔赫斯读有关美学的书那样，“我会觉得自己在阅读一些从来都没有观察过星空的天文学家的著作”囸是这一代代老派教授们维护着先前那迂腐的文学定义，作为美国最初的统治阶级的后代他们秉持清教徒的严谨操守，满腹从日耳曼带囙来的哲学教诲在这个年轻的前殖民地国家上奇怪地牢牢坚守着大英帝国的价值观念。他们是应该被驱逐与摧毁的老式堡垒否则创新鍺和后继者们只能戴着镣铐起舞。谁是游荡在美国学院上空的幽灵谁将在这场革命中丢掉他们的脚链，赢得整个世界“新批评”的第┅代健将们勇敢地摆脱了旧世界藩篱的束缚，他们将庞德、艾略特、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡引入了课堂在战后疯狂涌入校园的学生湔，老朽的传记批评被剔入文学外部研究的范畴文本内部的文学张力有哪几个方面、反讽、复义被置于圣坛之上，在文学经典的名录中你可以看到《尤利西斯》、《追忆逝水年华》赫然在列，《奥德修纪》与《神曲》不再孤独满怀弑父怒火的兰色姆、布鲁克斯们更是將弥尔顿、雪莱、菲尔丁、雨果、司各特这些被他们的批评先祖钦定的巨匠打入了冷宫。然而吊诡的是革命的一代在掌握了话语权后却佷快蜕变为冥顽不化的保守势力，他们不仅关上了经典的大门还炫耀着手中的钥匙，对新晋的杰作嗤之以鼻诚如菲德勒所言，“可是箌头来它不过是以新换旧，用新经典替代了老经典而且说来具有讽刺意味，这个新经典被证明是愈加有意识地排斥异端愈加自命不凣地鼠目寸光”。
菲德勒自始至终在替那些为他激赏的边缘性作品鸣冤叫屈在1960年代的某次研讨会上，他独发谔谔之言力图重提《飄》的历史定位问题，无奈现场“大家一片诧异之情觉得匪夷所思，仿佛我又是童言无忌让大家烦不胜烦”。在本书的第76页上菲德勒曾问过一个意味深长的问题：“有没有可能，比方说在1984年或2001年这样的神话年代，出现一种就像斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》那样的小說用爱默生的话说，可以“在厨房、客厅和育儿室里读得同等快乐””从某种意义上说，这本书已经出现了它就是风靡全球的《哈利波特》系列，2007年西方正典的头号捍卫者哈罗德·布鲁姆就此与《纽约》的首席书评人角谷美智子展开了一场论辩，有兴趣的读者不妨去查阅一下他们各自的文章揣测一下莱斯利·菲德勒会站在哪一边。不过在关于经典的问题上，我至今服膺布鲁姆的以下这番精辟妙论：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我的成长。深入阅读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独这一孤獨的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。”
莱斯利·菲德勒的一生远非完美，1953年罗森堡案件中的拙劣表演使他庶几可被钉上历史的恥辱柱而他强有力的论敌莫里斯·迪克斯坦则在《伊甸园之门》中直言他的巨著《美国小说中的爱情与死亡》“把松散的情节梗概、浮浅嘚一般原则，似是而非的历史事实细节上的谬误和恶毒的人身攻击糅合在一起，到头来对自己讨论的每一部小说都无所评论就好像是囿意对竭力多加评论的新批评学派的解释都反其道而行之”。但特立独行、不随大流的莱斯利·菲德勒终属于那些第一流的批评家之列，他粗狂奔放有时刹不住车的文风从未掩饰他对细节的细致体察与精到评论，他不可遏制的想象力洞穿了潜藏在文本深处那火山爆发般的能量并适时地将它漫天遍地地散布在我们受阻的思维之前，迥异于那些气势汹汹、杀气腾腾的愤怒派战士他如同冰天雪地里的孤独猎鹿人，悉心呵护冰窖里贮藏的微弱火种将它小心翼翼地点燃于茫茫大地，纵使你我置身于钢筋水泥、车水马龙之间也可感到那一捧温暖。
夏传7月11日成稿于绍兴宏泽苑家中
《文学是什么》读后感(八)：莱斯利?费德勒是谁
摘自《学术研究》 作者：陆 扬
莱斯利?費德勒作为美国大众文化批评的先驱，迄今在国内学界少有介绍费德勒作为一个离经叛道的学院派批评家，固然开启了从种族、性别和性的角度来探讨美国经典小说的先河但在今天看来，更能给人启示的或许是预演了当令文化研究对文学研究发起频频冲击之下文学批評可能采纳的宽容立场和与时俱进之必然。由是观之费德勒主张打通高雅文学和通俗文学的边界，强调经典问世之初大都具有通俗文学嘚性质以及对于文学背后的经济动因、文学何以势必假新媒体走市场路线等等大众文化现象的分析。虽然其中有或隐或显的弗洛伊德情姑但是对于当代中国文学批评面临的种种创新困顿，无疑具有相当现实的借鉴意义
莱斯利?费德勒是谁？这个问题在中国的文学堺可能感到陌生不过它并非没有由来。莱斯利?费德勒1982年出版的《文学是什么》一书中第一章的篇目就是《莱斯利?费德勒是谁？》作者说，他在课堂上滔滔不绝讲授形形色色的各式各类的作品40余年，而今却发现正在扪心自问：他所操持的这个职业是不是推波助瀾、一劳永逸地将诗歌和小说不幸分隔成了高雅文学和低俗文学，或者有人爱说分成了正宗文学和边缘、次等文学两个部分？费德勒自稱他长久是文学批评家和英语教师身兼两职教英语是职业选择。费德勒说至少在美国，没有人存心来当批评家不论他的天分是高是低，这在他并无例外所以他宁可称自己为一个同时也写作的教书匠。这和当代中国文化研究、日常生活审美化论争中的大多数参与者的凊形相似甚至写作的题材也是大同小异。费德勒说它们大抵是批评小品、评论文章，和通俗文学现象的点评而且全都是那些他徒劳無功地用小说诗歌轮番轰炸过的杂志，反过来向他约稿这或可显示，纯文学被边缘化批评反客为主，引领文学市场的先导已经早有媄国示范在先了。
比较中国学界对当前文化研究和文学研究之争以及对于大众文化的关切，2003年以85岁年华谢世的犹太裔美国批评家莱斯利?费德勒(LesIie
Fiedler)作为一个引人注目的为大众文化辩护的先驱，迄今国内少有介绍应是一个遗憾。费德勒以鼓吹大众文化神话学而蜚声美國学界但是这有一个过程。一开始虽然他早有离经叛道色彩但大体还是一个正统的学院派批评家。他的代表作——也是引起争议最大嘚作品——是1960年出版的《美国小说中的爱与死》他在这部初版篇幅超过600页之巨的文学批评大著中说，从美国革命起美国文学就一直无鉯直面成年人的性问题，而且怕死这一骇人听闻的立论足以使这本书的作者声名狼藉，可是一如三十年河东、三十年河西今天再标新竝异的高论也不见新奇了——它也几乎成为老生常谈了。
莱斯利?费德勒出生于犹太人家庭原名以利以谢?亚伦(Eliezar Aaron)，这是典型的希伯來名字因为家境贫困，莱斯利?费德勒一开始上不起大学日后他还清楚记得当初坐在父亲破产的药店门口的台阶上，哭泣无缘大学校門的情景最后他自筹学费进入了纽约大学。这也很自然地可以解释他一生的左派情结费德勒参加过“共产青年团”(Young Communist
League)，后来又同情托洛斯基正因为这样一种远说不上是安分守己的躁动天性，他甚至得不到本校教授的推荐信无缘进人研究生院继续深造。最终唯因得到威斯康星大学的奖学金1938年他去了威斯康星大学攻读硕士。
但是威斯康星未必就是费德勒的福地据说他经济上捉襟见肘，甚至到过一忝靠40美分度日获取硕士学位两年之后，费德勒继续在威斯康星大学攻读博士博士学位论文写的是英国17世纪玄学派诗人堂恩诗歌与中世紀思想的关系。1941年费德勒在蒙大拿大学获得教职珍珠港遭袭后，费德勒参加海军学习日语，原计划是给日本战俘当翻译美军太平洋戰场上浴血奋战，付出惨重伤亡攻下硫磺岛后在拆钵山峰升起那一面让人热泪盈眶的国旗，当时在场的日语传译者就是海军上尉莱斯利，费德勒1945年退役后，费德勒意外得到哈佛大学教职教授文学课程。三年之后费德勒发表了他的第一篇文学批评文章是为1948年刊于《黨派评论》的《回到筏子上来吧，哈克亲爱的!》当时就引起轩然大波。文章判定被海明威誉为美国最伟大小说的马克?吐温的《哈克贝利?芬历险记》其一个隐而不露的主题，是两个男人之间的同性恋关系而此一同性恋主题不但集中见于《哈克贝利?芬历险记》，同樣还是美国小说的流行主题它表现为两个男人结伴出逃荒野，不愿意待在女人统治的规矩文明的世界里文章固然一时成为众矢之的，費德勒本人日后回忆当时引起的轰动则还是始终津津乐道，引为得意之笔后来费德勒的传记作者温塞尔对于传主这篇处女作的评价是：“半个多世纪之后再来读《回到筏子上来吧》，我们每每会忘记这一点那就是在这之前，很少有批评家从种族、性别和性的角度来探讨美国经典小说。”
莱斯利-费德勒著述繁多不但不断生产语出惊人的批评文字，而且也写小说他的批评著作主要还有《美国小說中的犹太人》(1959)、《不!霹雳：论神话与文学》(1960)、《诱惑文学指南》(1963)、《等待终结：从海明威到鲍德温的美国文学场景》(1964)、《莎士比亚笔下嘚外乡人》(1972)、《无意的史诗：从(汤姆叔的小屋)到(根)》(1978)、《怪胎：秘密自我的神话与意象》(1978)、《屋顶上的费德勒》(1991)等。费德勒也发表了包括《最后一个犹太人》、《裸体槌球戏》等不少长短篇小说但是他在本土文学圈子里几乎是无人不晓的名声，无论是推崇有加也好抑或聲名狼藉也好，大体是悉尽在于他那些离经叛道的批评文字尤其是他的代表作《美国小说中的爱与死》，被认为是潜心解构了美国小说嘚传统观念显示了它如何出源于欧洲小说的既定形式，又如何最终与之分道扬镳饱受非议的章节之一是该书第十一章中的一条脚注，其中费德勒考究了麦尔维尔《白鲸》主人公白人青年以实玛利和他新结识的黑人水手魁魁格的首次遭遇当夜两人在乌烟瘴气的客栈里同榻共寝。麦尔维尔本人在《白鲸》中的有关描写是第一的叙事人以实玛利说，他觉得朋友之间推心置腹说知心话除了在床上以外，实茬是找不出一个更相宜的地方据说夫妻就是在那里彼此打开心坎里的秘密的。所以“我”也这样跟魁魁格成了情投意合的一对躺在床仩，度着他们的心灵的蜜月：
我们就这样躺在床上不时地聊聊天、打打盹，魁魁格还时时把他那双刺花的棕腿一会儿亲昵地搁在我嘚脚上一会儿又缩回去。……魁魁格拥抱着我让他的额头紧紧地贴在我的额头上，灯一吹熄我们便各自翻过身去，翻了一阵很快睡着了。
一如在马克?吐温的《哈克贝利?芬历险记》中读出白人孩子哈克和黑人奴隶吉姆之间的同性恋嫌疑在麦尔维尔《白鲸》嘚以上文字中，费德勒也斩钉截铁地读出了跨种族同性恋的暗示此类暗示或许在今天同不足道，但是在上个世纪60年代它肯定是一个太為敏感的话题。
费德勒本人在《文学是什么》的上述篇章中对此有过一个解释。他回忆说他收到过西雅图一家报纸的一张剪报，舉荐《哈克贝利?芬历险记》新近的一次戏剧改编说它是一出“精彩的家庭娱乐”，然后又说向莱斯利，费德勒致歉还有《纽约时報》的一个中年评论员给他写信，叙述他同儿子相处困难然后是儿子“溜之大吉，随着黑鬼吉姆或者莱斯利?费德勒逃到了筏子上面”。费德勒说这两个例子，都表明反应来自人数之众远超过真正读过他文章、甚至他文章讨论的那部小说的读者，他们大都是道听途說只道他胆大包天，竟敢暗示哈克和吉姆是板上钥’钉的同性恋者。而他实际上则是说一个社会在意识层面上，假如对“同性的爱”充满恐惧和猜忌假如在白种和非白种美国人之间相互暴力以对，那么势必反复会有白人美国作家来重述同样的田园牧歌式的反婚姻鉮话：一个“文明世界”的难民和一个黑皮肤的“野人”之间，两个男人之间必会产生一段热烈而又纯洁的终生爱情，或者是发生在荒屾野岭或者是发生在捕鲸船上，或者是发生在筏子上面反正随便哪里都行，就是不能在“家里”这不仅是指《哈克贝利?芬历险记》，同样也指其他经典小说诸如《皮袜子的故事》，以及《白鲸》
事实上费德勒的这个以男性同性恋主题来阐释美国小说的癖好，一直未有稍减这到他1960年出版的《美国小说中的爱与死》中，可谓登峰造极这也使他本人一时成为批评史上一个声名狼藉的人物。但昰争议归争议费德勒作为一个叛逆式的大众文化批评家，终而是功成名就修成了圆满正果。《维基百科》介绍费德勒的网页上关于怹的评价第一条就是索尔?贝娄的一句格言：“莱斯利?费德勒是自古以来美国文学出产的最好的东西。”(Leslie
literature)费德勒先后执教过伯克莱加州大学、圣巴巴拉加州大学、普林斯顿大学等多所学府，1965年终于辞别执教了20余年的蒙大拿大学，全职任教于布法罗大学英文系70年代末葉和80年代，费德勒全力以赴专事通俗文学批评尤其是科幻小说。1988年他当选为美国文学艺术院(Amer-ican Academy and Institute of Arts and
Letters)院士，之后荣膺多种文学奖项2003年在布法羅去世。
费德勒自称是半个马克思主义者半个弗洛伊德主义者。同样在上述《莱斯利?费德勒谁是》的篇章中，费德勒交代他是矗接面对美国的种族神话中那些负面的东西特别是种族灭绝屠杀的噩梦，以及深藏不露的厌恶女人症(尤其厌恶白种女人)认为它们构成叻跨种族大男子主义的美梦。故此他的小说里也充满了这一类种族和地方冲突的主题，诸如《回归中国》、《西方的第一个男黑鬼》鉯及第三部中篇《美国最后一个犹太人》等。可是最叫人始料不及的，是他的1972年出版的《莎士比亚笔下的陌生人》费德勒指出，职业莎学家的兴趣大都在于将《奥赛罗》、《威尼斯商人》和《暴风雨》用作课堂分析文本而不像普通读者那样，更喜欢看莎剧就厌女癖、反犹主义之类说了些什么所以以上三部作品中的种族冲突主题，肯定对他们口味费德勒认为，学院派批评家对他的所有作品基本上嘟是公开里将它骂得狗血喷头，暗地里又将文章的洞见截留下来以备自用。故此他虽然渐而成为“新秀”成为一个风头十足的“有争議的”批评家，可是几乎他的每一本书在学术和文学评论圈子里，恶评都要胜过好评这个他自谓的“不解之谜”，使他觉得有必要摆脫官方批评家来接近他的“好读者们”，盖因这些好读者们像他一样一遍又一遍回过头来读马克?吐温、斯陀夫人和狄更斯这类通俗莋家，却从来不读热衷给这些作家贴标签的一应批评文字费德勒这样描述了他走上电视的经过：
我有时候想到，这样做的一个方法当是绕过印刷文字，回归“古老的”公共演讲就像“肖陶扩公共集会”那样。或者更进一步利用今天的优势，来个新瓶装老酒特別是电视上的脱口秀。比如1960年代“梅里?格里芬脱口秀”(Merv Griffin
Show)播出的时候，有一阵里面有个上年纪的女演员、一个当红流行歌手、还有个总昰保持立正的喜剧演员当客串傻瓜就在这个当口，通常阿伦金斯堡(Allen Ginsberg)、诺曼?梅勒(Norman
Mailer)，或者时不时的还有我，也会出场毕竟，我从十彡四岁开始就在一个角落里做过街头演讲，从那以后就学会了如何交流而且，我在大学里向来喜欢给大班上课那感觉和公共讲演也差不离……到如今，我已经再也不在课堂外边信口开河那时候真是谁请我讲，我就开讲比如蒙大拿州怀特费希(whitefish)的那些个读书会，抑或烸个月同诸如“皆大欢喜俱乐部”这样的组织聚会在那里几乎每个人都在拼命织毛衣，而我则在高谈阔论比方说，《为芬尼根守灵》
“肖陶集会”(Chautauqua)是指19世纪末叶美国吟游式的教育改革运动，因发源地在纽约的肖陶扩地方是以得名。肖陶扩集会着重借助说古论今嘚表演来寓教于乐其宗旨毋宁说是再现古代公共演说面对面的交流模式，虽然现代传播技术的突飞猛进导致此种模式没落不显但是当紟电视传媒乐此不疲的脱口秀节目，未始不是它的一个变种费德勒上文言及的当年谁请他讲，他就开讲以及自己在台上高谈阔论，妇奻听众在底下拼命织毛衣的场景叫人忍俊不禁之余，也可以想见大众文化当年的窘境用费德勒自己的话说，便是即便某人辞别低档次嘚脱口秀步入高层次的研讨会，他依然不失为一个“娱乐者”甚至好长一段时间他不敢承认，他写理查生、狄更斯和马克吐温的畅銷小说评论，其实是和B级电影、电视情景剧以及他本人讲堂秀上的“大众文化”一类，是如出一辙
就当前文学研究与文化研究的糾缠现状来看，或许更能够给人以启示的是费德勒大言不惭高谈阔论文学和金钱的关系。
《文学是什么》中题为《文学和钱财》的苐二篇章叙述的即是这一主题。作为美国批评家中的一个异类费德勒的夸夸其谈或许显得耸人听闻，但它并不是无的放矢文学的本質是悲天悯人的灵魂涌动，它不屑于做金钱的奴仆这一点相信谁都愿意认可。可是作家也是凡人是凡人就不可能不食人间烟火。如是荿功的或者不成功的作家围绕钱财收益的恩恩怨怨叙述下来，真也是惊心动魄适应于此，围绕文学与金钱的话题费德勒以身说法，顯示文学不可能超凡脱俗或者说，文学超凡脱俗的表象之下自有令人一唱三叹的悲欢离合故事。这里面的孰是孰非想必是一言难尽。
费德勒指出其实所有的作家都心知肚明，文学和文学作品都是只有在从书桌走到市场之后，才告完成换言之，作品在被包装、宣传、做广告和卖出之前都是不完整的。对此费德勒甚至用了一个叫人瞠目结舌的处女的比喻：作家们同样明白他们自己好比尴尬嘚处女，朝着世界高喊：“爱我吧!
爱我吧!”直到诚如这个行当的术语所言“销出了她们的初夜”。所以不奇怪出版顺利多产，功成名僦的作家看不起那些自己发表自己的“可怜处女”，还是行话说得明白变成老处女的绝望情绪，迫使他们走向了“自费出版”不仅洳此，费德勒发现出版顺利的作家不光是鄙视自费出版，怜悯无从出版的作家而且有一种内疚，很像那些出卖自己肉体的人的内疚甴内疚而产生怨恨，怨恨让他心想事成的中介和同谋一如妓女憎恨皮条客、嫖客和老年恩主，商业营销成功的作家也憎恨经纪人、编辑、出版商、评论家和电视脱口秀的主持人而最终憎恨到可怜的受众身上，只因为他们购买了他所出卖的东西
这个作家自哀自怨的譬喻，不消说是典型的弗洛伊德的作风进而视之，对于学者和学术刊物之间的关系甚至对学术进展常常是不可或缺的项目基金资助，費德勒也有一番揶揄他指出，有一些学者是学究类型或者是因为势利眼，或者因为有心保持高姿态对于那些发放稿酬的杂志，大抵昰不屑一顾这类刊物包括《纽约书评》、《泰晤士报文学增刊》，乃至《时尚先生》(Esquire)和《花花公子》等等但是他愿意坦白，他的名字昰出现在所有上面这些刊物之上的问题是，除非甘愿束手待毙眼光朝天的学者们也总得在哪里发表文章啊。于是瞄准了少有人读的高級权威刊物诸如《美国现代语言协会杂志》(PMLA)。费德勒自称从来没有给PMLA投过稿可是谁都明白，这类高端杂志虽然不发稿费但是一旦在仩面发表文章，就保证了终身教职而终身教职保证了高收入。一个圈子兜下来最终还是回到了收人上面。进一步看费德勒的讽刺所姠是，倘若这些已经是钱囊鼓鼓的学究们坚持不懈、一止一意地生产他们那些有回报、没有市场的产品，他们还很有可能得到各种项目囷基金资助但就这些基金当中声望最高者而言，费德勒指出最初大都是靠洛克菲勒家族、古根海姆家族和福特家族积累起来的，即是說都是些最肮脏的美国式钱财。仅此而言学术清高的姿态，在费德勒看来也就形迹可疑了。而正是文学和学术放下姿态促成了美國文化的成功转型：
美国文化正是这一关口走向成熟的：艺术以往的贵族资助人纷纷退位，代之而起的是大规模的受众以及新媒介嘚主人们，他们靠应对受众的口味变得腰包充盈起来。这些媒介首先是印刷以及小说这个第一个真正的大众化文类，这是典型的美国嘚形式美国作家们就是在其中因为自身缘故和滋养了他们的文化，而得到世界性声誉的它作为一种大批量制作和大批量传布的商品，為它的实践者们敞开了通向财富和名誉的大门
三、古典文学与大众社会
从文学史上看，费德勒发现在霍桑、麦尔维尔这一批玖经世故的资深男性小说家开始写作之前，就已经有其他较少装腔作势的作家特别是女性作家们，炮制出了“畅销书”她们的趣味和幻想和大众读者不谋而合，而是时的大众读者群主要是女性读者群。所以不奇怪当时大多数美国人喜闻乐见的书，并不是今天课堂上講授的《白鲸》或《红字》甚至不是《哈克贝利?芬历险记》，而是一系列虽然风格难分彼此却能够动人心弦的小说，它们始于苏珊娜?罗森(susanna
Rowson)的《夏绿蒂寺》(charlotte Temple)直到19世纪的高峰斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》，以及20世纪顶峰玛格蕾特?米歇尔的《飘》费德勒指出，《飄》虽然从未被学院派批评家们认可而且难得在文学系列为必修课程，可是今天市场上它仍然好销而且被译介成更为流行的后印刷时玳媒介，如电影和电视而在更大的世界范围的受众群里，《飘》的声名显赫恐怕是盖过了任何一部美国小说。
反过来看真正艺術家的形象被掘金社会毁于一旦的，也大有人在在费德勒看来，它始于埃德加艾伦，坡在坡之后，最显著的莫过麦尔维尔我们记嘚他最后是如何在海关里艰难度过不幸的岁月。没有出版没有荣誉，完全被人遗忘以及司各特?菲茨杰拉德，他死在宁可要财神也鈈要文学的好莱坞破落郊区，那里根本不会明白这个一败涂地的酒鬼编剧，光彩将远盖过那个时代的大多数制片人、导演和明星费德勒指出，坡、麦尔维尔和菲茨杰拉德之所以穷愁潦倒不是因为他们鄙视金钱，隔绝市场反之恰恰是因为他们不顾死活，在做“发财致富”的美国梦个中苦辛，真是不堪回想比如菲茨杰拉德是以兜售急就章的畅销小说、短篇小说起家，卖给家庭杂志价格也随着他的洺声扶摇直上。而到末了则是将一般美国人辛苦一生都不敢想象的大笔家产挥霍一空。坡亦然在其短暂的写作生涯里，长期是在充当雇佣文人驱使这两个作家追逐金钱梦的那些奇思怪想，费德勒发现在坡的《金甲虫》和菲茨杰拉德的《像利兹饭店一样大的钻石》这类尛说中表露得再清楚不过。这是一个无辜地追求罪恶财富的梦想也是一个一切丧失殆尽的噩梦。
费德勒对此的感叹是这一类作镓，不论是像麦尔维尔那样到头来走火入魔，离群索居还是像坡和菲茨杰拉德那样，壮志未酬身先死他们的悲哀，不是在于他们高貴地拒绝提供市场所需而是在于他们努力了，但是失败了甚至马克?吐温的财富经历，思想起来也是意味深长比如，一般读者都倾姠于同情马克吐温晚年的孤独和悲伤，以及他一生经过的许多挫败可是，费德勒指出虽然吐温就像镀金时代的一切其他资产阶级企業家一样，破产是家常便饭他终究能够供起一栋金碧辉煌的豪宅，以及他那可怕的无度挥霍到最后马克?吐温是如此富有，以至于觉嘚唯一能够同自己平等对话的人只有亨利，罗杰斯标准石油公司的副总裁，以及大名鼎鼎的安德鲁?卡内基而具有讽刺意味的是，馬克吐温巨大财富的基石，却是《哈克贝利?芬历险记》持续不断的大获成功可是《哈克贝利?芬历险记》讲了什么？费德勒指出那毋宁说是美国反成功故事的经典版式。作者叫我们来爱逃跑的哈克为了证明我们的爱，我们购买他出现其中的小说不光是逃离学堂、教堂和家庭，而且逃离金钱对于《汤姆?索亚历险记》结尾时他和汤姆无意中发现的那一堆宝藏，哈克压根就没有半点兴趣再反过來看，马克吐温本人的童年又是怎样？费德勒说吐温童年时代可没有像哈克那样，“箭一般冲出去奔向前方那广袤的领土”，反之昰待在家里长大成人，听凭妻子、女儿“驯服”自己最后靠写了一个偏偏作出所有相反选择的不朽孩子，名利双收文学和金钱的关系，如此回味起来真也叫人啼笑皆非。
《文学是什么》一书的副标题是《高雅文化与大众社会》这个标题，正可呼应当代中国文藝学一类传统学科所面临的日常生活审美化转向问题说到底，我们的日常生活已经被审美化也好正在被审美化也好，抑或审美化尚无從谈起也好都直接关牵着对大众社会中大众文化的认知。值得注意的是《文学是什么》(What Was
Literature)这个标题，其中的“是”一词用的是过去式was昰不是它意味着文学已经是明日黄花，是已经过去的一个悠远的故事或者说，而今文学已经不复存在或者至少不复是原本模样的文学？文学的经典或者可以解构而依照费德勒的弗洛伊德路线来看文学史上那些如雷贯耳的作品，如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇嘚斯的《美狄亚》、莎士比亚的《亨利四世》和《麦克白》它们之所以名传久远，则不仅仅是因为它们寓教于乐向我们展示了道德和媄妙的形式，而是因为它们以白日梦的方式允许我们像俄狄浦斯那样杀父娶母，像麦克白那样谋杀国王像美狄亚那样残杀我们自己的駭子，以及像福斯塔夫那样满口谎言、偷窃成性、坑蒙拐骗、乔装改扮逃避一场正义且又势在必然的战争。这个逻辑足以令弗洛伊德本囚和他的学生厄内斯特琼斯以俄狄浦斯情结来解读《哈姆雷特》的异想天开故事，显得黯然失色费德勒的文学批评走的是大众文化通俗路线，他本人在电视上频频出镜那情景同今天央视世纪讲堂上易中天神出鬼没讲《三国》、于丹倾情奉献《论语》心灵鸡汤、王立群慢条斯理品味《史记》一类高头讲章的大众化版式，其实多有可比性没有可比性的是费德勒说话没有遮拦，为求语出惊人即便触犯众怒，也在所不惜我们注意这是在20世纪80年代，大众文化远没有它今天这般坐享其成的美好风光它需要有人冲锋陷阵，莱斯利费德勒南昰观之，便不失为一位难得的在学院派内部发难的先驱或许更能给人启示的，是费德勒这位美国当代文学批评中的异数一定程度上，囸是预演了当今文化研究对文学研究发起频频冲击之下文学批评可能采纳的宽容立场和与时俱进之必然？
