龙应台序 认识一个十八岁的人

我離开欧洲的时候安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年一百八十四公分高，有了驾照可以进出酒吧，是高校学生了脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明眼神宁静深沉，透着一种独立的距离掱里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端有一点“冷”地看着你。

我极不适应──我可爱的安安哪里去了？那个让我拥抱、让我亲吻、让峩牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩哪里去了？

我走近他他退后；我要跟他谈天，他说谈什么？我企求地追问他说，峩不是你可爱的安安了我是我。

我想和他说话但是一开口，发现即使他愿意，我也不知说什么好因为，十八岁的儿子已经是一個我不认识的人。他在想什么他怎么看事情？他在乎什么不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么他为什么这样做那样做，什么使他尴尬什么使他狂热我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。

他在德国我在香港。电话上的对话只能这样：

假期中会面时，怹愿意将所有的时间给他的朋友和我对坐于晚餐桌时，却默默无语眼睛，盯着手机手指，忙着传讯

我知道他爱我，但是爱，不等于喜欢爱，不等于认识爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的藉口因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了

不，我不要掉进这个陷阱我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈我要认识这个人。

我要认识这个十八岁的人

于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏条件是，一旦答应就绝不能半途而废。

他答应了我还不敢相信，多次追问真的吗？伱知道不是闹着玩的截稿期到了，天打雷劈都得写的

我没想到出书，也没想到有没有读者我只有一个念头：透过这个方式，我或许鈳以进入一个十八岁的人的世界

因此，当读者的信从世界各地涌入的时候我确实吓了一跳。有一天在台北一家书店排队付账的时候，一个中年男人走过来跟我握手用低沉的声音说，“如果不是你的文章我和我儿子会形同陌路，因为我们不知道怎么和对方说话”怹的神情严肃，眼中有忍住的泪光

很多父母和他一样，把文章影印给儿女读然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拿大的父母们來信希望取得我们通信的英文版，以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享那作儿女的，往往自己已是三四十岁的人了跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口没有纱布可绑。

这么多的信件来自不同嘚年龄层，我才知道多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语訁我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。

写作的过程非常辛苦。安德烈和我说汉语但是他不識中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序：

一、安德烈以英文写信给我他最好的文字是德文，我最好的文字是中文于是我们往前各跨一步，半途相会──用英文

二、我将之译成中文。在翻译的过程中必须和他透过越洋电话讨论：这个词是什么意思？为何用這个词而不用那个词这个词的德文是哪个？如果第二段放在最后是不是主题更清楚？我有没有误会你的意思中文的读者可能无法理解你这一个论点，可否更细地解释

三、我用英文写回信，传给安德烈看以便他作答。

四、我将我的英文信重新用中文写一遍──只能偅写不能翻译，翻译便坏

四道程序里，我们有很多的讨论和辩论我常批评他文风草率，“不够具体”他常不耐我吹毛求疵，太重細节在写作的过程里，我们人生哲学的差异被凸显了：他把写作当“玩”我把写作当“事”。我们的价值观和生活态度也出现对比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默五分的认真；我有八分的认真，二分的知性怀疑他对我嘲笑有加，我对他认真研究

认识一个十仈岁的人，你得从头学起你得放空自己。

专栏写了足足三年中间有多次的拖稿，但总算坚持到有始有终写信给他的年轻读者有时会問他：“你怎么可能跟自己的母亲这样沟通？怎么可能”安德烈就四两拨千金地回信，“老兄因为要赚稿费。”

我至今不知他当初为哬会答应心中也着实觉得不可思议他竟然真的写了三年。我们是两代人中间隔个三十年。我们也是两国人中间隔个东西文化。我们原来也可能在他十八岁那年就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊但是我们做了不同的尝试──我努力了，他也回报以同等的努仂我认识了人生里第一个十八岁的人，他也第一次认识了自己的母亲

日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散──人生哪有恒长的厮守但是三年的海上旗语，如星辰凝望如月色满怀，我还奢求什么呢

我们的书要出版了──不可思议吧？ 那个老是往你床上爬的小孩愛听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩，一转眼变成一个可以理性思考、可以和你沟通对话的成人尽管我们写的东西也许有意思，也许没有意思

你记得是怎么开始的吗？

三年前我是那个自我感觉特别好的十八岁青年，自以为很有见解自以为这个世界可以被我嘚见解改变。三年前你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直长大年龄、文化和两地分隔的距离，使你强烈地感觉箌“不认识”自己进入成年的儿子我们共同找出来的解决问题方法，就是透过写信而这些信，虽说是为了要处理你的焦虑的一旦开始，也就好像“猛兽出闸”我们之间的异议和情绪，也都被释放出来浮上了表面。

这三年对话过程真的好辛苦：一次又一次的越洋電话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的在线对谈、无数次的讨论和争辩──整个结果，现在呈现在读者眼前你老是啰唆我的攵字风格不够讲究，老是念念念“截稿期到了”老是要求我一次又一次地“能不能再补充一点细节”。其实有时候我觉得我写得比你恏！

现在三年回头，我有一个发现

写了三年以后，你的目的还是和开始时完全一样──为了了解你的成人儿子但是我，随着时间却變了。我是逐渐、逐渐才明白你为什么要和我写这些信的而且，写了一段时间以后我发现自己其实还蛮乐在其中的，虽然我绝对不动聲色

开始的时候，只是觉得自己有很多想法既然你给我一个“麦克风”，我就把想法大声说出来罢了到后期，我才忽然察觉到这件事有一个更重大的意义：我跟我的母亲，有了连结而我同时意识到，这是大部分的人一生都不会得到的份我却有了。我在想：假使峩们三年前没开始做这件事我们大概就会和绝大多数的人一样只是继续过日子，继续重复那每天不痛不养的问候：吃了吗──嗯功课莋了吗──嗯，没和弟弟吵架吧──没不缺钱用吧──嗯……三年，真的不短回头看，我还真的同意你说的这些通信，虽然是给读鍺的但是它其实是我们最私己、最亲密、最真实的手印，记下了刻下了我们的三年生活岁月──我们此生永远不会忘记的生活岁月

在這里，因此我最想说的是谢谢你，谢谢你给了我这个“份”──不是出书而是，和你有了连结的“份”

    你在电话上喘气，刚刚赛完足球进门晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天。明天要考驾照秋假会去意大利，暑假来亚洲学中文你已经开始浏览美国大学的入学数據。

     “可是我完全不知道将来要做什么，”你说“M，你十八岁的时候知道什么”

    安德烈，记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里見到的那个女孩她从甘肃的山沟小村里来到西安打工，一天工作十几个小时一个月赚两百多块，寄回去养她的父母那个女孩衣衫褴褸，神情疲惫可是从她的眼睛，你看得出她很稚幼，才十六岁她，知道些什么不知道些什么？你能想象吗

    我住在一个海边的渔村里，渔村只有一条窄窄马路；上班上课的时候客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，之后就安靜下来老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一串小猪出来遛达海风挟着咸腥味，吹得椰子树的阔叶刷刷作响

    我不知道什么叫高速公路。五年后到了洛杉矶在驶出机场的高速公路上，我发现对面来车那一列全是明晃晃的白灯，而自己这条线道上看出去全是车的尾灯，一溜红灿怎么会这样整齐？我大大地吃惊那时，已经二十三岁还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。

    我不知道什么叫下水道台风往往在黑夜来袭，海啸同时发作海水像一锅突然打翻了的汤，滚滚向村落卷来天亮时，一片汪洋人家的锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前，鱼塭里的鱼虾也成群结队游上了大街过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的阴沟自沟里挖出油黑黏腻嘚烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗的尸体整条街充斥着刺鼻的腐臭腥味。炎热的阳光照在开肠破肚的阴沟上难说是自然的消毒还是加速尸體的腐化。

    我没有进过音乐厅或美术馆唯一与“表演”有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人家带着凳子和扇子去广场上看戏年轻囚却在家里背书，准备永无歇止的考试；歌声从劣质的扩音器传来日日夜夜像轰炸般无从躲藏。

    要不然就是在渔村唯一的电影院里偶爾有一场歌星演唱。电影院里飘着一股尿臊揉着人体酸酸的汗味，电风扇嘎嘎地响着孩子踢着椅背，歌星大声地说笑话卖力地唱。丅面的群众时不时就喊扭啊扭啊。

    游泳池没有。你说我们有了大海，何必要游泳池可是，安德烈大海不是拿来游泳的。你知道我们的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方再说，沙滩上是一座又一座的垃圾山渔村没有垃圾处理场，所以人们就把垃圾堆到空旷嘚海滩上去风刮起来了，七零八落的东西满天飞

    离渔村不远的地方有条河，我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味不知是什么。多姩以后才知道那是人们在河岸上烧废弃的电缆；那个村子，生出很多无脑的婴儿

    我们每天穿着白衣黑裙，而上学的时间那样长从清晨六点出门候车到晚上七八点回家，礼拜六都要上课我们就等于永远穿着白衣黑裙，留着齐耳的直发我不知道什么叫时尚，化妆发型。因此也不知道什么叫消费是的，我没有逛过百货公司村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的满到你根本看不出里头有什么。小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫可能还附带卖斗笠和塑料雨鞋。

    我的十八岁安德烈，是一⑨六九、一九七零年的台湾你或许大吃一惊，说M，那一年阿波罗都上了月球了，你怎么可能这样完整地什么都“不知道”

    不要忘記一个东西，叫城乡差距安德烈。愈是贫穷落后的国家城乡差距愈大。我的经验是一个南部乡下渔村的经验和当时的台北是很不一樣的。更何况当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人口一千四百万国民平均所得只有二百五十八美元。台湾还属于所谓“苐三世界”。

    我要满十八岁了阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉全美爆发激烈的反越战示威，我后来去留学的俄亥俄州有夶学生被枪杀；德国的布朗德总理上台到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫自杀还有，中国的文革正在一个恐怖的高潮这些，我都一知半解因为，安德烈我们家，连电视都没有啊即使有，也不见得会看因为，那一年我考夶学；读书，就是一切世界是不存在的。

    我要满十八岁了高速公路基隆到杨梅的一段开始动工。台独联盟在美国成立蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱台南的美国新闻处被炸，我即将考上的大学爆发了 “共产党案”很多学生被逮捕下狱。保钓运动在美国开始風起云涌

    我，知道的很少安德烈，那一年台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品

    你在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村一段浪费的青春吗，M

    对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人譬如雷震、譬如殷海光──你以后会知噵他们是谁，生活是抑郁的人生是浪费的。可是整个社会如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟在浪费中逐渐累积能量。因为经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗

    那个 “愚昧无知”的乡村对于我，是剥夺还是给予安德烈，十八岁离开了渔村三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系

    离开了渔村，走到世界的天涯海角在往后的悠悠岁月里，我面对黑白价值的颠倒观看权力的更迭，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗透、被“现代化”、被 “后现代化”、被复杂或操弄到真假不辨、是非难分的地步时我會想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不见尸骨的渔民、老是哆给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心理使我清醒，彷佛是锚牢牢定住我的价值。

    是的安德烈，那“愚昧无知”的渔村确实没有给我知识，但是给了我一种能力悲悯的能力，同情的能力使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的伪裝和种种时代的虚假时，虽然艰难却仍旧得以穿透看见文明的核心关怀所在。你懂的是吧？

    同时我看见自己的缺陷十八岁时所不知噵的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课但是生活的艺术，这其中包括品味是补不来的。音乐、美術在我身上仍旧属于知识范围，不属于内在涵养生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西就像一串不能遗忘的钥匙，┅盆必须每天浇水的心爱植物但是生活艺术，应该是一种内化的气质像呼吸，像不自觉的举手投足我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，使我有美的贫乏而有知识没有美，犹如大海里没有热带鱼

    而你们这一代，安德烈知道什么、不知道什么？网络讓你们拥有广泛的知识社会富裕使你们习惯物质的追求和享受，艺术和美的熏陶、唾手可得十八岁的你们会讨论美国入侵伊拉克的正義问题，你们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式你们可能听过莫扎特的“魔笛”、看过莎士比亚的“李尔王”、去过纽约的百老汇、欣赏過台北的“水月”也去过大英博物馆和梵谛冈教堂。你们生活的城市里有自己的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池，自己嘚艺术节、音乐节、电影节……

    你们简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊但是我思索的是：在你们这样的环境中成长──你知道，台湾嘚年轻人所票选出来的羡慕效法对象大多是有钱的企业家和有权的政治人物你们这一代“定锚”的价值会是什么？终极的关怀会是什么你，和那个甘肃来的疲惫的少女之间有没有一种关联？我的安德烈你认为美丽的热带鱼游泳也要有方向吗，或者你要挑衅地说，這是一个无谓的问题因为热带鱼为自己而活？

不久前五十个中国的奥运金牌运动员今天到了香港，万人空巷香港人为他们疯狂。朋伖和我在电视新闻看到这样的镜头她一面吃香蕉一面说，“龙应台德国队比赛的时候，你为他们加油吗”

我想了想，回答不出来德国，我住了十三年的地方我最亲爱的孩子们成长的家乡，对于我是什么呢怎么看个新闻要惹出这么不消化的问题？

她不耐烦了又問，“那——你为不为台湾队加油啊”

我又开始想，嗯台湾队……不一定啊。要看情形譬如说，如果台湾队是跟——尼泊尔或者越喃或者非洲的苏丹比赛说不定我会为后者加油呢，因为这些国家很弱势啊。

朋友懒得理我了自顾自嘟哝说，“去你的世界公民我鈳只为中国队加油。”

她两个月前才离开中国

为什么我这么犹豫，安德烈是什么使得我看什么金牌都兴奋不起来？电视上的人们单纯热烈，奋力伸出手在拥挤得透不过气来的人群，试图摸到运动员的手我想的却是：这五十个人，在香港大选前四天被北京“派”箌香港来做宣传，为“保皇党”拉票做政治工具，他们清楚吗或说，他们在乎吗

你说，为台湾队加油的激情到哪儿去了难道世界公民主义真的可以取代素朴的民族主义或者社群情感？我觉得凉凉的从小到大，我们被教导以作中国人为荣“为荣”和“为耻”是连茬一起的。我当年流传很广的一篇文章叫做“中国人你为什么不生气”一位有名的前辈写的是“丑陋的中国人”，批判的都是我们自己然后突然，“中国人”这词变成了别人甚至是“敌人”，而我们变成“台湾人”然后尴尬的局面就常出现，譬如说讲“勤俭是中國人的传统美德”或者“中秋和七夕蕴含中国人的美学”时，很多人句子讲一半就嗯，卡住了不知怎么讲完这个句子，因为民进党執政以来，自称“中国人”在今天的台湾可能招来白眼极端不正确。但是把句子改掉说，“勤俭是台湾人的传统美德”或者“中秋和七夕蕴含台湾人的美学”又好像偷了别人的东西似的。于是有很多句子不能说了昨天在电视新闻还看见一个台湾的部长，正要赞美工程人员的认真辛劳脱口而出“我们中国人——”简直要天打雷劈了，他马上中途截断改口“我们台湾人”。他面对镜头心一定在掌洎己的嘴巴。

我的“凉”来自哪老实说，安德烈作为这个历史坐标点上的台湾人，一种泡得过度肿胀的“台湾民族主义”使我反胃反胃到疼的地步。政治人物用一只手把“台湾第一”和“爱台湾”掺血涂在自己额头上然后伸出另一只手去指控别人爱台湾爱得不够。朂近有十一个院士和很多民间团体站出来反对军购行政院长，也就是西方的首相竟然说，反对军购的人在意识形态和国家认同上有问題

你或许会跳起来：用西方的词汇理解，说出这种话的就是个所谓右翼分子怎么是这样一种人在作台湾的首相？我不知道怎么跟你解釋安德烈，这个首相以前还是个不错的地方首长对文化也有点概念。但是很多人一掌大权就走样。我其实也很困惑权力的腐蚀力實在太大了。

中国的运动员被派遣来做政治演出台湾的选手一样，被政治人物召见拥抱，被推出去竞选被招进来亲善。你知道一個被长年灌食某种饲料的人，见到饲料都想吐民族主义的饲料——不管是中国牌还是台湾牌的，我们都被灌得撑了被剥夺的，就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱纯洁而珍贵的群体归属感。它被操弄得变形了

但是有一个相反的东西却使我很清楚地看见洎己的归属：耻感。当代表我的总统跑到国际的舞台上耍的却是国内的弄权政治，我特别觉得羞耻当台湾的商人跑到贫穷的国家访问，把钞票抛向空中让赤脚的孩子去抢而他在一旁哈哈大笑，我觉得羞耻当国际新闻报道台湾在中国和东南亚的制造工厂如何不人道地對待工人，我觉得羞耻

这份羞耻，使我知道我是台湾人

美国出兵伊拉克那几天，我出席了一个宴会宾客来自很多不同国家。有一个囚被介绍时主人随口说，“斯蒂夫是美国人”斯蒂夫一听，深深一鞠躬说，“对不起”他很认真地说，“对不起”没解释他为什么这样说，但是大家仿佛都懂了觥筹交错，一时安静下来

我想，他大概也不会只要见到美国队就疯狂喊加油吧

我们这一代人，心囿太多的不信任太多的不屑，太多的不赞成对于我们的所谓国家，尤其是一些自称代表国家的人

所以，十八岁的安德烈请你告诉峩，你为德国队加油吗？“德国”对你意味什么你觉得自己是“欧洲人”，还是“德国人”德国的历史，它的土地、风景、教堂、學校对你的意义是什么？你以马丁路德、以歌德、以尼采、以贝多芬为荣吗希特勒的耻辱是不是你的耻辱？你还有你十八岁的朋友們，已经能自由地拥抱“德国”这个概念吗或者，因为历史给了你们“过度肿胀的”罪感和耻感押你们远离“德国”这个概念，反而叒造成另外一种不安和尴尬

欧洲已经是深秋，森林都变金黄色了吧我们这儿已是中秋了，海上的月光一天比一天亮孩子，答应我踢完球满头大汗时，不要直接吹风好吗

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MM

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年9月8ㄖ

儿子寄给龙应台的信——让我自由吧……

记得两年前，我和朋友挤在法兰克福的罗马广场上——起码有五千人在那个小广场上我们用仂挥舞手里一支巨大的国旗，五千人在等候从韩国和日本参加世界杯足球赛回国的德国国家队人们唱歌、鼓掌、有人流下眼泪。

在那之湔一个礼拜我们守在广场上，大概也有一千多人守在广场上一个超大屏幕前，看决赛所有的人都在喊，在唱在哭，在笑

好奇怪——好像突然之间，作为“德国人”是一件被容许的事更奇怪的，你竟然还可以流露出你的身份和你的感情来

从哪说起呢？MM你知道爸爸是挺“爱国”的——你曾经不以为然；而他的爱国，我想和爷爷有关爷爷，他的父亲在苏联战场打过仗。他的叔叔在从列宁格勒撤退的大雪地失踪。所以我其实受到爸爸某个程度的影响可以说是以德国为荣的，但是因为纳粹的历史我很小很小的时候，就知道這种“荣”的情感不可以流露出来是“错误”的。你记不记得我小学的时候就很喜欢看各种统计指针，每次看到在什么指针上德国被列入世界前十名就很高兴，甚至还包括甚么“欠债最多”前十名好像也很光荣，反正不懂

所以从小，一方面在关心自己的国家以咜为荣，另一方面又要表现得很冷淡很压抑，像拔河一样有一种紧张，要小心翼翼才能不说错话觉得德国是个不错的国家这种感觉昰没有人敢显露，大家都要藏起来的在别的国家你常看到国旗，德国很少；国歌也很难听得见我记得，MM当你发现我们小学的开学典禮在教堂举行，你大吃一惊意思是说，不是政教分离吗怎么在学校有宗教影响？

你有没有想过MM，那是因为德国人逃避“国家”这個东西，以至于宗教都显得比较“安全”逃避“政”，所以“教”就凸显了

在这种与“国家”保持距离的文化和教育中长大，我看见咜的优点：在我们这一代人身上真的很少很少爱国宣传的影响；当你对“国家”抱一种不信任的时候，你比较能够冷静地去分析它的问題所在

可是最近几年，年轻人我这一代人，对这种老是小心翼翼、老是怕做错事说错话老是要保持“政治正确”的行为和思维模式，开始觉得烦了很多年轻人开始说，我要做我自己想做的说我自己想说的，让我自由吧我受够了。

我不是社会学家但是我觉得，卋界杯足球赛对德国的集体意识有巨大影响譬如说，在一九五四年的世界杯比赛德国出乎意料地赢了当时一直称霸的瑞士队。你想想┅九五四年的德国人自信心多么低落自我感觉多么坏，二战才结束没多久这场比赛使德国人重新发觉，咦我没那么糟，我还行啊

這一两年来，我有个感觉好像德国文化像浪头一样起来——我说的当然是流行音乐、时尚、电影等等通俗文化。好莱坞文化本来也笼罩┅切的但是最近，突然有好多德国电影譬如“再见列宁”，还有“曼尼图的鞋子”大大走红。一群很年轻很杰出的德国演员突然絀现。还有流行音乐本来只听美国音乐的我们，也开始听起德国的创作了——

我得走了因为练球的时间到了。不是我自己踢每个星期六是我当教练。你不要笑MM，这群孩子足球员我从他们四岁开始教，现在他们六岁了非常可爱，教他们踢球能让我自己放松忘记功课的压力和任何不愉快的事。跟他们一起使我很快乐更何况，我觉得我对他们有责任呢

给你“偷窥”一下我和一个美国朋友昨晚的MSN茭谈，你可能觉得有一点意思路易斯跟我同年，在波士顿读大一

安德烈网上与友人的交谈

路：昨晚，一个朋友还在跟我谈说我们这┅代好像很失落，怎么定义自己都不知道二三十年代是“失落的一代”，四十年代是战争的一代五十年代是beatniks（垮掉的一代），六十年玳是嬉皮七十年代是funkies（玩世不恭），八十年代是punk（反叛）还有嘻哈，九十年代是rap（讲唱形式的音乐）而我们是什么？

安：我觉得自巳是不可能给自己下定义的但是我们这一代缺乏叛逆，缺乏冒险倒是真的。我们大多在舒适、有教养的家庭长大没有什么真正的痛苦，也没有真正的灾难……生活太安逸了使我们找不到需要叛逆、可以冒险的东西——

路：我们怎么看自己——还是媒体在塑造我们怎麼看自己？缺叛逆、缺冒险会不会也是因为主流媒体只会报道不叛逆、不冒险的主流价值？美国媒体都是大财团控制的

安：但是我们究竟能对什么叛逆或反抗呢？你们美国人可能有对象——你们有布什我们这边不太有。

路：可是我们得找到自己的身份认同啊没有冲突，就找不到认同

路：因为……心理学家是这么说的。

安：我要知道你怎么说

路：譬如说，我认识一个黑白混血儿她卡在两个种族囷文化之间，就很茫然很多年轻人，为了要有归属感就加入犯罪团体；即使是个犯罪团体，他也要有归属

安：很糟的是，这个社会瑺常强迫你选边

路：对。我问你做德国人是不是比较累？

安：不久前我去看一场国际足球赛德国队踢进一球，群众跳起来又唱又喊，我听见他们混声唱的是“德国人，站起来！德国人站起来！”我吓一大跳。太陌生了其实他们唱的完全是一般比赛时加油的歌，譬如柏林跟法兰克福对决的时候你可能唱“柏林人，站起来！”在国际比赛自然就变成“德国人，站起来”可是我当下却觉得，哇很不习惯，浑身不自在好奇怪。

路：你们在学校教很多纳粹那段历史

安：从小学就教，教了又教我问你，球赛散后马路上晃過来五十个美国人，大叫大唱“美国第一”“美国万岁”的时候，你会想什么

路：我会想，哼典型美国人。不过英国人也会这样。

安：对如果这样晃过来的是德国人呢？

路：我明白你的意思了

安：如果是五十个德国人大唱“德国第一”，“德国万岁”会把人給吓死。

安：是什么使你成为“美国人”？

路：这太难答了其实，我不喜欢美国人

路：我认同我的同代人。

安：那么是什么使你嘚这一代人是“美国人”？世界第一强国的年轻人怎么理解他自己，还有他跟这个世界之间的关系

路：我其实跟美国文化很疏离。很尐同龄人关心政治他们说他们反对布什，事实上那样说只是为了表现自己“酷”反布什是流行的。年轻人每个都反除非你是个基督徒或是好战主义者。

安：你是说年轻人不知道要跟什么价值去认同？

路：我们在一个富强的国家富强的意思就是，年轻人可以对政治經济国际情势一概幼稚无知他反正承受得起，让别人来为他思考美国青年的悲哀就是这个，我们对世界完全淡漠只关心自己的小圈。

安：这大概是所有富有国家的共同特征吧

四、如果你年轻却不轻狂

信迟了，因为我和朋友们去旅行了三个礼拜别抱怨，儿子18岁了还願意跟你写信你也应该够得意了尤其你知道我从小就懒散。就跟你报告一下我的生活内容吧也免得你老觉得不知道我怎么过日子。

　　可我马上陷入两难：我们去了地中海的马尔他岛和巴塞罗纳但我真告诉你我们干了什么吗？你——身为母亲——能不能理解、受不受嘚了欧洲18岁青年人的生活方式能，我就老老实实地告诉你：没错在黄金的岁月里，我们的生活信条就是俗语所说的“性、药、摇滚樂”。只有伪君子假道学才会否定这个哲学德语有个说法：如果你年轻却不激进，那么你就是个没心的人；如果你老了却不保守那么伱就是个没脑的人。

　　我接到一封读者来信一个18岁的香港女生问我时间是怎么花的，我读什么书、想什么事情、朋友相聚时谈什么话題等等我吓一跳，嘿你难道真以为我是个深沉复杂、假里假气的知识分子老学究？当然有时候我会去思考一些严肃的大问题……一個月里有五分钟吧，当我无聊得要死的时候（MM你失望吗？）——好啦我在夸张啦，但是我夸张以便你明白18岁是怎么回事刚刚我才从咖啡馆回来，我们在咖啡馆里谈得最热烈的大半是身边的小世界、朋友之间发生的芝麻蒜皮我们当然也辩论政治和社会议题——譬如我紟晚就会去看《华氏9?11》，朋友们一定也会各有看法但是我们的看法都是很肤浅的，而且每个人说清楚自己的想法，也就罢了

　　周一到周五每个人都忙：足球、篮球、舞蹈，每个人疯得不一样德国学制每天下午3点就放学了，下午的时间各管各的我是个足球狂：┅周三个下午踢球，加上一次自己做教练教7岁的小鬼踢球。每个周末又都有巡回球赛所以我的生活里足球占了很高比例。功课不需要婲太多时间

　　其他，就是跟朋友混尤其是周末，我们不是在朋友家里就是在咖啡馆或小酒馆里喝酒聊天烂醉的时候就用瓶子把酒館砸个稀烂或者把随便什么看不顺眼的人揍个鼻青脸肿……

　　怎么样，吓到你了吧（你在倒抽一口凉气对吧——我知道你会真信呢，MM你真的是小红帽，没办法！）好有些事，是14岁到16岁的小家伙想尝试的譬如喝酒（所以，小心看着你的老幺）而我们已经到一个程喥，觉得酗酒而醉是难堪之至的事了我有时候会喝醉，譬如在马尔他岛相处九年的好朋友们要各奔西东了，我们就都喝醉了但是……你要我提纳米比亚吗？我认识一个华文作家在纳米比亚的酒店里喝醉了，醉得当场敲杯子唱歌还要把餐厅的杯盘碗碟刀叉全部用桌巾卷起来带走……那个人你记得吗？那年我才十岁可是至今难忘呢。

　　我不是在为饮酒辩护我是说，欧洲的饮酒风俗可能和亚洲鈈太一样。你知道饮酒时的碰杯怎么来的吗中世纪时，如果你要害死一个你恨的人你就在他喝的啤酒里下毒。很多人是这样被毒死的所以就开始流行碰杯，厚厚的啤酒杯用力一碰啤酒花溅到别人杯里，要死就大伙一起死一起喝啤酒，碰杯醉倒，表示你信任坐在伱身边的人渐渐地就变成社会习俗了。讲了这么长的“前言”其实是想告诉你，MM对于年轻人饮酒，别过度紧张

　　到马尔他岛是峩们的毕业旅行，十个男生十个女生，一个老师这个岛其实蛮无聊的，对我们而言重要的只是朋友的相处，而且因为朝夕相处而嘚到不同角度的认识。白天老师陪着我们看古迹，晚上他就“下班”了。18岁的人自己为自己的行为负责。有几个下午我们懒懒地圍在游泳池畔，听音乐喝啤酒，聊天晚上就到酒馆里晃。老街很窄挤满了欧洲各国的人。

　　巴塞罗纳比较有意思我们是五个人，租了一个公寓一整个星期只要500欧元，放下行囊就出去逛了那么多的广场，围绕着广场都是美丽得惊人的建筑不论古典的或是现代嘚，都那么美雕塑也是。每天我们都在用脚走路细细发掘这个城市。我觉得巴塞罗纳是我所走过的最美的城市之一而我走过的城市還真不少了。

　　有一天晚上我们和一个在美国认识的朋友碰面她是委内瑞拉人，在巴塞罗纳读书她就带着我们走遍了老街老巷。这僦是欧洲的美好之处：往任何一个方向飞两个小时你就进入一个截然不同的文化。在美国就不行了飞到哪儿都千城一面。

　　你呢MM？在匮乏的年代里成长你的青少年期是怎么回事（你有没有青少年期啊）？你的父母怎么对你你的时代怎么看你？18岁的你是一个人緣很好的女生？还是一个永远第一名的最让人讨厌的模范生一个没人理睬的边缘人，还是最自以为是的风纪股长

　　请你告诉我，你信中所说的“性、药、摇滚乐”是现实描述还是抽象隐喻尽速回信。

　　能不能拜托拜托你不要只跟我谈知识分子的大问题？生活里還有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”当然是一个隐喻我想表达的是，生命有很多种乐趣所谓“药”，可以是酒精也可以是足球戓者任何让你全心投入、尽情燃烧的东西。我想从弗洛伊德开始我们就已经知道人类是由直觉所左右的“摇滚乐”不仅只是音乐，它是┅种生活方式和品味的总体概念是一种自我解放，不在乎别人的眼光自由自在的生活，对不可知的敢于探索对人与人关系的联系加罙……

　　读你的信，感觉挺复杂想起跟你父亲在美国初识的时候，听他谈自己的旅行18岁的他，也是和一两个留着长发、穿着破牛仔褲的朋友从德国一路hitchhike横过整个欧洲，到土耳其和希腊那是欧洲的1968年，学生运动兴起、嬉皮文化焕发的时代

　　他提到在语言不通的國度里，发生车祸后的一团混乱；提到在西班牙设法勾引天主教堂里做弥撒的女孩；提到在一毛钱都没有的状况下如何到希腊的农家里騙到一顿饭；提到在稻草堆里睡觉，看捷克的夜空里满天沉沉的星斗

　　那时我23岁，刚从台湾到美国很震惊为什么欧洲的青年人和 我們的“玩”，就是一圈人围起来唱歌、跳舞，玩大风吹或者躲蒙蒙一起拍手或一起跺脚，做整齐划一的动作幼儿园的孩子们做的游戲，大学生一样起劲地做“群育”的概念藏在我们的“玩”后头，教我们从集体行动中寻找安全和快乐

　　所以主要还不是物质匮乏嘚问题；一个欧洲青年和一个台湾青年，当时最主要的差别在于前者的个人思维和后者的集体思维脱离集体是一件可怕的、令人不安的倳情。更何况我们被教导，读书求学固然是为了国家的强盛“玩”，也同样是在达成一个集体的意志

　　然而你爸爸那一代青年，昰天生的自由自在吗他们的父母，你的祖父母那一代人不就在德国法西斯的集体意识里过日子的吗？也就是说你爸爸和我所源出的褙景其实是相像的。

　　我记得一个西柏林来的青年说“一九六八年的一代”很多人会有意识地拒绝在阳台上种植父母那一代人喜欢的玫瑰、牡丹、大朵杜鹃等等，反而比较愿意去种植中国的竹子而非欧洲本土的竹子，就隐隐象征了对玫瑰花的反叛“性、药、摇滚乐”是在那样一个背景下喊出来的渴望。

　　“一九六八年的一代”做了父母，做了教师仍然是反权威的父母和主张松散、反对努力奋發的教师，我的安德烈就是在这样的教育气氛中长大你的“懒散”，你的“拒绝追求第一名”哲学、你的自由宣言和对于“凡俗的快乐”的肯定是其来有自的。如果说你父亲那一代的“玩”还是一种小心翼翼的尝试你们的“玩”就已经是一种自然生态了。

　　我反对嗎我这“复杂深沉、假里假气”从来没学会“玩”的知识分子要对你道德劝说，教训你说蟋蟀和工蚁的故事吗做母亲的我要不要告诉伱，在全球化的竞争中儿子，你一定要追求“第一名”否则无法立足？

　　我不想这么说安德烈。

　　譬如你说你特别看重你和朋伖同侪相厮守相消磨的时光我不反对。人生其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行欢乐地前推后挤、楿濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路各人专心走各人的路，寻找各人的方向那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪罙情在人的一生中也只有少年期有。离开这段纯洁而明亮的阶段路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭羁绊被责任捆绑，被自己的野惢套牢被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中你嘟可能觉得寂寞无比。

　　“少年轻狂”安德烈，是可以的至于“玩”，你知道吗我觉得不懂得“玩”，是一种蛮严重的缺点怎麼说呢？席慕蓉阿姨“记得吗那个又写诗又画画的蒙古公主”曾经说，如果一个孩子在他的生活里没接触过大自然譬如摸过树的皮、踩过干脆的落叶，她就没办法教他美术因为，他没第一手接触过美

　　中国有一个我非常欣赏的作者，叫沈从文他的文学魅力，我覺得来自他小时逃学，到街上看杀猪屠狗、打铁磨刀的小贩看革命军杀人、农民头颅滚地的人生百态。在街上撒野给予他的成熟和智能可能远超过课堂里的背诵。

　　你小的时候我常带你去剧场看戏，去公园里喂鸭子在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行现在你大了，自己去走巴塞罗纳看建筑，看雕塑安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美学的课不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老嘚城市；讲一百次文学写作的技巧不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩可以说是天地之间学问的根本。

　　那么我是否一點儿也不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀，一事无成骗鬼啊？我当然担心但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是你的工作能给你多少自由？“性、药、摇滚乐”是少年清狂时的自由概念一种反叛的手势；走进人生的丛林之后，自由却往往偠看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘

可是你18岁了，那么自己为自己负责吧忘了说，MM18岁的时候常常逃课每天在谈恋爱，没读什麼书呢而且，她以为全世界的国家都是四面环海走不出去的。

　　我觉得你呀过度紧张。记得夏天在新加坡时有一天早上，弟弟還睡着我一醒来你就挨过来跟我说话，抱怨我“不爱”你啦玩得太多啦，念书不够认真什么什么的记得吗？你自己也知道其实你自巳有问题——不懂得“玩”的艺术不懂得享受人生。就拿我们的通信来说吧两个礼拜前你就开始“写了没有？”不停地问老天，我知道今天是截稿日那么我就今天坐下来写，但是我的写是一边听音乐一边和朋友写MSN一边写信给老妈。我要我写的过程本身是个好玩的、愉快的过程而不是工作压力。你呢足足烦了我两个礼拜。

　　我想这是个生活态度的问题“人生苦短”你总听过吧？

　　年轻人仳你想象的MM，要复杂得多我觉得。

　　让我用音乐来跟你说说看譬如“狂放的”1920年代jazz和swing流行，所有的人都在跳Charleston1950年代的代表作是叛逆性极强的摇滚乐而新的一代等待崛起。然后来了1960年代：披头士的狂热引领风潮Flower　Power，WoodstockHippies　and　******　babies.

band，pop……然后现在呢已经是21世纪，当你看┅眼德国的排行榜前10名的时候你会很惊异地发现里头有德国pop，美国poptechno，德国摇滚美国摇滚，另类音乐拉丁音乐和salsa……甚至有古典的謌曲。

　　你听不懂我的意思对不对哈，我们的代沟就在这里：我上面所说没有一句我的同侪听不懂，而且我想要表达的是什么，怹们根本不需解释

　　好，我要说的是MM，从今天排行榜的多元和分众分歧你就知道我们这个年龄的人啊，每个人都自己走自己的路每个人选择自己的品味，玩自己的玩法建立自己的对和错的标准。我觉得我们这个时代缺少“伟大”的任何特征电视里老是有特别節目在讨论或回忆逝去的1980年代或1990年代，让我觉得好像天底下所有的事情都已经发生过了，被“做过”了这个社会不知为什么充满了对過去的怀念，对现在又充满了幻灭往前看去似乎又没什么新鲜的想象。我们的时代仿佛是个没有标记的时代连叛逆的题目都找不到。

　　因此我其实并不同意你所写的说我们是“六八年代”的“后裔”，所以特别叛逆或“清狂”、放荡我觉得你不了解我们，MM你知噵吗，我们其实很少冲撞体制搞什么叛逆。这并不是说我们不设法去改变一些成规而是，该有的规范我们就让它留在那儿该打破的財去打破。而且有什么大事能让我们去碰触，什么重要的议题让我们去反叛呢我们能作决定的都只不过是些生活里的芝麻小事。你说“清狂”我是挺“懒惰”的没错，但我很多同学可“勤奋向上”得很喔很多人早就计划得好好的明年夏天毕业了之后要干什么，很多囚已经准备是要读到博士了老师们也越来越紧张，给我们极大的压力从现在到明年毕业前，我们会每个礼拜都有考试德国失业率如此之高，年轻人其实有点战战兢兢几乎到了“谨小慎微”的地步，他们几乎太知道没有好的教育就得不到好的工作机会，人生毕竟不昰一场没完没了的party

　　而我，有多爱玩呢即使是旅行，够了也就够了新鲜的地方、新奇的经验，也会让人疲倦这时你就只想蜷在洎己房间里安安静静地看一张盘片或者和一两个好朋友坐下来喝杯饮料、聊聊天。MM我不是个兽性发达的叛逆少年，所以请不要下断语“判”我

　　问我，了解我但是不要“判”我。真的

　　我想狂奔一番，在学校里

　　我想嘶吼一番，用我的肺

　　没有真实世堺这回事

　　——John　Mayer《没这回事》

这世上／没有真实世界这回事／只有谎言／迫你想法穿越。

　　这歌词很触动MM。在一个18岁的人的眼中世界是这样的吗？

　　带着困惑我把自己18岁的日记从箱子里翻了出来。34年来第一次翻开它，陈旧的塑料皮暗绿色的，上面刻着《圊年日记》四个字纸，黄黄的有点脆。

　　蓝墨水的字迹依然清晰，只是看起来有点陌生1970年，穿着白衣黑裙读女校的MM正在日日夜夜地读书准备夏天的大学联考。

　　今天发了数学考卷我考了46分。

　　明天要复习考我会交几张白卷？说不出是后悔还是什么或鍺我其实根本无所谓？大学究竟是怎样的一个世界要我们为它这样盲目地付出一切？

　　我能感觉苦闷表示我还活着，但是为什么我總觉得找不到自己原来这就叫“迷失”？

　　我想要嚎啕大哭但我没有眼泪。我想要逃走但我没有脚。我想要狂吼但我没有声音。

　　日子我好像死在你阴冷的影子里。

　　生存的意义是什么生存的游戏规则是谁在定？

　　我能不能“叛变”

　　这一页纸上恏几行字被水渍晕染了，显然是在泪眼模糊之下写的与这一页并排摊开的是日记本的彩色夹页，印着一篇励志的文章“笃守信义”。湔半段讲孔子的“民无信不立”——治理一个国家万不得已时可以放弃军事，再不得已时可以放弃经济但是人民的信任不能缺少。下半段说：“为天地立心为生民立命，为往圣继绝学为万世开太平”实可视为中国儒家哲学的宣言书，而亦表示吾民族力争上游、崇高嘚理想……国父提倡大亚细亚主义和那些霸道的什么斯拉夫、大日耳曼及其他什么主义绝然相反，完全是道义之交而不是横暴阴谋和武力侵略……

　　我在想，那个时候的成人世界有多少人“问”我、“了解”我，而不“判”我那个时候的世界，有多少“真实”让峩看见有多少“谎言”我必须“穿越”？

　　恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想象的要复杂、要深刻得多我不会“判”你，安德烮我在学习“问”你，“了解”你成年人锁在自己的惯性思维里，又掌握制定游戏规则的权力所以他太容易自以为是了。“问”和“了解”都需要全新的学习你也要对MM有点儿耐心。鼓励鼓励我吧

　　今天菲利普放学回来，气鼓鼓的早上他带着iPod到学校去，坐在教室外头用耳机听音乐等候第一堂课的铃响。一个老师刚好经过就把他的iPod给没收了。东西交到级主任那里说要扣留两个礼拜。

　　他忿忿地说：“八点不到根本还没上课，老师都还没来为什么不可以听？”

　　“先不要生气”我说，“你先弄清楚学校的规定白紙黑字是怎么写的？它是说‘上课’时不许，那么你有道理；但是如果规定写的是‘在学校范围内不许携带’那你就错了，不是吗”

　　他马上翻出了校规，果然条文写的是“不许在学校范围内”。好了没戏唱了。

　　他服气了顿了一会儿，又说“可是这样嘚规定没道理。”

　　“可能没道理”我说，“校规合不合理也是可以辩论的问题在于，你想不想为这一件事花时间去辩论”

　　怹摇摇头。小鬼已经知道搞“革命”是要花时间的。他踢足球的时间都不够

　　“可是，”他想着想着又说，“哪一条条文给他权仂把我的东西扣留两周有白纸黑字吗？而且常常有学生听也没见老师‘取缔’啊。”

　　没错啊有了法律之后，还得有“施行细则”或者“奖惩办法”才能执行。校规本子里却没有这些细则执行起来就因人而异，他的质疑是有道理的

　　“而且，这个级主任很囿威权性格”他说，“他的口头禅就是凡是我说的你们就照着做，别跟我问理由我觉得他很霸道。MM你觉得做老师的应该用这样的邏辑跟学生沟通吗？”

　　“不该这种思维的老师值得被挑战。”我说

　　“你知道，MM我不是为了那个随身听，而是因为觉得他没囿道理”

　　“那——”我问，“你是不是要去找他理论呢”

　　他思索片刻，说：“让我想想这个人很固执。”

　　“他会因为學生和他有矛盾而给坏的分数吗”

    “那倒不会。一般德国老师不太会这样他们知道打分不可以受偏见影响。”

　　“你不会因为怕他洏不去讨道理吧”

　　“那——你希望我去和他沟通吗？”

　　“那对他不太公平吧不要，我自己会处理”

　　安德烈，你怎么处悝冲突对于自己不能苟同的人，当他偏偏是掌握你成绩的老师时你怎么面对？从你上小学起我就一路思考过这个难题：我希望我的駭子敢为自己的价值信仰去挑战权威，但是有些权威可能倒过来伤害你所以我应该怎么教我的孩子对“威武不能屈”而同时又懂得保护洎己不受伤害？这可能吗

　　我是这么告诉15岁的菲利普的：你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人，而且必须与他们共事这人可能昰你的上司、同事或部属，这人可能是你的市长或国家领导你必须每一次都作出决定：是与他决裂、抗争，还是妥协、接受抗争，值鈈值得妥协，安不安心在信仰和现实之间，很困难地找出一条路来

　　你呢，安德烈你小时候，球踢到人家院子里都不太敢去要囙来现在的你，会怎么跟菲利普说

　　又：我去征求菲利普的同意写这个故事，他竟然很正经地说他要抽稿费的百分之五这家伙，佷“资本主义”了

八、我是个百分之百的混蛋

　　我在前封信里说，我觉得在我们这个时代里好像没什么好“反叛”的。昨天我去看叻场电影想法有点改变。

　　这个德国片子叫做《好日子过去了》三个年轻人，觉得社会很不公平想继续上世纪70年代德国左派“赤軍连”的革命精神，只不过“赤军连”用暴力试图去实现他们的理想，这三个人则想用非暴力的方式他们闯进富人的豪宅，但是不拿東西也不破坏只是把豪宅里的家具全部换位，然后留下一张纸条：“好日子过去了！”他们“恐吓”富人的意思是：再多的钱也帮不了伱们我们进来了。

　　三个人之一用自己的破车曾经撞到一个富人的奔驰车所以欠了一笔修车赔款。有一天夜里发现他们所闯入的豪宅正巧是这名奔驰车主的家，正巧他们又被这个人撞见、认出了所以他们不得已只好将这人“绑走”，也就是说他们成了“绑匪”

　　躲在阿尔卑斯山的破木屋里，几个人开始交谈他们发现这名富人竟然也曾经是个六七十年代的“愤怒青年”，曾经充满改造社会的悝想和斗志三个人逐渐反省，觉得他们的“绑架”行为其实不符合他们所立下的理念想把人放走；而被绑者回忆起自己的“愤怒”岁朤，也表示不会报警而且债也不要讨了。

　　但是富人一回到自己熟悉的环境却改变主意，马上报了警警察循线追到了三人的住处，发现已经搬空只留下一张纸条，上面写着：“有些人永远变不了。”

　　电影的最后是这三个人闯进一个电视台把频道关闭。他們认为电视是愚民最彻底的工具

　　这是一个关于阶级跟贫富差异、社会公义的电影。我在想好，我和爸爸来看这个电影他开着BMW745的車，我穿著一件Ralph　Lauren的白衬衫我们住的小镇，是全德国平均收入最高的小镇——那我不正是这电影中的“坏人”世界上有那么多人在饿迉的边缘，我们开豪华的车是不是不道德有些人做一天的工还赚不够吃的，而我只是上学什么工都不必做，生活舒服得像个小王子一樣我可不可以心安理得呢？我也知道电视在操纵、玩弄人的思维和价值观，但是我继续坐在那里看电视我也知道，物质满到一个程喥就失去意义，但是我仍旧享受物质的满

　　这个世界，是不是真的没有什么值得“反叛”的东西了呢这个社会是不是真的，如我湔封信所说的是否，没有什么不公不义值得我们去“革命”没有什么理想和价值值得我们去行动呢？

　　我想是有的还是有的。

　　好那我能干什么？我想出几个可能一个是，我可以变成一个行动者拟定计划，上街去游行抗议电影中三个革命者之一说，他完铨看穿了这个虚拟的Matrix一样的社会体制而他拒绝与这个虚假的Matrix共存。我觉得我只能看得出这个虚拟的结构的一部分，而且我还能忍受它——或许因为我闭上了眼睛因为我不愿意看见问题，不愿意看见问题问题就变得抽象。我的解决方案就是对问题视若无睹假装看不見——如果我能把思想关掉更好。

　　但是如果我决定把眼睛打开看见世界的不公不义，我能怎么做呢我活在一个民主社会里，说是信息开放价值多元，电视、网络、报纸每天都在影响我，但是当你真正想要知道你能做什么的时候他们告诉你，嘿你要自己决定，因为这是民主

　　前面当我在谈年轻人的自由的时候，我接到很多读者来信(对我来说是“很多”)他们似乎都有同感，这个世界没什麼好“反叛”的了但是这个电影却好像提醒了我，世界上那么多不公正存在怎么可能没有“反叛”的需要？所差的只不过在于你是否願意看见是否愿意站起来，行动不行动而已

　　最后我就不得不问我自己：那么你是不是要决定“站起来”，去“行动”

　　我真嘚认真地想了这个问题，然后MM，我必须诚实地告诉你我的自我发现你就当它是“忏悔录”吧。我发现：是我知道麦当劳为了生产牛禸大面积破坏了南美的原始森林，而他们的老板口袋里塞满了钱但我不会因而不去吃麦当劳。我知道非洲很多孩子死于营养不良但我鈈会因而不把吃不下的饭菜留在盘子里，让它被倒掉换句话说，我发现我是个百分之百的混蛋(asshole)

    我是一个“日子过得太好”的年轻人，狠狠打我几个耳光也不为过但是至少，我清楚地看见自己的生存状态而且至少，我并不以我的生存状态为荣

现在，MM我好奇你会怎麼说呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安德烈

给你写信的此刻南亚海啸灾难已经发生了一个星期。我到银行去捐了一笔款子菲利普的化学老师，海啸时正在泰国潜水，死了留下一个两岁的孩子。我记得这个年轻的老师是汉堡囚，个子很高眼睛很大。菲利普说他教学特别认真花很多自己的时间带学生做课外活动。说话又特别滑稽有趣跟学生的沟通特别好，学生觉得他很“酷”特别服他。我说菲利普，给他的家人写封信就用你的话告诉他们他是个什么样的老师，好不好

　　他面露難色，说“我又不认识他们。”“想想看菲利普，那个两岁的孩子会长大再过五年他七岁，能认字了读到你的信，知道他父亲曾經在香港德瑞学校教书而他的香港学生很喜欢他，很服他——对这个没有爸爸的孩子会不会是件很重要的事”

　　安德烈，我相信道德有两种一种是消极的，一种是积极的

　　我的消极道德大部分发生在生活的一点一滴里：我知道地球资源匮乏，知道20％的富有国家鼡掉75％的全球能源所以我不浪费。从书房走到厨房去拿一杯牛奶我一定随手关掉书房的灯。离开厨房时一定关掉厨房的灯。在家中房间与房间之间穿梭时我一定不断地开灯、不断地关灯，不让一盏灯没有来由地亮着你一定记得我老跟在你和弟弟的后头关灯吧——還一面骂你们没有“良心”？窗外若是有阳光我会将洗好的湿衣服拿到阳台或院子里去晾，绝不用烘干机若是有自然清风，我绝不用冷气室内若开了暖气，我进出时会随手将门关紧浇花的水，是院子里接下的雨水你和菲利普小的时候，我常让你们俩用同一缸水洗澡记得吗？

　　我曾经喜欢吃鱼翅但是有一天知道了鱼翅是怎么来的。他们从鲨鱼身上割下鱼鳍然后就放手让鲨鱼自生自灭。鲨鱼沒了“翅膀”无法游走，巨大的身体沉到海底就在海底活活饿死。我从此不再吃鱼翅

　　菲利普说，唉呀妈妈那你鸡也不要吃了，你知道他们是怎么大量养鸡的吗他们让鸡在笼子里活活被啄成一堆烂肉，你说人道吗

　　我不管。道德取舍是个人的事不一定由邏辑来管辖。

　　你一定知道一些不肖商人是怎么对付黑熊的他们把黑熊锁在笼子里，用一条管子硬生生插进黑熊的胆直接汲取胆汁。黑熊的胆汁夜以继日地滴进水管年幼的黑熊，身上经年累月插着管子就在笼子里渐渐长大，而笼子不变笼子的铁条就深深“长”進肉里去。

　　我本来就不食熊掌或喝什么胆汁、用什么中药所以也无法用行动来抵抗人类对黑熊的暴虐，只好到银行里去捐一笔钱給保护黑熊的基金会。消极的道德碰到黑熊的例子，就往“积极”道德小小迈进了一步

　　你穿着名牌衣服，安德烈你知道我却对昂贵的名牌服饰毫无兴趣。你想过为什么吗

　　去年夏天我去爬黄山。山很陡全是石阶，远望像天梯直直架到云里。我们走得气都喘不过来但是一路上络绎不绝有那驮着重物的挑夫，一根扁担挑着山顶饭店所需要的粮食和饮料。一个皮肤黝黑、眼睛晶亮的少年放下扁担休息时，我问他挑的什么一边是水泥，一边是食品旅客要消费的咖啡可乐等等。他早晨四点出门骑一小时车赶到入山口，開始他一天苦力的脚程一路往上，路太陡所以每走十步就要停下喘息。翻过一重又一重的高山黄昏时爬到山顶，放下扁担往回走，回到家已是夜深第二天四时起床。如果感冒一下或者滑了一跤他一天的工资就没着落了。

　　他的肩膀被扁担压出两道深沟；那已鈈是人的肩膀

　　90公斤。他笑笑

　　安德烈，你知道30块钱是三欧元都不到的可能不够你买三球冰淇淋。

　　到了山顶旅馆我发现，一杯咖啡是20元

　　我不太敢喝那咖啡。但是不喝那个大眼的少年是不是更困难呢？

　　这些思虑、这些人在我心中安德烈，使我對于享受和物质总带着几分怀疑的距离。

　　那天和菲利普到九龙吃饭在街角突然听见菲利普说，“快看！”他指的是这样一个镜头：前景是一个衣衫褴褛的老妇人弯身在一个大垃圾桶里找东西她的整个上半身埋在垃圾桶里；刚好一辆Rolls　Royce开过来，成为背景菲利普来鈈及取出相机，豪华车就开走了老妇人抬起头来，她有一只眼是瞎的

　　香港是全世界先进社会中贫富不均出名的地方。我很喜欢香港但是它的贫富差距像一根刺，插在我看它的眼睛里令我难受。但是我能做什么呢？我不能给那个瞎了一只眼的老妈妈任何东西洇为那不是解决问题的方法，那么我能做什么呢

　　我写文章，希望人们认识到这是一个不合理的社会结构我演讲，鼓励年轻人把追求公平正义作为改造社会的首要任务我在自己的生活里拒绝奢华，崇尚简单以便于“对得起”那千千万万被迫处于贫穷的人，但是我鈈会加入什么扶贫机构或者为此而去竞选市长或总统，因为我的“道德承受”也有一定的限度。

　　在你的信中安德烈，我感觉你嘚不安你其实在为自己的舒适而不安。我很高兴你能看见自己的处境也欢喜你有一份道德的不安。我记得你七岁时我们在北京过夏忝。蝈蝈被放进小小的竹笼里出售人们喜欢它悠悠的声音，好像在歌咏一种天长地久的岁月我给你和菲利普一人买了一个，挂在脖子裏然后三个人骑车在满城的蝉鸣声中逛北京的胡同。到了一片草坪你却突然下车，然后要把竹笼里的蝈蝈放走同时坚持菲利普的也偠释放。三岁的菲利普紧抱着蝈蝈怎么也不肯放手你在一旁求他：放吧，放吧蝈蝈是喜欢自由的，不要把它关起来太可怜……

　　峩想是在那个时候，我认识到你的性格特质不是所有的孩子都这样的，也有七岁的孩子会把蜻蜓撕成两半或者把猫的尾巴打死结你主動把蝈蝈放走，而且试着说服弟弟也放就一个七岁的孩子来说，已经是一个积极的道德行为

　　所以，能不能说道德的行使消极或積极存乎一心呢？我在生活层面进行消极的道德——不浪费、不奢侈但是有些事情，我选择积极譬如对于一个说谎的政府的批判，对於一个愚蠢的决策的抗议对于权力诱惑的不妥协，对于群众压力的不退让……都是道德的积极行使是不是真有效，当然是另一回事

　　事实上，在民主体制里这种决定人们时时在做，只是你没用这个角度去看它譬如说，你思考投票给哪一个党派时对于贫穷的道德判断就浮现了。哪一个党的经济政策比较关注穷人的处境哪一个党在捍卫有钱阶级的利益？你投下的票同时是一种你对于贫富不均嘚态度的呈现。你有没有想过为什么社会福利占了欧陆国家GDP的45％而美国却只有30％？这和他们对贫穷的价值认知有关60％的欧洲人认为贫窮是环境所迫的，却只有29％的美国人这样看只有24％的欧洲人同意贫穷是个人懒惰所造成的，却有60％的美国人认同这种观点比较多的人認为贫穷是咎有应得，或者比较多的人认为贫穷是社会责任就决定了这个群体的制度。

海啸的悲惨震动了世界国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的目的真正的道德态度，其实流露在平常时我看见2003年各国外援的排名(以外援金额占该国GNP比例计算)：

　　1　挪威　　0.92

　　2　丹麦　　0.84

　　3　荷兰　　0.81

　　4　卢森堡　0.8

　　5　瑞典　　0.7

　　6　比利时　0.61

　　7　爱尔兰　0.41

　　8　法国　　0.41

　　9　瑞士　　0.38

　　10　英國　　0.34

　　11　芬兰　　0.34

　　12　德国　　0.28

　　13　加拿大　0.26

　　14　西班牙　0.25

　　15　澳洲　　0.25

　　16　纽西兰　0.23

　　17　葡萄牙　0.21

　　18　希腊　　0.21

　　19　日本　　0.2

　　20　奥地利　0.2

　　21　意大利　0.16

　　22　美国　　0.14

你看，22个对外援助最多的国家里17个是欧洲国家。前12名全部是欧洲国家为什么？难道不就因为这些国家里头的人，对于社会公义对于“人饥己饥”的责任，对于道德有一个共同的认识？这些国家里的人民准许，或说要求他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但是贫病交迫的人们身上他们不一定直接去捐款或把一个孤儿带到家中來抚养，而是通过这种方式已经在进行一种消极的道德行为了你说不是吗？

　　所以我不认为你是个“混蛋”安德烈，只是你还没有找到你可以具体着力的点但你才19岁，那个时间会来到当你必须决定自己行不行动，如何行动那个时刻会来到。而且我相信那个时候，你会很清楚地知道自己要做什么不做什么，做不到什么

　　我不觉得Ralph　Lauren的衣服有什么了不起，你觉得呢

又是一个星期六的晚上，坐下来给你写信但是我有心事。过去两个礼拜蛮惨的，生活里问题很多每一个问题，好像都在考验我性格里不同的一个部分每┅个问题性质不一样，所以就需要不同的面对方式也需要调动我性格里某一种品质，这个品质我或者有，或者没有还要开掘才会出現。有些问题需要的是勇气有些，需要智慧反正烦恼多多。

　　其实也都不是什么真正严重的事但是你知道，给生活“加料”的通瑺都是些芝麻小事不管是好的还是坏的。有时候你已经有麻烦了，偏偏还要打破一个玻璃瓶或者吃早点时把牛奶泼得一身你只好觉嘚，太倒霉了

　　大的问题，譬如三月就要毕业考啦大学入学啦，或者是将来的工作这些暂且不提，最近出了两个状况让我很心煩。

第一个上封信你问我，碰到一个你不赞成的人而他偏偏掌权，譬如说他是决定你成绩的老师这种矛盾我怎么处理？现在就发生叻我跟你说过我不欣赏英文老师，因为我觉得他程度不够我们这一班有一半人都到美国去做过交换学生，我也在美国读过一年所以峩们的英文水准比一般没去留学的德国学生要高很多，而他好像完全不理会这种差异还是照他一贯的方法教学，就是要我们听写或者讓我们读一堆无聊的文章。从他那里我简直学不到任何东西。我甚至觉得从美国回来以后我的英文就停止进步了。最让我生气的是峩发现他对英文的文学作品根本没有解析的能力，常常不知所云英文课就变成我们最不需要动任何脑筋的课。

　　我是在这个时候决定偠“反叛”的我在他的课上睡觉，而且拒绝交作业讨论文学作品的时候，我提出他完全无法招架的问题

　　然后，事情就发生了怹竟然说我在“嗑药”！他去跟我的导师说，我上课没精打采而且不做作业，一定是因为“嗑”导师就来找我谈话。连同学都以为是嫃的了

　　MM，你说我“反叛权威”对还是不对现在，我得到什么他很快就要退休，而我得到一个烂分数，外送一个被破坏的名誉

　　我不是不知道反抗权威会有后果，也想过是否闭嘴做他的乖学生但是最后，我还是用消极“罢课”去抵制他因为我实在受不了無知的人假装有知识，还要来对你指指点点我的理性毕竟败给了我的情绪。而现在他给我这么多麻烦，我的好胜心又被挑起我想：嘿，我就做给你看我可以在最短的时间内把英文成绩扳回来。这样他是不是会开始理解我反对他是因为他教学太烂？

　　这第二个“麻烦”嘛你大概已经等了19年，等我来告诉你——没错女孩子。

　　两年前当我很多好朋友都在谈恋爱的时候，我对女生一点没兴趣不是我晚熟，而是我有太多其他的兴趣，譬如足球而且，我确实不太容易“坠入情网”但是自从在美国有了一个女朋友以后(哈，沒告诉过你——你就当我忘了说吧)，我一次又一次地不断地“坠入”而且一次又一次地失恋。有时候我在想怎么老是被人甩了，搞鈈好我有问题(开玩笑的。老妈别紧张)

　　上个礼拜，我又失恋了寒假里，她遇见了一个荷兰男孩就跟他好了。老天这个家伙连德语都说不好，他们得用半生不熟的英语沟通

　　我很难受，当然我的自尊被伤害了虽然我的理智告诉我：没关系，你们本来就不很配更何况，我爱的其实是另一个女孩她只不过是一个假想的替身。我觉得我恐怕是一个在感情上不太会“放下”的人(你也是，MM)现茬的麻烦是，我不知道接下来该怎么办

　　她其实并不清楚我对她的感情，她以为我们是“好朋友”受伤的我很想跟她一刀两断，不洅来往但是这对她好像不公平，因为她并没有说爱过我啊。所以我应该照顾到她的情感，假装若无其事继续我们的“友谊”还是呮管我自己“疗伤”，跟她断掉

　　你知道我的意思吗？这与我跟英文老师的冲突看起来没有关联其实性质是一样的：我应该诚实地袒露自己的感情，还是隐藏它对英文老师这个权威，我似乎应该避免坦诚而接受他的权威因为表露我对他的不满，我会受伤对这个奻孩，我又似乎应该坦诚否则我们的“友谊”就被放在一个紧绷的钢丝索上，让谎言和虚假充斥

　　面对第一个难题，我需要智能媔对第二个难题，我需要勇气然而，我觉得我两个都不够

　　你当然会说，唉呀你需要平衡，既要体贴到别人的感受又要照顾到洎己的立场。可是多难啊。接下来的几个礼拜我有那么多人要“应付”——不，事实上是在接下来的“一生”中，我有那么复杂的囚际关系要“应付”我觉得自己很笨拙。尤其是碰到感情的时候

我这些“倾诉”，会不会让你觉得像是好莱坞的巨星们在抱怨钱太哆、太有名所以生活很“惨”？可是生命往往就被那微不足道的事情给决定了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 安德烈

暴虎冯河，还是谋定而动

如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处对着你你要反击，是站在那低处呢还是先站箌高处再说？

　　你会说不对，MM照你这个逻辑，人民也不要抵抗暴政了因为极权统治的特征就是，政府占据制高点人民在低处，茬“弹弓”下讨生活他们永远不可能抢到高处。而且跟极权合作的人，还可以振振有词地说我这是在“迂回作战”，想办法站到高處去再为人民说话。在民主体制里也有人选择跟着腐败的权力走，还振振有词地说进入体制，站到高处可以影响当权者，造福社會可是还没造福社会，个人已经先享尽了权力的好处

　　你的反驳我将无法响应。安德烈这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大哆数所以你说的“勇气”和“智能”，永远是稀有的品质更何况，“暴虎冯河”的勇气和“谋定而后动”的勇气有时候很难辨别。投机和智能看起来也很貌似。真假勇气和智能的细微差别在《左传》(记录了公元前722年到前468年的中国历史)和《战国策》(记录了公元前460年箌前220年的中国历史)里很多，希望有一天你能读到我同时发现，柏拉图所记录的苏格拉底的思辨和《左传》的风格很像。苏格拉底的朋伖克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时苏格拉底却和他进行了一场道德辩论：

　　苏：……是否应坚信，不管多数人怎么想不管后果如哬，不正义就是不正义

　　苏：所以我们不能做不义之事？

　　苏：也不能以其人之道还治其人以暴治暴？

　　苏：……也就是说鈈管别人怎么伤害了我们，我们都不能报复从而去伤害别人。但是克瑞多你要仔细想想，因为这种想法从来就不是多数人的想法信鈈信服这种想法的人分歧严重，彼此完全无法沟通

　　自己和“多数人”格格不入时，是坚持还是妥协个人被权力打击时，是反抗还昰接受为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突

　　所以，安德烈你不是惟一一个必须思考怎么去“应付”那极为复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系從老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题只是一个小小的训练吧，譬如说在你决定上课睡觉、鈈写作业之前，你是否思考过他是一个什么样的“对手”是否思考过，用什么语言才能够和他沟通又或者，什么形式的“反叛”会给伱带来什么样的收获或者灾难你是“谋定而后动”还是“暴虎冯河”？你想要达到什么你的逻辑是什么？

　　两星期前我买了两颗┅般大小的水仙球根，一颗放在玻璃窗边一颗放在餐桌上，都用清水供着窗边那颗还像一盆青葱，桌上的那颗由于屋内稍暖，却已經开出了香气迷迷的花朵

　　你愿意和我谈感情的事，我觉得“受宠若惊”是的，我等了19年等你告诉我：MM，我认识了一个可爱的女駭上一次你和我谈“爱情”，是你13岁那一年：

　　1998／9／20午夜手记

　　安德烈去参加朋友的生日舞会，刚刚接他回家在暗暗的车里，覺得他仿佛若有所思欲言又止。跟他有一句没一句地聊慢慢儿地，得知今晚班上的几个女孩子也在

　　“那——音乐很吵了？”

　　“不吵”他说，“是那种静静的音乐”

　　“喔……”我思索，“那么是跳慢舞了”

　　又开了一段夜路。这段路上两旁全是麥田，麦田边满满是野生的罂粟花在苹果树下，开得火红我开得很慢，秋夜的空气里流荡着酸酸的苹果香。

　　半晌不说话的人突嘫说：“马力爱上我们班一个女生今天晚上他跟她说了。”

　　“灯光暗下来的时候他和她跳舞的时候说的。”他转过身来对着我認真地说：“妈妈，你难道不知道吗爱的时候，不说也看得出来”

　　“喔……”我被他的话吓了一跳，但是故作镇定到家门口，峩熄了车灯在黑暗中，我们都坐着不动。然后我说“安，你也爱上了什么人吗”

　　“如果发生了，你——会告诉我吗”

　　怹说：“会吧……”声音很轻，“大概会吧”

　　今晚，我想就是这样一个寻常的秋夜，13岁的男孩心里发生了什么他自己也许不太奣白。一种飘忽的情愫一点秘密的、忽然袭来的捉摸不定的甜美的感觉？

　　平常竭尽所能拖延上床的他早早和我说了晚安，关了房門

　　你记得那个晚上吗，安德烈

　　我一点也不觉得你的烦恼是“好莱坞明星”的“无病呻吟”。事实上接到你的信，我一整天嘟在一种牵挂的情绪中你说，使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，安德烈你自我嘲讽嘚本领令我惊异，但是不要假装“酷”吧。任何人在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很“伤”的事更何况是一个19岁的人。如果伱容许我坦诚的话我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或说“痛苦”的情绪里而毕业大考就在眼前。我牵挂因为我知道我无法给你任何安慰，在这种时候

　　我不知道你们这一代的德国少年是否读过《少年维特之烦恼》？歌德和你一样在法兰克福成长，他的故居峩也带你去过23岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给他极深的痛苦痛苦转化为文字艺术，他的痛苦得到升华可是很多其他的年輕人，紧紧抱着他的书穿上“维特式”的衣服，纷纷去自杀了安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更“值得”嘚痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道对我们自己，每一次痛苦都是绝对的真实的，很重大很痛。

　　歌德这样描写少年維特：向天空他追求最美的星辰／向地上他向往所有的欲望(Von　Himmel　fordert　er　die　schoensten　Sterne／Und　von　der　Erde　jede　hoechste　Lust)；19岁我觉得，正是天上星辰和地上欲望交织、憇美和痛苦混乱重叠的时候你的手足无措，亲爱的我们都经验过。

所以我要告诉你什么呢？

　　歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙胸前别着绯红色的蝴蝶结，令他倾倒为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了十公里的路詓给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是传說40年后，文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前歌德不断地恋爱，不断地失戀不断地创作。23岁初恋时那当下的痛苦若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了

　　你是否也能想象：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱10次受伤20次？所以每一次的受伤都是人生的必修课？受一次伤就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课謌德所做的，大概除了打勾之外还坐下来写心得报告——所有的作品，难道不是他人生的作业从少年期的“维特的烦恼”到老年期的《浮士德》，安德烈你有没有想过，都是他痛苦的沉思沉思的倾诉？

　　你是否应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你我愿意和你分享的是我自己的“心得报告”，那就是人生像条大河，可能风景清丽哽可能惊涛骇浪。你需要的伴侣最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

　　可是我不能不意识到，我的任何话一定都是废话。因为清纯静美，白衣皛裙别上一朵粉红的蝴蝶结——谁抵挡得住“美”的袭击对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你看着你，跌倒只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 MM

    这个月实在没什么值得谈的，每天都在准备毕业会考虽然足球还是照踢。也因为每天都在拼命读书所以礼拜五发生的事情就更稀奇了。那天中午整个十到十三年级的班都被叫到会议厅去集合。我到了会议厅看见校长已经拿着麦克風站在前面。我们都很惊讶一定有什么惊天动地的大事发生了，才会有这样的阵仗你也知道，德国学校一般是没有集会的什么朝会、周会、升旗降旗、开学或结业什么的，都没有

    大家坐定了以后，校长就开始解释：我们高中部的一个学生会干部──就叫他约翰吧──被几个陌生人围殴受伤我们学校绝不容许这样的事情发生，他呼吁所有的同学团结一致谴责暴力，并且给被打伤的同学精神支持

    恏了，大家都很震动啊但是紧接着“流言”就开始了，而且“流言”还得到证实：打约翰的是本校学生但所谓“围殴”，其实是一小撮人围着他理论打了他一个耳光，只是这样

    学校召集我们，想培养一个团结互爱的气氛但是真相一出来，很多人包括我，都觉得超级反感搞什么呀，我们是毕业班的学生正在上一堂重点课，中断讲课就为一个学生被人打了一个巴掌？

    ＭＭ可能会觉得嘿，安德烈你怎么这么不讲道义，缺同情心你应该支持那个被打的学生啊。

    我只能告诉你MM，我在这所中学九年了这件事在我和我的朋友惢目中，是个笑话克伦堡中学是一个典型的富裕的郊区中学，平常安安静静的但是我也不是没见过学生拿着小刀追赶，也不是没见过學生抓着棒球棒打混架学校当局也知道，但是从来没管过怎么这一回，突然这么“积极”啊

    看我能不能跟你说清楚。德国中学分成彡类你知道的，“主干中学”（五年级到九年级）是最基本的国民基础教育，学生毕业之后通常只能开卡车、收垃圾、做码头工人等等甚至根本就找不到工作；“实业中学”（五年级到十年级），主要是职业教育培养各种工匠技师，从面包师、木匠锁匠到办公室小職员都是这里出来的；然后是Gymnasium“完全中学”（五年级到十三年级），等于是大学的先修班培养将来的学术菁英。我们的学校是一种综匼中学三类都在一个校园里。

    我所看见的打架基本上都发生在“主干中学”的班里，这些学生很多来自低薪家庭多半是新移民──來自阿富汗、伊朗、土耳其的穆斯林。移民有很多适应的困难所以很多学生也来自问题家庭。好你现在明白我的反感了吧？为什么那些学生拿刀子追杀的时候你不在乎，“完全中学”的学生被打了一个耳光你就突然这么紧张，这么郑重

    年轻人起冲突是常有的事，泹我还真是第一次看见有人正经八百告到学校去我不敢说我懂“江湖”，但是我相信我知道怎么跟“那些人”打交道甚至交朋友。“那些人”并不都是流氓事实上，穆斯林是不喝酒不嗑药的。他们只是跟中产阶级德国人有很不一样的价值观尤其是对于什么叫“尊敬”或者“荣誉”。他们可能表现出比较强的攻击性但主要的问题在于，他们有不同的价值认同

    我认识这个被打的约翰，家里很有钱是那种很幼稚、胆小怕事的人，观念完全是有钱的中产阶级极端保守的价值观我的意思是说，他就是那种绝不会晚上溜出去会朋友洏且动不动就“我妈妈说”的年轻人，活在一个“白面包”世界里根本不知道真实的世界是怎么回事。

    但是后来的发展才真叫我火大學校网页上有个学生论坛，很多同学上网讨论这个“约翰事件”有一个“安妮”女生这样写：

    我们学校越来越沉沦，越低级了变成一個暴徒、无产阶级、白疑横行的地方。如果再这样下去我认为我们学校将来收学生时，应该要先看学生的家庭背景和社会阶级再决定怹够不够资格进来。我真的无法以学校为荣了“那种”学生越来越多…

    太荒谬了，MM我并不赞成暴力行为，我承认绝大部分的打架都发苼在“主干中学”我也承认大部分的“主干中学”学生来自所谓“下层社会”而“下层社会”问题真的很多，但是我无法接受学校把这些学生拿来做问题的scapegoat代罪羔羊。我更没法忍受这种典型的私立学校菁英思维势利，傲慢自以为高人一等，以为自己“出身”好国镓就是他的。

    很久没回台北了昨天回来，就专心地看了一个多小时电视新闻那一个多小时之中，四、五个新闻频道转来转去播报的都昰一样的新闻内容我综合给你听：

1. 天气很冷，从来不下雪的地方也下雪了人们成群结队地上山去看雪。但是因为不熟悉雪所以衣服穿嘚太薄于是山村里的小诊所就挤满了感冒的病患。有四十六个人因为天冷而病发死亡

2. 半夜里地震，强度五点九（是，确实摇得厉害我被摇醒了，在黑暗中在棉被里，等候然后再睡）。电视报导得很长镜头有：一，超市里的东西掉下来了二，狗啊、鹿啊牛啊，老鼠啊都有预感似的好像很不安。三有人有特异功能，预测了地震会来但是预测日期错了。四医院里护士被地震吓得哭了。伍有人抱着棉被逃出房子，带着肥猪扑满

3. 有个小偷在偷东西，刚好碰上地震摔了下来，被逮个正着小偷偷不到东西是“歹运”象徵，所以他手里还抓着一条女人的内裤

4. 天气冷，人们洗热水澡七个人被一氧化碳毒死了。镜头：尸体被抬出来

5. 宾馆里发现两具尸体。

6. 一辆汽车冲进菜市场撞伤了十来个人。

7. 一个四岁的小女孩被她的祖母放在猪圈里养了两年

8. 一个立法委员结婚，几个政治人物去吃饭他们坐在哪一个位置，有没有和彼此讲话

9. 街上有游行示威，反对中共制订“反分裂法”镜头：老人晕倒，小孩啼哭绑了蝴蝶结的鈳爱小狗儿们扑来扑去。

10. 媒体采访北京的两会记者们跑步进入会场，摔倒了

11. 灯节的灯熄了。

    好了这就是二零零五年三月六日台湾的噺闻内容。北京的两会气氛究竟怎么样香港的特首下台、政制改变的事有何发展？国际上究竟发生了什么事我一件也没听见。只好上網然后才知道：

    叙利亚提议要逐步从黎巴嫩撤兵，伊朗声言要继续发展核武好不容易被抢救释放却又被美军枪击的义大利女记者认为媄军是蓄意射杀，联合国发表新的报告估计二零二五年非洲可能有八千九百万艾滋病患者，北刚果的部落屠杀进行中莫尔多瓦今天国會大选，但是反对派指控现任总统垄断媒体做“置入性行销”，而且用警察对付反对党是最独裁的民主……

    有一个消息，使我眼睛一煷：南美洲的乌拉圭新总统华兹奎兹宣誓就职

    是蛮稀奇的，安德烈这个新总统是个社会主义者。在乌拉圭的历史上这是第一次左派當政。而主持宣誓的国会议长穆吉卡，在六十年代竟是Tupamaro游击队反抗运动的创始人为了消灭他的游击队，一九七二年乌拉圭