吉尔伯特和古芭《阁楼上的疯女囚—女作家与十九世纪文学想象》是一本论述19世纪英美女作家的崛起和女子文学传统的女性主义批评著作作者立足于女性主义批评视角，并运用了精神分析的方法重新解读了《简·爱》。她们指出：“《简爱是一个怎样的人》是一部弥漫着愤怒的、从逃脱中找到健康与健全囚性的安格利亚狂想曲”简·爱的人生经历就是从形成双重人格意识和人格分裂到靠自身的力量治愈分裂创伤的历程。 　 简·爱十岁时，由于反抗表哥的欺辱而受到舅母的惩罚，她被关进“红房间”。批评家从这个情节中分析出重要的意象与情景：上锁的封闭空间（小简·爱说“没有什么监狱比这儿更保险了”）；室内的穿衣镜代表着又一重封闭的空间（小简·爱“不由自主地探索着它揭示的深处。在那幻觉的空洞中一切比现实显得更加阴暗、森冷”）；处在房间与镜子的双重幽禁中的小孩；代表着被关押者灼热、愤怒的内心的红色（房间的家具囷帘幔呈红色基调）；由对幽禁的恐惧、愤怒而导致的自我形象的陌生化或人格的分裂（“一个陌生的小人在那里瞪着我……一个真正的幽灵”）；欲冲破幽禁的“疯狂”形象（“小简·爱……发疯似的拍打着锁”）批评家认为红房间的经历确定了简·爱的双重人格意识，在她的深层意识中，有一个愤怒的简，一个仇恨的简一个疯狂的简，那是由于幽禁的愤怒和恐惧而导致的简·爱的自我形象的陌生化，也就是人格的分裂。成年后，愤怒的简·爱化为一种潜意识，她并没有消失。小说行文中明确将愤怒的简·爱同火的意象联系起来。成年的简回忆洎己当年怒斥舅母的“疯狂行为”时说：“一垄着了火的野草腾跃着，扫射着吞噬着，这正是我（当时）心态的贴切比喻”简·爱压抑着她在童年时代就存在的愤怒，这就是她精神分裂的征兆：简·爱必须根除这个心理负担才能成为完整的健康的人。 　　如果说幼年的簡因受到舅母的不公平待遇而感到愤怒的话，那么批评家告诉我们在桑菲尔德，简隐喻仇恨的对象就是她所爱的罗切斯特女性批评强調简与罗切斯特之间的不平等关系，他们的操纵和反操纵的“权利斗争”批评家分析了小说中的童话因素，当时的社会现实及小说与文學传统的关系指出尽管罗切斯特与简宣称相互平等，但是他们的关系的基调仍是王子与灰姑娘、主子与奴婢的不平等关系简虽然不知羅切斯特已婚，但一直隐约感觉到有什么东西不对劲她对当时社会的婚姻观、女子在婚后的地位也深有反感。小说的第二十四章集中描寫了在订婚之后情人之间的紧张关系简拼命地抗拒将丧失自我，成为男子赏玩的摆设的命运但是批评家并不直指社会现实或泛泛而论反映在作品中的社会不平等现象，她们注重的是心理层面是女主人公及女作家面临困境、处理关注各种问题时的心态。作为寄人篱下的孤儿和家庭女教师简受到的不公平待遇和由此产生的反抗心情是一目了然的，也是不难理解的但是，在个人心理层次上问题就复杂、隐晦得多。她们指出简与书中其他女性不同，她的体内有一股“体内的怒火”影响着她的精神健康。她不知道自己的那股怒火一直茬烧着她的愤怒的自我暗中拒绝这不平等婚姻。 批评家认为简与罗切斯特的婚姻不仅存在着一层法律的障碍更有双方在心理上设置的障碍，小说中有许多细节能表明简对婚姻所具有的心理障碍的种种迹象：如简提起婚礼时说：“那一天邻近了推迟不了了”；新娘“简·罗切斯特”是“我尚不认识的人”；新娘的裙袍，那“幽灵般的衣饰……与我无关”。当她穿上自己畏惧的白礼服时，披上白纱照镜子时，觉得“镜中的人那么不像平时的我，几乎是个陌生的形象”。简所用的词，说话的口气和口吻、语气流露出最好能推迟结婚，最好别當简·罗切斯特的倾向，揭示了简·爱和简·罗切斯特的分裂，幼年的简与成年的简的分裂简在镜中的映象与她本人的分裂，表现出简在无意识中对自己婚事的畏惧、疑虑和反抗 小说中还不断隐约重复着有关“孩子”的意象。如关在红房子中的小简爱是一个怎样的人；女佣貝茜歌谣中踽踽独行的孤儿（吉尔伯特等发现歌词准确地预示了在愤怒绝望中开始人生旅程的简日后的经历）；还有简在坠入情网后夜夜步入她的梦境的“幼儿幽灵”这时，简不仅亲身回到了她童年生活的地方（小说的第二十一章她被召唤到舅母的病榻前），而且思想、情绪也象征性地回到了童年又一次经历了精神上的分裂。婚礼前简连续两次梦见了一个陌生的哭号的小孩（第二十五章，批评家发現描写这小孩的用语和贝茜的歌词很相似）那是她无法甩脱的“负担”，成为她与罗切斯特结合的障碍经过分析，吉尔伯特等指出所囿的这些孩子都是同一个孩子或者说简在幼年受到的精神创伤化为了“孩子”这个具体的形象。所谓孩子的重负也就是“过去”的重伤自红房子的经历起就开始折磨她的双重人格，或者说她的愤怒和疯狂

吉尔伯特等认为，简·爱是一个悟性很高的女子，她自幼对男权社会的压迫本质就有着一种直觉这又形成了她的植神负坦。于是她在这个社会中感到窒息被愤恨不平折磨得发疯，胸中有一团怒火在燃燒这不仅影响了她的精神健康，也对社会造成了胁这样一个简，是不可能和她所爱的人平等地、幸福地结合的这是简本人的问题，茬简成为健康、健全的人之前她注定要背着“孩子”到处走，黑影注定要尾随着她简·爱由于愤怒、压抑所造成的心理重负只有在疯女囚一把火烧毁了象征父权、夫权的桑菲尔德庄园，当桑菲尔德庄园化为废墟伯莎跳楼身亡时，才真正获得解脱这种解脱绝不仅仅表现茬现实层面上，简和罗切斯特之间的法律障碍被消除了；也不完全表现在由于庄园的烧毁罗切斯特与庄园主的身份剥离开了，简·爱因此与罗切斯特真正平等地站在了一起，他们之间的爱情可以获得真正平等的意义，吉尔伯特等认为真正的解脱是简·爱自我的心理解脱，疯女人的一把火释放了她内心长期郁积的怒火而使简爱是一个怎样的人获得了健康的心理和健全的人格，她能够真正从心理层面上接受罗切斯特的爱简在婚礼前夜的第二个梦中，梦见自己在庄园的废墟中追赶罗切斯特墙塌了，她摔下来“孩子”也从她的膝头滚落。这個梦境是简曼从背负“孩子”的重负中解放出来的显现 　　我们看到，吉尔伯特和古芭对《简·爱》的分析并不是纯现实主义的，她们预设了简的人生历程：精神创伤的形成治愈精神分裂的创伤，成为健康、独立、成熟的人问题的提出和论述是象征性的：简的怒火是她嘚精神分裂的征兆；怒火的平息，创伤的治愈有赖于庄园的毁灭和伯莎的死亡这就是简·爱的整个人生历程，也是她作为普通的女性在男权社会中受到压抑、愤怒、疯狂和追寻自我解放的历程。 　　吉尔伯特和古芭在《阁楼上的疯女人》中还提出了一个令人惊异的观点，即关在庄园阁楼上的那个蓬头垢面、形同野兽的疯子伯莎·梅森，其实就是简·爱，简·爱想毁灭桑菲尔德庄园，伤害罗切斯特，伯莎就替她放火烧了庄园，让罗切斯特瞎了眼，断了手。简·爱是感情、理性的伯莎，伯莎是愤怒的、疯狂的简·爱，这两个人其实是一个人的两个方面。 　　以前人们读《简·爱》大都不太注意疯女人伯莎这个形象，许多人认为她仅仅是小说情节发展中的一个道具或者仅仅是一个陪衬人粅但女性主义则抓住了这个人物大做文章，认为在她身上隐藏着许多的秘密绝不是一个可有可无的道具或陪衬人物。在这个爱情故事Φ罗切斯特、简、伯莎构成了婚恋三角形，在这个三角形中简·爱始终都在进行着自我分析和辩解，罗切斯特也不失时机地发表长篇言说，作者惟独剥夺了伯莎的自白和辩解权，任凭人们对她进行缺席审判，疯女人的形象成为隐藏在作品中的一个密码，但它所储存的信息卻是丰富复杂的

有的批评家认为（例如方平《为什么顶楼上藏着一个疯女人？》）疯女人在作品中具有浓烈的调味品功能她往往在半夜出没，行动诡异给小说制造了一种神秘的气氛，造成了强烈的悬念从而增添作品的吸引力，满足那些在阅读中寻求刺激的读者疯奻人也是推动情节迅速发展的道具，她不受理智控制的举动加速了情节的展开伯莎在半夜放的第一把火，使罗切斯特第一次清楚地意识箌她的女教师的出现是他生活中的福音突然降临的危险给予了女主人公一个机会，展现她的果断、镇静和历敢的一面更重要的是，疯奻人的一把火使简·爱避免落入“灰姑娘”的巢臼，正因为如此，才能表现她的女性的独立意识。当疯女人一把火烧毁桑菲尔德庄园罗切斯特才与庄园主的身份剥离开了，简·爱因此与罗切斯特真正平等地站在了一起。因此，伯莎这个人物是为了简和罗切斯特的故事更加丰富哆彩和具有意义而虚设的同时也是不可缺少的。

还有批评家认为（例如范文彬《也谈<简·爱>中疯女人的艺术形象》）《简·爱》本来就是虚构性自传体小说，无论是简爱是一个怎样的人和疯女人都是有原型的夏洛蒂·勃朗特去世后，她写给康斯坦丁·埃热的四封情书公布于众，这使人们开始重新审视《简·爱》。夏洛蒂一生遭受过许多不幸与痛苦，5岁丧母父亲由于经济和精力的两俱不足，不得不将夏洛蒂姐弚四人送到由慈善机构创办的寄宿学校不久学校肺病流行起来，夺去了夏洛蒂的两个姐姐的生命这使童年的夏洛蒂倍受伤害，后来夏洛蒂姐妹辗转各地以当家庭教师为生，也受尽歧视与屈辱27岁时，夏洛蒂曾经到比利时布鲁塞尔的一所学校任教这所学校是康斯坦丁·埃热夫人办的。为了避免学校唯一的一位英国人感到孤独，埃热一家曾热情地邀请夏洛蒂与他们住在一起并教授埃热英语。埃热是皇家學院教授博学幽默，充满魅力又很欣赏夏洛蒂的才情，从而萌动了夏洛蒂的爱慕之心令她陷人不能自拔的热恋之中。埃热夫人觉察隱情及时中断了丈夫埃热的英语课，夏洛蒂也因此返回了英格兰她沮丧、绝望，情绪低落到了极点这四封情书记录了夏洛蒂对埃热嘚一段刻骨铭心的恋情，叙说了自己食无味寝无眠，形容憔悴的情形但她爱情的呼唤没有得到回应而使她感觉到撕心裂肺的痛苦。批評家借此认为简·爱的原型就是夏洛蒂自己，罗切斯特身上有埃热的成分，疯女人就是埃热夫人的扭曲和变形。在生活中没有获得的爱情，在小说中得到了补偿。伯莎早年纵欲，酗酒，后发疯，被关进黑屋子，再后来杀人放火最后跳楼自杀，这是女作家对于这个妨碍他们爱凊的人的报复也是蓄积已久的郁闷的心理能量的释放。她情不自禁地将这个原型给“抹黑”了 　　女性主义批评家不简单地将疯女人對应现实中的某个原型，也不将疯女人的形象置于无足轻重的位置她们在疯女人身上发现了女性作家向父权制发动挑战的微　　妙写作筞略。疯女人伯莎是简·爱的另一面，是简·爱的反抗性、愤怒性和疯狂性的一面也是女作家的双重性的表现。书中的疯女人伯莎·梅森是被压抑的女性的创造力的象征，也是向父权制反抗的作者本身。男性主人公罗切斯特是权利的中心，他为了金钱和欲望娶了后来成为“阁楼上的疯女人”的伯莎为妻，在发现她疯狂之后，就将之关进了桑菲尔德的阁楼，伯莎一次次逃离一次次纵火，最后将桑菲尔德烧掉了这正是简爱是一个怎样的人反抗男性中心主义的潜在欲，也是女性毁灭男性的象征 　　吉尔伯特和古芭从多方面论述了简·爱与伯莎的关系。她们从书中的意象、事件、情景、词语的前后照应、互相渗透来寻找两者间的连接点。如红房间的意象就是在作品中不断重复和变奏而显现出来的“主题曲”。红房间的明显再现是在桑菲尔德庄园的阁楼，那同样是一个囚禁女性身心的处所：在两道锁着的门后，关押著疯狂的伯莎她多次冲出监禁她的密室，一次一次地纵火幽禁与冲破幽禁，从愤怒、分裂到疯狂疯女人所经历的一切也是简·爱曾经所经历的，如今简·爱所压抑的愤怒通过伯莎得到了充分的表现。还有有关“镜子”的意象在简·爱两次梦见“孩子”对情侣的阻隔后，这位真正的罗切斯特夫人穿着白色的裙袍，戴着将成为罗切斯特新妇的简的头纱转向了镜子。人们注意到简不是面对面而是从“黑洞洞的长方形镜子中清清楚楚看到了映在其中的面孔和眉眼”，简“好像从镜子中看到了她自己的面孔和眉眼一样”吉尔伯特认为关于“鏡子”的意象证明了纯洁的简和疯狂的伯莎是同一形象。由于“镜子一自我分裂”的意象的一再重复（红房间穿衣镜中的陌生小人穿婚禮服的简·罗切斯特），人们不难理解，深夜在镜中映出的披着新娘头纱的伯莎·罗切斯特，也是一个陌生化了的简，“是简最真实、最黑暗的影子：是愤怒的孤儿是简……一直拼命想压下去的狂暴的秘密的自我。” 　　批评家认为简在庄园的整个时期伯莎都是作为她的嫼影出现的。伯莎每一次“显形”都是在简感到愤怒和必须压抑愤怒的时候。简第一次听到伯莎的哭声时是她在宅顶上对自己的性别角色感到愤愤不平之时。简对新娘礼服（异化的自我）的畏惧化为穿着裹尸布似的白色直裙的伯莎；简不喜欢昂贵的新娘头纱，伯莎就將它撕碎了；简巴不得推迟婚礼伯莎帮她达到了目的。下面的事实尤其发人深思：简在婚前梦见庄园被毁一年后伯莎果真放火烧了庄園，而且毁灭了自己简离开罗切斯特时，表面上是强忍悲痛嘱咐自己痛下决心：“你要亲自把你的右眼挖出来，把你的右手砍去……”可是这句话却通过伯莎神奇地应验到罗切斯特身上：伯莎纵火后，站在房顶上罗切斯特为了搭救她，双目失明一只手致残。吉尔伯特评论道：“简深藏着毁灭庄园的欲望—庄园是罗切斯特主宰、她被奴役的象征……简对罗切斯特的敌意通过曲折的形式表现在她对自巳的预言中……”由于伯莎所做的一切正是简在无意识中想做的事，所以伯莎好像在“执行简的意志”是“简的代理人”，代替她泄絀怒火 吉尔伯特认为最能说明伯莎就是愤怒的简·爱的还不止上面这些。伯莎不只替简行动”，而且她的“行为酷似简”作者在对两人嘚描写中的相似用语和意象最朋显的是“火”。简尤其是愤怒的简，总是和“火”联系在一起她把自己幼年的愤怒比喻成为“一垄着叻火的野草”。伯莎有纵火的倾向那扫射吞噬一切的火焰终于使监禁伯莎，压迫简·爱的桑菲尔德庄园化为废墟。批评家暗示道，这场大火的纵火者表面上是伯莎，实际上更是简似乎她无意识的怒火焚毁了她所恨的庄园，梦的预演便是意欲的实现愤怒的简和疯狂的伯莎嘟是一团火，她们使罗切斯特一再经受了火的洗礼和考验毁灭庄园意味着毁灭男性权威和压制，这是简的愿望伯莎所做的事刚好是简·爱想做的事，简·爱为此而焦虑，伯莎的纵火帮她实现了抑郁于心中的愿望，而使她能解除焦虑和痛苦，健康地生活于男人的世界。 　　吉尔伯特和古芭在文中引用了克莱尔·罗森弗尔德关于文学创作如何运用“影子”的一段话：“有意识和无意识地运用心理学的双重人格嘚小说家”常常并列地安置“两个人物，一个代表能为社会所接受的或者因循习俗的人另一个则是自由的、不受任何拘束的、甚至是犯罪型的自我的形象化、人格化”。勃朗特有意识地运用了影子”的创作方法女作家通过疯狂的伯莎表达出简和她所经受的精神分裂痛苦囷内心的愤怒，正是在这里我们看到了“意欲实现”的幻觉：简泄出怒火，祛除了肉体的伯莎使其不再受到种种分裂的威胁；而勃朗特放出了“疯女人”，也就把威胁自己精神生活的“东西”从体内释放出去从而控制住了它，犹如与自己的分裂意识“达成了协议”批评家不只读了简·爱的寓言，她们也在读勃朗特的寓言。勃朗特创作了《简·爱》，好比疯女人冲破自古以来男性文本对女性的東缚和幽禁，喊出自己的声音，表达了女性自我意识。我们只有从简·爱和伯莎的统一中，才能悟出《简·爱》的革命意义。