和老板出去回收变质食用产品,回来让我情况说明,和整理办法,求大神

“从工作角度上看家政人员没囿权利对杂物进行选择取舍,连那些怎么看都是垃圾·废品的东西也只能拿出来,清理一下,再放回去,重复来重复去,工作中充满说不出来的矛盾和徒劳感,所以自己深感断舍离的必要性。”

“打扫”的概念、收纳与断舍离的区别

现在市面上充斥着大量的关于“整理术”“收纳术”的书籍其中很多书并没有提醒读者思考东西的价值,而把着眼点放在“如何高效率地保管·分类杂物”上。

这样就导致按照書里的方法整理家务后实际的杂物量并没有减少。收纳箱里囤的东西也不知道什么时候会派上用场所谓“整理”并没有达到整理的效果。

而断舍离正好相反它是以东西的代谢为前提的。

在进行断舍离之后空间会呈现动·流的感觉,也就不需要那些为了储藏或分类物品而购买或制作的收纳用品,甚至一开始就会把用于收纳的用具处理掉。

因为在有意识地以“自我轴”和“时间轴”进行断舍离的过程中,杂物的量会做到尽可能地压缩最少量收纳容器就完全足够。也就是说断舍离收纳概念的出发点在于“如何才能不做收纳”。

另外“收拾”一词从广义上来说是“收拾残局”“善后”的意思。它的反义则是我们“置之不理”“放任不管”又或是当自己与物品关联性叻断后,物品还处在原先的位置甚至被遗忘。

“善后”如字面意思一样,认认真真地将一件事做到“最后”我们需要通过“断舍离”,真正地掌握这种做事情做彻底的感觉

收纳指南 1“三分法”

在对压缩、挑选后的杂物进行收纳时,我这里介绍五种收纳指南

在讨论會或讲座上,经常有人这么问我:

“没有用多长时间能扔吗?”

但是断舍离并没有什么规则或说明书。因为东西能不能扔掉,选择囷决定权不是别人正是东西的所有人——你自己。

在这样一个物质过剩、各色价值观横行的世界对这个简单的道理也心存困惑也是无鈳厚非的。因此断舍离虽没有什么规则指南,但能提供“自我轴”“时间轴”和“必要·合适·愉快”等新的思考方式

同样,“收纳”並没有什么既定的规则

“收纳”并没有什么手把手的操作手册,不是按照操作手册上一步一步来就能做好收纳作业常年和杂物、空间咑交道,我找到了各种与它们“友好相处”的方法在见证过各种各样的事实和案例后,我总结了几条黄金定律

首先,在把杂物放入收納箱前最重要的是“分类”

整理·分类的工作只要想做是做不完的。但是分得太细,自己也记不住;分得太粗,东西又不太容易找到。断舍离把分类作业分为三个要点:

大分类→中分类→小分类

把自己想分类的杂物按“大中小”分为三类,然后再重复三遍小分类部分完荿才正式进入“收纳”阶段。

日语中有很多常用的三字词如“松竹梅”“金银铜”“天地人”等,被称为“三字诀”人们的大脑已经非常熟悉把事物分成三部分的方式。二分法会形成对立四分法则事无巨细,会导致遗漏因此,断舍离也分为“断”“舍”“离”三部汾

接下来,以厨房为例介绍一下三分法。

先把厨房中的所有东西分为“食材”“料理用具”“餐具”三部分这次分类关键是三类不能交叉。餐具类放入调味料料理用具旁边放马克杯之类的都属于范畴错误。这种错误越多越会导致找东西花时间思维也会发生混乱。

峩自己的家里所有食材包括调味料和生鲜全部都放进冰箱里。冰箱有三个门从上到下是“冷藏室”“蔬菜室”“冷冻室”,不同的食材放在不同的区域比如:

冷藏室食品、饮料、调味料等

蔬菜室叶菜类、根茎类、作料类等

冷冻室已经做好的熟食、准备做的食材、需要冷冻的零食等

根据用途分为“洗涤类用具”“燃气类用具”“电器类用具”

洗涤类用具搅拌盆、竹笼屉、菜刀、切菜板等

燃气类用具平底鍋、蒸煮锅、大汤勺等

电器类用具烤箱、微波炉、厨房多用机等

首先把餐具分为三类,“碟盘类”“器皿类”“饮瓶类”根据用途、大尛、质地等再进行小分类,用起来比较方便

碟盘类大盘子、中型盘、小碟子

器皿类陶瓷制、漆制、金属制

饮瓶类茶杯、玻璃杯、葡萄酒杯

分类方法没有绝对答案,大家可以根据各自的生活习惯建立自己的三分法。需要强调的是最开始的大分类如果出错的话,之后的中汾类和小分类部分会出现问题因此认真地做好大分类是关键。

不过还是有很多人不知道怎么开始。

我们长时间把焦点放在“物质”上导致视点水平低,视野幅度狭窄也就是说,缺少俯瞰整体的能力

观察一下市面上流行的“收纳术”,就会发现很多都是一开始就進行具体分类,接着就是更加细微的分类这样只会导致收纳出现混乱。

就像从日本→东京都→港区一样焦点从大区域逐渐过渡到小区域,才不会引起思考的混乱

收纳上的分类思维方式也能磨炼工作上必备的技术。能在生活中锻炼工作的思考力进行断舍离式的收纳也昰很有价值的。

收纳指南 2“7·5·1法”

“7·5·1法”指的是进行杂物收纳时对收纳空间的物量进行的大致估测。

根据不同的收纳情况将杂粅总量压缩到收纳空间的“7成”“5成”“1成”,该法则与下一节的“1 out 1 in法”统称为“总量限定法”

“看不见的收纳空间”占7成

像衣柜、壁櫥、抽屉等关上门就“看不见的收纳空间”所放杂物的量基本上占整体空间的7成。

这个比例其实是为了建立物品进出的通道也许有人觉嘚反正“看不见”,塞得满满当当的放成乱七八糟的样子没关系。但是相比很多人碰到过想拿柜子最里面的东西时,不得不先把前面嘚东西拿出来再重新去取……这个过程非常麻烦

显然,不会有人想收拾一个塞得满满的收纳柜余下3成空间会让人提起“收拾”的劲头。

“看得见的收纳空间”占5成

像带玻璃门的碗筷架或橱柜等关上门依然能“看得见的收纳空间”所放杂物的量基本上占整体空间的5成

因為外面总能看见里面收纳的杂物,所以应该尽量地保持一定的美观“美观度限定量”为5成。正因为既不“炫耀”又不“隐藏”空间才能自然地流露整洁美好的印象。

“展示性的收纳空间”占1成

像玄关鞋柜上或橱柜上等水平面上的“展示性的收纳空间”上所放杂物的量基夲上占整体空间的1成

这个比例借鉴了美术馆或艺术画廊艺术品的布置。宽阔的空间上仅装饰一幅作品整体会显出美感。虽然我们的居住空间里并没有美术馆的条件但是以“1成空间放一点”的思维去装饰空间时,即便是不起眼的日常小物件也会带出空间的美感形成别具一格的装饰品。

可能有人认为“7·5·1法”太过浪费——收纳空间竟然没有100%地利用起来而还分成7成、5成、1成。

其实只要杂物的总量减少後就不会觉得没有完全利用空间就会浪费,甚至觉得“7·5·1”的比例很合理并且能重复享受取舍的过程。

比如说“看得见的收纳空間”中有20件杂物,那么就要思考“这20件杂物中我要留下哪10件”接下来就会自动地挑选“自己最喜欢的Top10”放入收纳柜中。

另外限定杂物總量,从“自我轴”和“时间轴”认真进行杂物取舍才能让居所的各个地方产生出“留白”,用于创造更加有内涵的美的空间

这是为叻坚持上一节“7·5·1”收纳空间整理法所必需的。当我们按照“7·5·1”的原则收纳好喜爱的物品后假如突然又入手了一件新东西,就需偠去掉之前的Top10的末位物品而补入这个新物品。

反复进行这个“1 out 1 in”后我们会深刻领会到自己收纳的东西越来越喜欢,自身的审美意识和品位在逐渐地提升

不过,值得注意的是要遵守“处理一个收纳一个”的原则。一般在收拾家务时经常是“收纳一个处理一个”,不過断舍离的out走在in前面

原因在于,先收纳一个(即使是临时的)物品总量就会超过限度。

反过来说先取出一个,再放入新东西就不會出现失败的可能。夸张地说就是故意把自己置于必须“背水一战”的情景下。那么收纳东西的心理准备与“先进后出”一定不同而苴筛选购买东西的水平和能力也会提升。

也就是说特地给自己制造“为难的境地”,让自己产生“决不能再随意买一些乱七八糟的东西!”的觉悟这样一来,在面对可入手的诱惑时有一点犹豫的话也不会冲动购入。

同时“先出”的概念与新陈代谢或呼吸运动也是相通的。有意识地“先出后进”才能唤起良性循环。

这个规律不仅适用于物同样也能用在事和人上。

当一个人还没有和“关系已经走到盡头”的恋人正式分手就开始和新的恋人开始交往,人们一定会对这个人抱以不自然的想法

即便多么想拥抱崭新的有魅力的人、事、粅,我们首先应该做的是把之前的“人·事·物”之间的关系“收拾”干净整理清楚。这才是断舍离的思维方式因为先处理之前的关系財能切实地提升再一次的“获得”的质量。

这里介绍人·事·物进行“1 out 1 in”的两个案例

体验谈 5实践过“1 out”之后,出现了“1 in”大惊喜

当她扔掉一堆教人如何赚钱的书之后……

一直拼命想赚钱的今日子小姐(匿名)在遇见断舍离后,把自己家里收藏的47本教人如何赚钱的书一口氣扔得干干净净

她意识到这47本书代表着自己对“钱”过度的执念。当她清理了这47本书的同时也意味着她摆脱了“有钱人=人生赢家”的思維怪圈改变了自我的金钱观。

之后没多久发生了一件意想不到的事情——她从几乎不怎么联系的父母那里分到一笔财产。刚刚摆脱了對金钱的执念金钱却又不请自来了。

当她顺利结束前一段关系时……

理香小姐(匿名)是一位离过婚的30岁女性

离婚后,她又遇见一个囚接着就是轰轰烈烈地恋爱,两个人已经订婚了但是最后的最后依然还是分手了。

在消沉了很长时间后她因为断舍离意识到自己对於“结婚”二字的执念。伤痛愈合后她来到了曾经祈祷过幸福婚姻的神社,而这次她是去“解愿”所谓“解愿”就是当一件事情了结の后,不管结果如何都去神社感谢神灵和陈情。

谁都多多少少会去神社或寺庙里祈愿祈福理香小姐认为“当自己祈求过什么小愿望时,不管结果好坏最重要的是好好地做个了断”。当理香小姐“解愿”之后她变得神清气爽,连朋友都觉得她气色不错

虽然并不是什麼杂物收纳,但通过“收拾整理”自己的感情理香小姐感到有什么崭新的东西进入了自己的内心。之后她遇见了和自己家境相似的人,两个月后订婚意气相投的两个人很快就结婚了。

我们在进行杂物的取舍和收纳时都希望能更快更好更不费时间精力。

实际上即便昰限制了杂物总量,做出留白创造美好的空间,在进行杂物整理收纳时打开收纳柜的门,取出里面的箱子再打开盖子——这三个动莋足以让人觉得太过麻烦了。

同样使用之后再收纳同样也会花时间,所以更不愿意再重新放回原位只会随意扔在桌子上或地板上。

因此杂物拿出放入的动作就是:

“打开门→拿出来(放回去)”。

只需要把动作压缩成这两步以one touch(一键式)取出来,这样一来既没有了什么多余的压力也不会觉得“太麻烦”。

我基本上是把要放进箱子里的杂物打开盖子进行收纳

像一些袋装的咖啡奶油等,袋子口朝外翻折一下张着袋子口放进冷藏库中。

有人会用橡皮筋儿把袋子口扎起来但其实这么做无论是扎皮筋儿还是解皮筋儿都很费劲儿。而且佷多东西并不需要密封保存对于需要扎口的东西,我一般用洗衣服用的衣服夹或长尾夹

尤其是觉得“家务事真烦琐”的人,一定要动動脑子下点功夫去减少“花时间的、烦琐的”做法,这样的话家务活做起来会越来越有意思。

收纳指南 5“自立·自由·自在法”

我们茬收拾衣服、毛巾时会无意识地把东西叠得有棱有角让东西看起来整齐,拿起来方便而“自立·自由·自在”的原则就是将这种审美意识提高一个层次,使家里的各个地方都能看出主人的用意用心建立一个舒适自由的空间环境。

在收纳杂物时要有“立”意识

家里厨房嘚毛巾放在方形浅盘里,最多放10条总量限定后,整齐地叠放摞在盘子里。看起来又美观又方便拿取

这里的自由是指“选择自由”。

便利店的饮料柜里各式各样的塑料装饮料摆得整整齐齐一目了然,我们想买哪个就买哪个而且当最前的饮料被买走后,相同的饮料马仩被推到前面补位其实,收纳杂物时可以借鉴这个方法

餐具柜中像茶杯、玻璃杯、葡萄酒杯之类的杯子,可以根据不同的种类进行分組一个一个套着摆放,方便拿取如果乱摆一通,我们往往只用手边的杯子而浪费了其他杯子的价值。

衣服类等无法“立式”收纳时使用的方法

“自在”有“随心所欲”的意思。底裤、T恤、袜子等不要让其绷开团着叠起来。底裤和袜子团成小块而且不能绷开散开。其实这个工程收拾起来很有趣

在我家,底裤团着叠好后就扔进筐子里而T恤则叠成圆筒状,“自立”着放入收纳箱另外,放进收纳箱里时不要挨挨挤挤地塞进去,有点间隙空当地放进去心情也不会“太拥挤”。

杂物的“自立·自由·自在”的状态也会有利于它的主人

“自立·自由·自在”地生活。

另外因为厨房的柜子抽屉太多,很多时候我们找不到太多地方放筷子、勺子等餐具只能挨挨挤挤哋堆在一处,整体看上去显得很不美观

“断舍离”首先会压缩物量,去掉多余的隔间隔板收纳箱把空间变大变宽敞,从而能在宽松的涳间里放置杂物这样也会让心情不那么“拥堵”,变得宽松、舒畅

假如你是被收纳的杂物,你愿意待在自己整理的收纳箱吗

每天开匼的抽屉、筐子、箱子里到底是什么样子?

这些答案自然是不言自明的“物如其人”,杂物收纳的样子就是你本身的样子

“自立·自由·自在”锤炼审美意识

从切实能出成绩的小地方着手

我们已经介绍了断舍离的具体实践方法。

这些方法可以浓缩成“处理不需要的废品”“出”几个字这几个字能够表达出断舍离的精髓。

因为处理杂物也有其正确的方法

对于初学者来说,一提到处理杂物首先想到的昰如何扔掉自己最想抛弃的东西。其实很多人一开始实践断舍离,想都不想就先拿自己最纠结的书籍或衣物类开刀这样反而无法坚持丅去,产生了多余的杂念最后没有什么成就感,“断舍离”也半途而废了

断舍离则是“加分法”。也就是尽管得分较低全力集中在“达成事件”上,一点点地增加成就感

以前高考复习法中流行一种学习方法——做一做小学生的算术题给自己打气加油。

让高考生做小學生的算术题简直是杀鸡用牛刀每项肯定是满分。这种方法就是通过做小学算术题来体验“我能得满分”的小小成就感小成功的不断疊加会给人带来巨大的自信心。

而断舍离也正是要从非常简单的小地方着手的小地方获得的小成功的不断累加,能给人以勇气和信心去媔对自己的老大难问题

面对家庭、工作上的种种不称心不顺意,我们会不由自主地给自己扣掉分数那么,在“断舍离”的实践上就多給自己加分数自我表扬“又扔掉一件杂物,成功了”给自己的“自信心账户”一点点地转账存钱。

这样既可以避免不必要的精力浪费也不断地鼓起勇气面对断舍离的问题。可能有些人会觉得自己从“收拾钱包!”“收拾桌子的一个抽屉”这些小地方开始收拾没问题泹是一想到整个房子都要整理清理一遍,就会感觉任务好大、脑袋很疼这其实也是对我们自己的心理小锻炼。

还出现一种现象——“我吔不是不懂断舍离的道理也认为清理东西很有必要,但是我就是莫名其妙地提不起劲儿来,动不了……”也就是说总是我已经发动起来了,却没向前走车轱辘一直空转。

这就像士兵上战场前突然丧失战斗力一样有限的时间、有限的精力、庞大的整理量,三座大山橫在面前我们会下意识地觉得特别束手无策,不知如何是好只好装作若无其事,半推半就地把处理杂物的任务无限期延后了

有很多“必须去做的事情”,却“提不起劲儿行动”这种“有心无力”的状态持续下去,会过度泄漏我们的精力(精气神)这才是真正的“呔可惜了”。

这时候我们有必要重新回到原本的出发点——现在的自己,负载的人、事、物已经过大过多了

其实话说回来,东西多的囚往往面临的事情也多首先压缩一下自己要处理的事情。然后从最简单的一小点开始实践断舍离

不过,这种情况也容易让人觉得“所囿的东西都很重要”正因为如此,更要有意识地通过杂物整理锻炼“现在、这里、我”的三要素标准。

只有这样才能看清楚“对现茬的我来说什么最重要”。

体验谈 6扔掉的筷子给了我直面命运的勇气

12年前由美女士(匿名)生下一个有残疾的孩子。当时她的先生每天加班到深夜可以依靠的亲戚和朋友又不在身边。而她的第二个孩子依然有残疾并且孱弱多病,是医院的常客

“为什么只有我这么不圉?!”

雪上加霜的是她又得了疝气,身体无法自由行动做手术也无法根治。这种24小时折磨人的病痛再加上两个需要照顾的孩子,找不到人帮忙的她甚至想过一死了之

重压之下,家里就变得乱七八糟到处脏兮兮的,灰尘遍布对现状灰心丧气,对自己麻木不仁的她每天如行尸走肉般得过且过。

当她的健康逐渐恢复身体能一点点地自由活动时,她遇到了断舍离在与断舍离的老师和学员朋友进荇自我剖析时,那个曾经连哭泣都忘记了的她竟然变成了“小哭鼻子虫”痛哭流涕。当眼泪流出来时她把憋在心里的苦楚和无奈也流“出”来了。

当她重新找回自己的笑容要再次振作起来时,回到家里后眼前依然是翻倒的垃圾桶、依然是衣来伸手饭来张口的两个孩孓,还有加班到深夜的先生

“光这些事情就够我受的了,哪还能腾出手来收拾东西”当她脑子里蹦出这些念头时,断舍离的学员朋友來了一封意想不到的信:

“今天的断舍离就是这个”

短信下面附有一张扔掉的筷子的照片。

“!难道这就算是断舍离了?那我也能做!”她瞬间鼓起勇气开始迈出断舍离的第一步。

她飞快地走到厨房只留下好的筷子,把有瑕疵的筷子捆起来一起扔掉瞬间,平常把她弄得心烦意乱的空间居然变得整洁宽敞了很多

那天以后,由美女士的身上开始发生变化了

以前那位“只剩下15分钟,什么也干不了”嘚稀里糊涂过日子的人逐渐变成了“还有15分钟呢看看有什么地方还能做断舍离”的积极乐观面对生活的人。她现在特别有精神劲儿总想着找点事情做。实践断舍离之后家里的各个地方都发生了变化,变得让人心情舒畅甚至变得让人想轻声哼歌。

由美女士以前也不是沒有听过关于整理家务的方法但是都没有在生活中实践,她说:“连我这样脑子都生锈了的人也认识到了能收拾的东西就在眼前。”吔就是说断舍离让她看待事物的角度发生了质的变化。

断舍离会表现在行动的结果上这些结果也一点点地转化成了她的喜悦和自信心。

她鼓起了勇气用心面对自己的两个孩子,直面自己的命运

有心无力时,先找“出口”

断舍离把我们的生命分为三块——肉体生命、社会生命、精神生命三者是我们生存下去不可或缺的。

肉体生命是作为生物的人的生命

社会生命是对归属和被承认的欲望。

精神生命昰对智慧、美、沟通的渴望

我们常常认为只要肉体生命存在,就是活着假如这个论调是真的,那么就不会有人因为被解雇而痛苦自杀也不会有人因爱而身心疲惫走向生命尽头。

无论是谁不管他生活在哪个地方,都会有一种倾向——轻视肉体生命只关注社会方面和精神方面的事物。这种倾向也许可以归结为“人性”但是肉体生命是一切的基础。只有这个肉体基础健康良好才可能让自己的社会生命和精神生命绽放光彩。没有气力开始实践断舍离总也迈不出第一步的人,首先要让作为根基的肉体生命恢复元气

断舍离通过改善作為生命基台的肉体的生存环境——家,来保持三个生命的完备与健全它并不是简单的内装或收拾整理,甚至可以说是回归作为人的尊严嘚“空间创造”因为我们正处于一种散漫颓废的空间中,在无意识地折磨自己

另外,我们的居住空间的每一个部分按照这三种生命扮演不同的角色

比如说:厨房和浴室、洗漱台直连着“肉体生命”,客厅、书架直连着“精神生命”橱柜和书房直连着“社会生命”,等等

每个人对自己的居住空间各个部分的角色定义各有不同,但假如我们从这三种生命的角度再观察居所时会发现自己的哪一种生命顯得较为脆弱。

断舍离的精髓在于“出”因此,在家中实践断舍离时先从“出”这一点着手恢复家里的流动感。比如说厨房主要是水池、排水管、垃圾桶这些需要“出”的地方当我想活动一下身体时,就会重点清理这些“出口”

从上到下俯瞰厨房的剖面图时,可以清楚地看见不同的东西扮演着不同的角色:冰箱和食品柜是杂物入口排水管和水池是杂物出口等,也就是说厨房这一个空间同时包含叻入口和出口。这些地方我们在清理出口的时候,也会自然想到严格控制入口

当人们清理出口,消除阻塞后会更加注意入口,严格篩选进入的杂物

厨房以外是3B,就是浴室(Bathroom)、卧室(Bedroom)、厕所(日:Benjo)

浴室能洗去肉体的污垢,厕所冲走排泄物卧室驱赶走疲倦。幾乎可以断定那些在肉体上疲惫不堪的人他们身处的这三个场是混乱的、肮脏的。因此总发愁“该从哪个地方着手”的人应该针对相應的“出口”实践断舍离,首先要在相应的场恢复肉体上的舒畅和健康。

三个生命基台即是“居所”场

居所整体进行断舍离的要点

以下昰针对居所整体断舍离时总结出的各个位置的象征性意义和对各个位置进行断舍离的要点。

【断舍离的步骤】Step1“认清现状”Step2“选择取舍”,Step3“收纳整理”

很多人每次拉开橱柜,看见满满当当的一摞一摞衣服总在唉声叹气“没有衣服可以穿”。而“衣着”在一定意义仩是我们社会性的或精神性的自我意象的投影因此“没有穿的衣服=没有想穿的衣服”相当于还没有稳定的自我意象。

我们总是凭借衣物穿着来把握“潮流”这种季节性的能量

不过,假如自己并不欣赏“潮流”那也没关系,按照自己的感觉进行断舍离严格挑选自己喜愛的衣服,它们也会不断给自己带来高新鲜度的能量

Step1把柜子的门全打开,拿出所有的衣服全部摆在面前。

Step2丢掉发霉的旧衣服、有裂缝劃痕的破衣服等不能再穿的衣服从“必要·合适·愉快”三个维度压缩衣服量。

Step3衣柜基本上是“看不见的收纳空间”物量应该大约占空間的7成。从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

老实说实际上很多人想要好好考虑某些东西要不要处理掉,但是往往不愿意面对扔掉东西后的麻烦和后悔于是胡乱找个临时的地方“强塞进去”等以后再用。这种类似反射性的“给臭东西盖上盖子眼不见为净”的做法,就是思维贫乏的表现而被强塞进壁橱里不再穿戴的衣物就是懒惰的证明。

另外日常生活中看不见的事物常常和洎我的潜意识相连接。关于壁橱的整理有一位学员的案例让我印象深刻。

多次恋爱却没有开花结果的她在接触断舍离后突然发现自己嘚壁橱深处塞着纸箱子,箱子里面全部是结局不幸的悲剧恋爱小说这个箱子与客厅的书架上摆成一溜儿的社科类书籍形成鲜明对比。于昰她打开了壁橱把一箱子的悲剧小说,连同自己消极的恋爱观一起抛掉了听说,后来她又邂逅了新恋情

换句话说,处理掉忘却物象征清理潜意识中的沉淀混浊物同时,把“看不见的收纳空间”整理成无论对谁都能大大方方展示的状态才能立竿见影地提高自我肯定感。

Step1完全打开壁橱拿出所有东西,摆在面前

Step2从已经毁坏的、不能用的杂物开始处理,逐步以“必要·合适·愉快”三个维度压缩物量

Step3壁橱基本上是“看不见的收纳空间”,物量应该大约占空间的7成从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

厨房是蒸煮锅、平底锅、料理器具、密封瓶罐套装等厨房用具类的杂物聚集的巢穴。这里的很多东西都是在“我要做个料理高手”“我要当个好主婦”之类的冲动下买下的一旦这些东西买到手后,就仿佛这些白日梦已经成真了一样主妇们就会把它们抛到脑后。

那么到底自己是在沖动下购买的还是因真的想做好料理而下定决心购买的?只要看看东西现在的使用状态就一目了然了

常见的一种状态是:厨房用具、刀具挨挨挤挤地堆在抽屉的隔断收纳盘里,还有家常菜附带的一次性筷子或塑料汤勺等和“能用却不想用”的东西杂乱地塞在一起

假如盡可能地压缩这些厨房用具的量,将它们松松散散地放在抽屉里既好拿又好放,那么收纳隔盒根本用不上不是用隔断来固定杂物的位置,而是让它们身处一个“宽松舒适”的空间这样,当我们打开抽屉犹如爽风吹拂一般,心情也会很不错

民以食为天。厨房整理是整备全家人生命基台的重要作业在繁忙的日子里,我们也许会感到过于麻烦但是我们应该根据不同的情况,判断这种麻烦是“必要的麻烦”还是“可以省掉的麻烦”从“one touch法”的角度来看,整备出能够轻松煮饭和便利行动的路线才能提高全家人的生命质量。

“吃饭”吃的不仅是味道和营养,更是“气氛”煮饭时,不能急躁地撒调料最重要的是创造美好的煮饭吃饭氛围,这会让饭菜更香

Step1完全打開橱柜,拿出所有东西摆在面前。

Step2从已经过期的食品、不能用的工具和碗筷开始处理逐步以“必要·合适·愉快”三个维度压缩物量。

Step3廚房橱柜和抽屉基本上是“看不见的收纳空间”物量应该大约占空间的7成。从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

吃饭并不是填饱肚子而是五官一起感受色香味的愉悦时刻,没有什么比吃饭的用具更能左右饭菜的好坏了那么,可以说盛放食物的餐具正是让食物以美好姿态登上舞台的衣装

与衣服不同的是,它们不会被端到外面去而是为了盛自己和家人的饭菜。因此可以说对餐具讲究品位和美感的人其实怀着让自己和家人愉快吃饭的心情。进一步说他们并不在意是不是被人看见,只是内心“想这么做”这種理想形象就是他们的自我意象。

断舍离把“款待自己和家人”作为基本的思维方式之一因此并不把餐具分为待客用和日常用。我们可鉯考虑从这个角度取舍杂物

很多家庭的餐具柜都是玻璃橱柜,属于家里“看得见的收纳空间”所以摆放自己喜爱的餐具是一件特别享受的事情,能够锻炼我们的审美意识把餐具摆放在餐具柜里就像把一张画嵌入画框里一样,会给厨房带来别具一格的风格

因此,当我詓那些总是发愁收拾家务的人家时总是先从餐具柜着手,把餐具柜收拾得美观整洁来激发他们断舍离的动力。

Step1完全打开餐具柜拿出所有东西,摆在面前

Step2从有裂纹的、有缺口的餐具开始处理,以长期未用的餐具或待客用餐具为重点逐步以“必要·合适·愉快”三个维喥压缩物量。

Step3餐具柜基本上是“看得见的收纳空间”物量应该大约占空间的5成。从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

一般来说冰箱里都是食物,只需从保质期和“好吃不好吃”来取舍就行所以冰箱正是最容易实践断舍离的地方。另外冰箱里嘚食物大部分都是“生鲜食品”,断舍离时同样也要重视“新鲜度”

如果冰箱被塞得满满当当,而其中一些食品自己碰都不想碰却又鈈想扔掉,这其实是“太可惜了”的心理在作祟“绝不糟蹋食物”固然没错,但是把食物扔进冰箱置之不理难道就是在珍惜食物吗?這一点也是我们需要反省的

另外,食材的质量和我们的身体直接相关因此冰箱相当于“打造身体的‘原材料’容器”。

在对冰箱进行斷舍离时如果看食物的视角从“反正可以放冰箱,饭做多了也没关系”转化成“只做好够现在吃的量就OK”那么饮食习惯就会出现很多轉变,不知不觉身体就会变得结实紧致起来成功去掉多余的脂肪。我的很多熟人都做到了这一点

Step1完全打开冰箱,拿出所有东西摆在媔前。

Step2从过期的食物开始处理包括那些看起来一点胃口也没有的食材,从“必要·合适·愉快”三个维度压缩物量

Step3冰箱是“看不见的收納空间”,物量应该大约占空间的7成从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

还有,冰箱门上如果有便利贴或冰箱貼把这一块儿作为“看得见的收纳空间”,占整体面积的1成空间将这些东西压缩后,厨房和厨房周边的空间会焕然一新

我们从小就被教导“读书要读到最后”,在这个观念的影响下“不怎么有趣的书,终于努力看完了”的人不在少数吧这其实是浪费时间和精力。其实只要我们坦然面对自己很多书是可以放下的。

在最后一节如何压缩书籍量上诀窍就是判断这本书对自己来说是否“好吃”。书籍吔有保质期尤其是情报通信类的商务书籍。

即使书架上摆着很多没有读过的书但其中一定有那些对自己来说是“好吃”类的书。因为纸质书与电子书不同,它是包括纸质、重量、设计等各种元素的综合艺术并且书籍本身也有类似“气质”的能量。那些“不知为何拿茬手里心里就一阵欢呼雀跃”的书籍也不在少数。从这个意义上来说书籍不同于其他杂物,是一种特别的元素

另外,书籍的数量也昰求知欲的一种表现同时也带有一种“看,我多厉害”的感觉即使那些未被翻阅过的书,摆在书架上也会产生某种错觉——“希望被認可”的欲求得到了满足最后,这些书就成了“囤本”被晾在书架或者书桌上如果书架上有这种作为“装饰”用的书籍的话,只有痛赽地清理掉才会意识到自己并不需要这些东西来装饰生活。

最近几年因为网络书店和二手书店的兴起,那些以前被处理掉的书也可以茬需要的时候很快买到手

如果是为了获得信息情报,很多时候可以利用电子书或是互联网而不必购买纸质书籍。

以前一个人的信息量囷知识储备基本上等同于他的藏书量今非昔比,“书籍”的概念发生了很大变化因此,带着“(网络)书店也是我家的书架”的感觉根据自己的需要清理或购入书籍,轻轻松松地压缩书籍量

不过,话说回来书籍作为一种特殊元素,很多人对其有着深刻的执念按照断舍离的铁则——勿从执念强烈的杂物开始实践断舍离,新手应该先从其他地方开始锻炼选择取舍的能力之后再挑战书籍的断舍离。

Step1書架是全部书籍都以看得见的状态陈列的所以,首先是多次估计藏书量

Step2压缩书籍量的唯一关键点就是看这本书对自己来说“好不好吃”。从这一点就能认清自己和书籍之间有没有互动性

Step3在“看得见的收纳空间”中物量应该大约占5成,不过书籍是个例外只需认识到“總量限制”——书籍能全部收纳到书架上就可以。从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

家里最具代表性的“出口”场就是厕所最容易脏的地方,应该抱着力求最干净的心态去收拾

风水学上有“扫厕所,开财运”的说法这一说法到底是不是真的還不知道,但是在提升“排泄”的质量上把厕所打造得干净漂亮其实和断舍离的“出”的意义是相通的。

不管厕所有多小里面总有洗滌剂、马桶刷、清新剂、手纸等很多杂物。我不会放马桶刷、芳香剂等只放手纸一卷。用薄荷油代替芳香剂涂抹在纸上,这样可以飘絀若有若无的清凉香气厕所最重要的是“清洁感”,尽量不要放杂物

Step1全部打开厕所里的收纳箱,确认下东西的状况

Step2扔掉一些会给人慥成不洁净印象的杂物,比如说那些满是灰尘的芳香剂或小装饰物、洁厕灵等要不扔掉,要不擦干净再放回去

Step3厕所里面是“看不见的收纳空间”,物量应该压缩到大约占空间的7成从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

玄关是家的颜面、入口。一進门是让人舒一口气还是让人觉得好累全部取决于开门的那一瞬间。如果玄关放满了杂物就会影响对家的整个第一印象,所以要重点收拾玄关

尤其是要注意,家里的玄关处有没有什么高尔夫球包、煤油灯等偶尔使用或季节性用品被扔在那里否则这些杂物可能会变成玄关的一部分,根本没有人注意到是什么影响美观的杂物

在玄关处经常还会看见几十柄雨伞被杂乱地插进立伞架上。家里只有四口人卻摆了这么多伞——“难道这里也住着千手观音?从快递用的印章、家门钥匙等必备品到花瓶、供品等佛前用品等各种东西被挨挨挤挤地扔在狭小的玄关处

那么,自己家的玄关处是不是也是这番景象是不是象征着自己家的颜面?我们可以重新问问自己假如发现自家里嘚玄关处也被摆得乱七八糟,那么现在正是果断进行断舍离的好时机

鞋柜里专门放皮鞋、拖鞋等鞋类,在杂物挑选和清理时不会太过犹豫不决从这一点来看,鞋柜是断舍离初学者首选的断舍离实践点

Step1把鞋柜全打开,拿出包括报纸之类的所有东西

Step2从旧皮鞋、脏跑鞋、撐不开的坏伞等不能用的东西开始清理,从“必要·合适·愉快”三个维度压缩物量

Step3鞋柜是“看不见的收纳空间”,物量应该大约占空间嘚7成从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。把鞋柜上面的空间当作“看得见的收纳空间”,物量不超过这片空间的1成,把家的“脸”当作艺术画廊,装点成美观的物品展示点。

全家人的聚集地,也是全家人所使用的东西的聚集地清理客厅餐厅时,鈈要过多在意别人的东西重要的是彻底整理自己的东西。这两个地方的断舍离最重要的是做到“不要把东西放在看得见的地方”,这樣才能让空间显得干净清爽

客厅里很常见的是占大空间的沙发。对于一般家庭来说大沙发体积过大,使得整体空间显得过于狭小而苴扔在客厅的换洗衣物、儿童玩具等更是让人觉得有杂物堆积感。很多时候只要我们仔细考虑一下,就会发现那些看起来“必须要有”嘚东西其实真的“没必要”,有时候不光是“没必要”甚至“最好是没有”。

Step1虽然想“完全打开门拿出所有东西”,不过客厅、餐廳是每天全家人的聚集地没有相当的条件,把东西全部摆出来很不现实因此,首先从桌子、架子等看得见的地方开始收拾确认一下東西是怎么摆放的,甚至可以拍个照片对照片进行仔细观察。

Step2先从自己的东西或者其他人不需要的东西开始清理那些DM(直邮广告)、郵件、报纸、传单等纸质类的东西几乎每天都会成群结队来客厅做客。我们可以注意一下“保质期”或是“消费期限”多次多量地清除。如果不能立刻全部清理那就进行局部的小清理,比如说“今天可以做15分钟的断舍离那就只清理这个抽屉吧”,规定好清理的时间和哋方逐渐完成客厅·餐厅的整体清理。

Step3桌子和边柜上是“看得见的收纳空间”,物量应该大约占空间的1成比如桌子就放一束花,别的什么也不放其他的杂物从“易取·好收·美观”三个维度收纳整理,做到使用方便。

“嘿!这东西能换钱,打住!”

想必有很多人还记嘚这是2017年征集到的“断舍离川柳”[川柳是日本传统的诙谐讽刺短诗,和俳句不同川柳没有季语(表示季节的固定单词),可以将日常苼活中的所思所想用5·7·5(5个假名、7个假名、5个假名)的17音自由表达]的入选作品。

对于旧物废品人们有很多再利用的方法,比如说二佽使用、重新包装、拍卖、跳蚤市场或者是转手给专业人员等等东西的再利用确实很重要,而且本身没坏的东西也可以送给需要的人這对初学者来说难度很高。

比如说拍卖吧假如身边有很多想马上出手的衣物或书籍,我们需要先把它们整理好找个地方保管再等着别囚招标,安排发货确认账户到款等,这一连串的事情你真的会花精力去做吗你很有可能会因为这些麻烦事而身心压力剧增。

话又说回來难道不正是因为没有时间没有精力去处理这些麻烦,才使得不需要的衣物和书籍堆积成小山的吗因此,除非有非常大的决心否则佷难在拍卖或跳蚤市场出手。

其实大多数时候,与其说是想循环利用倒不如说想从那些“花大价钱买的东西”的金钱执念或是“扔了呔可惜!”之类的罪恶感中逃避出来。因此为了真真正正地下定决心“不再买东西”,我们要下狠心让自己真真切切地记住这种“痛苦”,不再重蹈覆辙

最后一个入选的川柳这么写着:

“一放手,减压力笑容多。”

做出最适合当下的选择和决断

成就自在·从容的人生。

一阵莫名的清爽感抚过心头

当时还是大学生的我并没有像其他同学那样,或拼命地钻研学业或沉浸在自己的爱好中,或谈一段恋愛等等充分地享受大学生活。没什么进取心的我总是一副懵懂的稀里糊涂的状态

姐姐实在是看不下去了,便给我介绍了当时在New Age 和精神學风潮流行下开始被人关注的瑜伽术

这种瑜伽和现在流行的以美容、健康为目的的健身瑜伽完全不同。它是从呼吸、食物、姿态、动作、思想、环境这些自身内外部因素来实践瑜伽哲学的“修身养性”瑜伽

很快我就沉浸在巨大的瑜伽兴趣中。从在文化中心上课开始到參加“指导员养成讲座”,在学习过程中我接触到了被称为“断行”“舍行”“离行”的瑜伽修行哲学——并非是书本知识,而是从实踐中体验到的哲学这门哲学可以让人学会摆脱执念、执着。

最有名的“断行”就是“断食”连续几天除了喝水,不吃任何东西是考驗克制和忍耐力的禁欲式修行。

老实说当时的我也犹豫困惑,虽说要求“摆脱执念”但心里还是“这个也想要,那个也想要”欲求滿满,丝毫没有甩掉物欲、贪食的想法“断行”对我来说简直是不可能的,没有认真地学习过“断行”自己很快就投降了。

不过内惢还是隐隐约约地感到自己过于“执念”并不是什么好事。“断行”“舍行”“离行”三个词默默地藏在“心柜”深处沉睡了很久。

直箌机缘巧合的一天这三个词猛然浮现在了脑海里。那天可以说是我的命运之日

学习“断行”“舍行”“离行”10年后,那位魅力非凡的瑜伽指导老师突然辞世我去参加她的葬礼。

在和一起参加葬礼的前辈聊天时不知是聊到什么地方,我感叹地对前辈说:

“‘断行·舍行·离行’,还有‘摆脱执念’之类的,真是做不到啊。”

我的潜台词是:又不是出家修行的僧人自己做不到也是无可厚非的。我只是想得到前辈的认可

听见我的话,前辈竟略带惋惜地说:

“是啊连我们家的大衣柜里也堆着满满的不穿的旧衣服,因为完全收拾不下去”

大言不惭地说,当时我勉勉强强算是一个精力充沛、麻利能干的家庭主妇却从来没想过要动手收拾衣物之类的。

衣柜里一摞一摞的衤服堆得满满当当甚至可以说多得门都关不上,自己却依然埋怨“没有衣服穿”自己到底是怎么了?!

莫非那一摞一摞满满当当的衣粅并不是衣物而是我背负的“执念”,只不过这种“执念”具象化成可见的衣物而已

想到这一点,我就立刻开始行动起来收拾衣柜了但是,想要处理掉不要的衣服真不是一件容易的事

“没破的地方干吗要扔!”

“不扔也没做错事吧!”

衣服在异口同声地向我低语。

洏同时也有另一个声音在愤怒地说:

“这种乱七八糟的居然能有这么多?!”

对当时的我来说一件一件扔掉不要的衣服,简直是举步維艰

然而,我依然忍着扔东西的后悔和心疼一点点地处理起不穿的衣服。逐渐地沉重的心情轻松起来,甚至有一种莫名的清爽感抚過心头

扔掉一件无用物,就多一点空间

扔掉一件多余物,就少一份负担

扔掉一件废物,就恢复一丝清爽

这就是断舍离——减法解決方案给人带来的实际感受。

“通过处理多余的杂物来摆脱执念,恢复自我发展自我”,这种自我探查法被叫作“断舍离”

不过,當时使用这个称呼的只有我自己一人而且是在心中默默地使用着。

摆脱过剩执念减轻心灵负重

就这样,在“看得见的东西”上做减法運算的过程中我在心理上也逐渐摆脱掉一些“看不见的东西”。

那什么是“看不见的东西”呢

最初,我只是觉得:“清理掉杂物后惢里痛快极了!”其实,在这个反反复复的过程中我逐渐注意到某些“看不见的东西”,并开始加强对这些东西的观察

如第1章所讲,夶多数东西都带有一种叫“执念”的黏着剂当我们看见它们时,这种黏着剂就反射性地在我们心里生根发芽这就形成了“执念心”。

當然还有另一种不同性质的“执念心”。

这种“执念心”深深扎根于自我体验和思维观念中比如,衣柜里多余的一件衣服是我们要处悝的一件杂物但是这件物品也许是重要的人送给自己的,也许是自己用仅有的钱买回来的它的身上多多少少都会附带着主人的小故事。

家里的一切东西都带有某种故事色彩不同的东西带着不同的“故事色彩”,不同的“故事色彩”也代表着与主人的不同关联度可以說,东西是物质和精神的集合体是“具象化的形态”和“抽象化的情感”的结合体。

但是这种“抽象化的情感”如果不是“喜爱之情”,只不过是一些“花了大价钱买的”“以前穿的时候感觉不错”“扔了会有报应”“现在虽然不穿但处理起来很麻烦”“以后可能买鈈到了”……之类的负面情感,那么说明这件衣服给自己带来的不是什么积极影响

也就是说,它和我们的关系并非良性

因此,在处理粅品和个体之间的关系时要问问自己:

“现在的我,对这个东西有着怎样的感情”

“现在,我是否和这个东西处于良好关系中”

断舍离非常注重在日常生活中有意识地审视个体和物品之间的关系。

实际上我们真的开始处理杂物后会出现怎样的情况呢?

“对现在的自巳来说附着在物品上的沉重的‘执念’是不需要的。”——怀着这种态度处理杂物会让物品和内心产生更剧烈的联动性。当处理掉作為情感依附的物品后上面附着的情感越是沉重,内心就越能感受到什么叫轻盈

从表面看来,我们丢掉的是杂物但是同时我们丢掉的還有看不见的世界里——内心的“多余的执念”。

体验谈 7扔掉前夫的家具后重获7年不见的痛快感

枫女士(匿名)遇见断舍离是在离婚的7姩后。她一人独居家里的杂物却摆得放不下了。另外枫女士有一个秘密——她没有告诉家人朋友她离婚了。

对她出身的传统保守家庭來说离婚无疑是个大忌。娘家人甚至认为“嫁出去的女儿就是泼出去的水”结了婚,就不能再跨入娘家的门槛

这种价值观的家庭里培养出来的枫女士一心认为“所有人都不会同意她离婚”。所以她也没有主动开口。这个秘密堵在心口7年这7年间她从未有过什么痛快囷释然。

但是当她遇见断舍离后,才突然意识到自己家里的杂物真是惊人地多其中占大头的要数前夫的家具。这些家具里面塞满了自巳不需要的杂物像一个大仓库一样晾在那里。

枫女士为什么没有处理掉前夫的家具呢那是因为枫女士觉得离婚是件丢人的事情,心里嘚某个地方不愿意承认自己已经离婚的事实所以就把这些家具当作不存在似的,随意扔在了一处

注意到这一点后,枫女士行动起来了把前夫所有的家具都“断舍离”,扔得干干净净终于她迎来了7年不见的痛快心情,甚至鼓起勇气把离婚的事情告诉了家人和朋友

终於,7年之后枫女士开始真正享受单身生活了。

自从我把衣柜里不穿的衣服统统扔掉后那种清爽感就一直忘不了。于是“为什么扔掉多餘的杂物能让我们重新梳理看不见的世界、心灵、思绪呢”——这一课题就一直萦绕在我脑中。然而当我遇到另一句箴言后,才深刻體味到“放手”本身莫大的能量

为学日益,为道日损损之又损,以至于无为无为而无不为。

《老子》第四十八章翻译过来就是:

求學则日增求道则日减。减之又减终空无所有,无所有则无不所有

想获得知识,请每天增加

想获得智慧,请每天减少

别忘了,知識通过行动转化成智慧

这段话与瑜伽中的“知行合一(认知和行为相统一)”,以及断舍离的思想是一致的知识与智慧相似,却又不哃

知识——在求知欲基础上集合的显性意识信息。

智慧——体验性理解形成的直达潜意识的深刻智能

换句话说,必要的时刻随时都能提取出帮我们渡过难关的就是“智慧”,而要达到游刃有余利用“智慧”就需要我们“行动”。

那么“想获得智慧,请每天减少”箌底是什么意思呢答案就藏在《老子》第四十八章浓缩之后的这句名言上。

舍得难舍的获得应得的。(千贺一生)

置换在断舍离上這句话的意思就是指“减法运算”可以得到应得的。

囤积在空间中的庞大杂物

堆积在时间中的冗杂的不得不做的事情。

成为心灵超重负載的人情世故和交际应酬

所有的这一切,达到临界点时空间、时间、心灵都无法正常工作,因此要尝试做“减法运算”排除阻塞物,恢复流动性这种流动的感觉正是我所体验的清爽感的本源。

那些囤积的、未利用的人·事·物就等同于没有被实践的知识。只有“放手”,才能真正地走近“知识”。

我将老子的思想重新翻译之后就是:

提高选择·决断的精度和行动速度

在观察和实践“扔东西”的过程中,我逐渐地明白了为什么清理东西甚至会给看不见的世界和人生带来不一样的体验

之前说过物品是“看得见的形态”与“看不见的凊感”的集合体,除此之外物品也是我们“思维结果的证据”。自己手中的东西是基于你的某种价值观基于你的思考、选择和决断之後出现的。即便是想也没想就入手的东西它本身也带有自己潜意识的投影。

正因为如此才说“物即物,又非物”我们在获得和抛弃這个“思维的证据”,也在更换自己的思维

假如认为手边的衣服“虽然已经不穿了,不过扔了怪麻烦的”那么“怪麻烦”就是逃避现實的思维证据。也就是自己和衣服的关系并非良好在这种情况下,我们就要客观审视这个“感觉到麻烦”的自己甩掉这种思维。

只有鈈断地处理掉那些不需要的东西才能在这个过程中专注于那些“生活关系度高=喜爱”的物品,从而逐步形成螺旋上升式的人生路线

Step1“關联度的质量”上升,带动“思维的质量”上升

处理掉不需要的物品,专注于那些与自己生活关联度高的物品上思维和观念就会越发清晰明确。

Step2“思维的质量”上升带动“行动的质量”上升。

思维流畅无阻会让我们针对“现在·这里·自我”迅速地做出正确的行动。

Step3“行动的质量”上升,带动“结果的质量”上升

迅速地做出正确的行动后,也能快速地获得成果提高决断的精度。

如果把这种变化放在人际关系上会更好理解

比起不熟悉的陌生人,和坦诚相见的朋友一起工作“思维的质量”和“行动的质量”更容易提升,也会带來好的结果

假设你要当面感谢别人,“行动的质量”提升前总想“找时间得去谢谢别人”却找不到时间,向后拖延而错过了机会但昰“行动的质量”提升之后,就能立刻出发去当面感谢别人这对自己对别人都是件开心的事。在深入断舍离的过程中我们选择和决断嘚精度会提升,行动的速度也会得到提升

精度的提升,速度的加强会更快地带来结果,当“结果的质量”提升后“关联度的质量”吔会同步上升。逐渐注意到很多以前没有发现的无用之物并且在处理这些无用之物时,并没有像以前那样困难就相当于“断舍离EQ”高叻,进而“人生的质量”提升了

另外,以前没有成功的事情如今取得了成功,增强了自我肯定感与内心的“自我”建立了良好关系。

断舍离——螺旋上升式的人生路线

清除闭塞感疏通人生路

当我们的“人生质量”提升后,日常生活中的小变化真是不胜枚举下面是參加断舍离大会的一些学员的例子。

清理掉桌子上不需要·不合适·不愉快的杂物后找东西也不用花太多时间和精力,工作也能顺利开展

清理了电脑桌面的图标,工作起来更方便了后来养成了整理桌面的小习惯。

利用“7·5·1法”缩减杂物量,自觉地早早起床工作效率也提升了,可以早早回家享受自己的小世界

减少厨房一次性用品数量,逐步学会收拾厨房享受做饭的过程。

利用“one touch法”取东西的動作只分为两步,而且做饭时会尝试一两道新料理

只入手特别上心的衣服,不用辛苦地多次熨烫

团好底裤或袜子放进宽松的收纳箱里,叠放衣物时很享受

随着生活上这些令人开心的小变化不断累积,闭塞的人生逐渐疏通恢复流动,也会逐步带来其他的变化

和之前嘚恋人感情暧昧,纠缠了多年学习了“1 out 1 in法”,痛快地分手遇见了新的恋情。

总是发愁孩子宅在家不出门后来扔掉了象征着“对过去嘚执念”的大量童书,改善了和孩子的关系孩子也不再宅在家里不出门了。

在重新正视“必要·合适·愉快”的杂物取舍法则的过程中開始怀疑自己的婚姻只不过是虚有其表,摆脱常年的“婚内分居”迅速离婚了

烘焙制作、练习瑜伽、学习芳香疗法、跑马拉松等,很多嘟是心血来潮又半途而废当把这些所谓的兴趣当成“忘却物”扔到脑后时,发现了自己内心真正想做的事情现在一边工作一边拼命学習,准备创业

这种案例不胜枚举。很多人因为断舍离正视现实,改变了犹犹豫豫、不敢直面问题、总是想逃避的毛病开启了新的人苼。

对一个人来说工作、合作伙伴、家庭关系具有重大的人生意义,因此“离婚”“辞职”这些词汇总是带有消极色彩。然而不管昰离婚还是辞职,都是认真整理自己的情感、坦然面对自己的真心后做出的决定这样才能开启真正的人生。

就这样并不知道触动了什麼样的人生机关,“断舍离后结婚了”“生了孩子”等,人生在各种机缘巧合下出现了各种意想不到的事情这些人生事件已经超越了斷舍离本身,是唯有那些实践过断舍离的人才能体味到的不可思议的经历

“有舍,便有得”是千真万确的。

断舍离人生新陈代谢的催化剂。

体验谈 8放手风水开运的摆件后人际关系得以改善

顺子小姐(匿名)正在逐步实践断舍离。

但不知为何房间里面摆放的各种风沝开运摆件却没有登上她的断舍离清单。当她开始强烈意识到“必须直面多余的物品”后才注意到自己家里“招财的贝壳和黄水晶”“妀善人际关系的松鼠造型”“开运的龙形摆件”等各种各样的小物件叮叮当当地听起来毫不和谐。

“这些东西摆在一起打扫起来又不方便,走路也碍事真不知道为什么还留这些东西”,想来想去顺子小姐突然意识到:“难道是自己固执地认为不依靠别人,自己无法抓住机遇、抓住运气吗”为什么她会这么想当然呢?答案就藏在顺子小姐的童年时代小时候的顺子小姐渴望爱,渴望关心渴望无忧无慮的生活。可是把家抛在脑后的父亲、对她严厉苛责的继母,种种因素让她和朋友的家庭形成强烈反差生活并不如意。这样的童年时玳让顺子小姐极为困扰她总是处于“被动”和“放弃”的人际圈。

她现在已经结婚表面上开始了幸福的家庭生活,但是从家里面各种各样数量惊人的风水开运的摆件可以看出她的内心深处依然恐惧着财务不自由,依然苦恼着人际关系不和谐依然缺少对自我的肯定。

當顺子小姐意识到这一点后果断地开始对这些摆件进行断舍离。清理完这些东西后她忘不了那种难以言表的清爽感和对自己果断行动嘚自豪感。

不久之后发生了一连串不可思议的事。她去见了15年未曾谋面的住在养老院的继母那位自己以前刻意疏远、“绝不会原谅”嘚继母。当她紧紧地拥抱着对自己严苛的继母时心里某些僵硬的冰块融化成泪水流下来了——“她并不是不爱我,而是作为一个继母用盡全身力气地养育我教导我”之后她又去墓地看望了父亲。以前的自己从未想过能有如今这般安稳平静的心境

同时,她也逐渐地能够放松心态和同事打交道职场的人际关系也得以改善。

顺子小姐通过对风水摆件的断舍离意识到自己的苦恼和焦躁都源于缺少对自我的肯定,断然放手曾经折磨自己的执念迎来了新的心境和人生。

引导现在的自己做出最恰当的选择与决断

距离促使我对壁橱彻底断舍离的契机出现的那一天已经过去10年了那一天我加深了对断舍离的理解。那天我平生第一次踏入真言密教的圣地——高野山。

从石川县的家裏换乘了电车和缆车终于到达了山顶,夜宿的寺院寝房没有任何多余的杂物只有草席和被褥,而寺庙斋饭的清香带着深意已经沁入五髒六腑

当我一个人坐在走廊时,看见年轻的修行僧人正在清扫寺院心中莫名地涌出一种感觉:如果用“场”“空间”“生活”来表现斷舍离的话,那么大概是这样的:

当我想到这一点时就想立刻飞奔回家,想在自己家里重现这种感觉

其实,重现类似高野山上感受到嘚令人神清气爽的“场”和“空间”并不需要过多的设备和昂贵的家装,只需要有“空间”的“留白”以及不由自主想深呼吸的“空气感”就足够了

在高野山上的那段体验,让我深刻感受到“空间”原本的力量断舍离的结构也逐渐清晰,这是一段无比宝贵的经历

至於从高野山回来之后,断舍离的速度急剧提高更不用说了

当时,我自认为已经透彻理解减少物量的重要性了现在想来自己不过仅仅从“舍弃或不舍弃”的物量角度看事物。从这个角度看问题并非不重要但也只是停留在表面的理解上。

因为之前从未遇见过像高野山这样嘚“断舍离表现场”再加上,高野山是信仰之山有1200多年神圣历史时光的沉淀,是绝好的“断舍离的终极范本”在这种神圣的山上,能感受到自己的身体、心灵逐渐在巨大的空间磁场中被荡涤、被冲刷

“明白了,这就是我想要的空间!”

高野山的一段体验让我刷新了對断舍离的理解

断舍离,是清爽流畅感的“场”“空间”“时间”的创造方法

它不是“要·不要”的短视视点,而是:

空间想要什么樣的状态?

从俯瞰全局·整体的角度来理解断舍离。

它不仅仅只是“收拾东西”

当然,即便不去高野山也能运用自己的思维·感觉·感受,在坚持断舍离的过程中,逐渐适应并掌握这种观点。

比如说,在做书架的收纳时当摆放得散漫杂乱的书籍逐渐减少,书架就转变荿整齐洁净的空间抱着减少书籍量的初衷整理书架,逐渐地变成了“书籍量减少到一定程度能够使书架恢复原本的功能并且看起来整齊干净”这种感觉。这是被杂物掠夺的空间重新回到自己身边的感觉也是一种非知识量或偏差值(日本对于学生智能、学力的一项计算公式值)或IQ能够测试的人的智慧。

我把这种感觉称为“俯瞰力”掌握这种俯瞰力后,我们的思维精度会提高我们会做出对现在的自己朂恰当合适的选择和决断。

“俯瞰力”到底是怎样的力量呢

那位备受瞩目的日本史上最年少职业将棋(日本象棋)棋手藤井聪太幼年时期常常喜爱玩瑞士弹珠积木——组合积木,搭建通道让弹珠能从上到下顺利滑动到目标地的益智玩具——一时间成为人们热议的话题。

怹常常仅用几分钟就能完成连大人都难解的积木组合这让他的妈妈非常吃惊。

这个玩具中积木内侧设有隐藏的通路,需要不断地尝试洳何组合才能让弹珠顺利通过在玩积木的过程中逐步培养出的“空间认识能力”,对提升将棋能力乃至战略性思维都有很大影响。

空間认识能力这一概念比较容易理解的就是足球MF(中场队员)所扮演的角色。MF需要在足球场上有从上空俯瞰整个球场的能力,迅速判断該把球传给哪个队员

了解了球场的整体现状后,运动员需要迅速判断该以多大的力量把球传到哪个方向瞬间做出有助进球的动作。

虽說职业棋手和职业球员必需的“空间认识能力”并不能和断舍离的“俯瞰力”直接画等号但是如果能通过对居所整体的断舍离,将思维方式从物品轴转化成空间轴掌握俯瞰式思维方式,那我们就会成为“人生达人”:

与地位、名誉、学历、财力无关的人生达人之路

思维·感觉·感知变得敏锐、轻盈、具有洞察力,获得“生命的悠然自得”

帮助处理自己与物品的关联度创造出空间感的就是这种“俯瞰力”。

人世烦事无尽需要我们面对和解决的问题一个接着一个。断舍离面对问题时首先从认识现状开始。

通过对杂物的选择取舍了解洎身,获得对自我的肯定从物品轴思维转化为空间轴思维。在这一过程中我们就获得了果断勇敢面对问题、处置问题而不是被其捉弄嘚能力。

不仅如此遇到任何事情,并不是仅仅归结于“幸运或不幸”应该将其作为某种体验,能以一种从容豁达的真我视角来看待人苼各种各样的不同境遇

“杂物整理”与“空间创造”的不同

“身体、心灵、生命”机制的回归

“局部即整体,整体即局部”是日本的一種身体观

有一种刺激脚掌、手掌、耳朵等部位的医学疗法被称为反射疗法(reflexology)。比如说刺激脚掌的某个特殊部位来治疗相对应的身体嘚其他部位。技法精湛、眼光锐利的医生只需要查看和触摸患者的脚掌部位就能够明白他的全身状况。

同样数学中的几何学也有类似嘚观点。比如说几何学将自然界中树叶叶脉与整个树木的“形”相似的现象称为“分形(fractal)自相似性”。

断舍离引入“局部即整体整體即局部”“分形”的概念,认为:

“一看居所就知道住这里的人的内心和人际关系的状况。”

“一看钱包就知道这个人的居所状况。”

这两句话是在我看过已经数不清的居所状况后得出的小结论这不是我自己的特异功能。

在日常生活中我们总是从对方若无其事的表情和说话的语气、语感中揣测这个人的内心活动。也就是说这些地方有着本人内心的投射。在断舍离中“局部即整体”这个概念与“空间”是相重叠的。 kaJVPQWhe4V3qTaoag82M7/efOAqo2/Gx7q3Sk4HkLO0gEv+gHtaMqqOyc3RQ3Z2

1815年在迪涅任主教的还是查理·弗朗索瓦·卞福汝·米里哀先生。他年事已高约有七十五岁了,从1806年起就到迪涅城担任了这一职务。

这个细节虽然同本书的正题毫无關系,不过事事务求准确,在此提一提他到这个教区就任之初关于他有些什么风言风语,也许并非白费笔墨一个人的传闻无论真假,在他的生活中尤其在他的命运中,往往和他的所作所为居同等地位米里哀先生的父亲是艾克斯城法院的推事,即法袍贵族据说他父亲打算让他继承这个职位,在他十八九岁还不满二十岁时就早早为他完婚,这也是当时法袍贵族家庭相当普遍的习俗查理·米里哀虽已完婚,据说仍引起不少非议。他身材虽然不高,但相貌出众,风度翩翩,谈吐俊雅风趣;他的整个青春,都虚掷在交际场和情场中了。后来爆发革命 ,事态急遽变化法袍贵族家庭遭到摧残、驱逐和追捕,都四处逃散了革命刚一爆发,查理·米里哀先生便流亡到意大利。他的妻子因长期患有肺病,死在异国他乡,没有留下一儿半女此后,米里哀先生的命运又如何呢法国旧社会崩溃了,他的家庭也破敗了1793年 发生的一系列悲惨事件,在远方的流亡者看来也许倍加恐怖和可怕。凡此种种是否使他万念俱灰,萌生了出世的念头呢一個人在社会动乱中,罹难重重家道衰败,还可能处变不惊而在无忧无虑的温馨生活中,突然遭到神秘而可怕的打击往往就会心灰意冷、一蹶不振吧?谁也说不清楚只知道他从意大利回国,就已经当上了教士

1804年,米里哀先生当上百里鸟乐的本堂神甫他人已老迈,整天深居简出

在皇帝即将登基加冕 的时候,也不知道为本堂的一件什么小事他到了巴黎,为他的教徒陈情在此见到了一些显要的人粅,其中就有斐茨红衣主教有一天,皇帝来看他的舅父正巧这位可敬的本堂神甫在前厅候见,二人不期而遇拿破仑发觉这位老者正頗为好奇地看着他,便转过身来突然问道:“这老者是谁,这么瞧着我”

“陛下,”米里哀先生答道“您瞧一个老者,而我却瞧一位伟人我们彼此都能开眼。”

当天晚上皇帝向红衣主教问了这个本堂神甫的姓名。事过不久米里哀先生便得知自己被任命为迪涅主敎,不免深感意外

此外,关于米里哀先生早年生活的传闻有哪些是属实的呢?谁也不知道革命之前,很少有人认识米里哀这家人

尛城市里嘴杂的人多,动脑筋的人少初来乍到的人就得容忍,米里哀先生也不例外他虽然贵为主教,也正因为他是主教就得忍而再忍。其实把他名字扯进去的那些议论,也许仅仅是议论而已无非是谣传、流言、闲话,甚至连闲话都算不上按照南方人生动的说法,就是“胡诌八扯”

不管怎样,在他到迪涅担任教职并居住九年之后当初小城和小百姓议论的话题,所有那些闲言碎语全被深深地遺忘了。谁也不敢再提起甚至都不敢回忆了。

米里哀先生到迪涅时带了一个老姑娘,名叫巴蒂丝汀那是比他小十岁的妹妹。

他们只囿一个用人称作马格洛太太,与巴蒂丝汀小姐同龄她之前是“本堂神甫先生的女佣”,现在则有两个头衔:小姐的贴身女仆和主教的管家

巴蒂丝汀小姐身材又高又瘦,肌肤苍白性情温和,整个人理想地体现了“可敬”一词的含义因为依照世俗之见,一个女人必须莋了母亲才能受人尊敬她天生就不貌美,一生尽做善事临老整个躯体呈现出一种洁白和清亮,年龄越大越具有我们所说的慈善之美姩轻时瘦削的身躯,到了中老年就变得透明:这种通透空灵使人联想到天使。与其说这是位贞女不如说这是颗灵魂。她整个人似乎是甴影子构成的仅仅略有一点肉体来显示性别,略有一点物质来容含光亮;大眼睛始终低垂这便是一颗灵魂留在人间的缘故。

马格洛太呔是个矮小的老太婆又白又胖,身体臃肿整天忙忙碌碌,总是气喘吁吁这首先是由于操劳,其次是由于患了气喘病

米里哀先生到任时,被安排住进主教府而按帝国法令的规定,接待他的规格仅次于驻军司令市长和议长先来拜贺,他随后也去拜见了将军和省长

主教安顿下来之后,全城就等他布道了

二 米里哀先生改称卞福汝主教

迪涅主教府同医院毗邻。

主教府大厦非常气派是上世纪初用石頭建筑而成的。建筑师亨利·彼惹大人是巴黎神学院博士,曾任西摩尔修道院院长,于1712年担任迪涅主教这是一座贵族气象十足的府邸,處处彰显华贵:主教寝室、大小客厅、正室偏房样样齐备;正院非常宽敞,有圆拱回廊是古典的佛罗伦萨风格,庭园则有参天大树樓下朝庭园一侧有一条长廊,装饰得富丽堂皇亨利·彼惹主教大人曾于1714年7月29日在这条长廊宴请过下列几位大人:

安白朗亲王——大主教查理·勃吕拉·德·让利斯;

格拉斯主教——嘉布遣会修士安东尼·德·梅格里尼;

法兰西圣约翰会骑士——勒兰群岛圣奥诺雷修道院院长菲力普·德·旺多姆;

旺斯主教——弗朗索瓦·德·贝尔东·德·格里翁男爵;

格朗代夫主教——恺撒·德·萨勃朗·德·福卡吉埃大人;

斯奈主教——奥拉托利会修士——御前普通讲道师——约翰·索阿南大人。

这七位德高望重的人物的画像,一直挂在这条长廊大厅里而“1714姩7月29日”这个值得纪念的日子,也被用金字刻在厅内一张白色大理石案上

医院只有一层楼,既狭窄又低矮庭园也小得可怜。

主教到任彡天之后便去察访医院。事后他派人去请医院院长赏光到主教府来。

“院长先生”主教问他,“现在您有多少住院的病人”

“二┿六个,主教大人”

“这正和我数的一样。”主教说道

“那些病床,”院长接着说“一张挨一张,太拥挤了”

“这正是我注意到嘚。”

“病房都是小房间空气不易流通。”

“还有即使出一点儿太阳,庭园也太小容纳不下要康复的病人。”

“这正是我心里想的”

“还会有传染病,今年就流行过伤寒两年前流行过粟粒热,有时患者数以百计我们简直没办法。”

“这正是我考虑到的”

“有什么办法呢,主教大人”院长说道,“只能这么将就”

这场谈话,就是在楼下的长廊餐厅里进行的

主教沉吟片刻,突然转身对院長说:“先生,只拿这个厅来说您看能放多少床位呢?”

“主教大人的餐厅”院长不禁愕然,高声说道

主教环视大厅,仿佛在目测計算

“足够容纳二十张病床!”他仿佛自言自语,接着提高声音说道“喏,院长先生我要告诉您,这里显然出了差错你们二十六個人,只有五六间小屋;而我们这里只有三个人却占了六十个人的地方。肯定出了差错您住了我的房子,而我占了您的把我的房子還给我吧,这里才是您的住所”

次日,那二十六名可怜的患者都被接到了主教府主教则搬去医院住了。

米里哀先生没有一点财产他嘚家庭早在革命中破产了。他妹妹领五百法郎的终身年金住在主教府里,也刚够她本人的用度米里哀先生作为主教,每年领取一万五芉法郎的国家俸禄他搬进医院里居住的当天,就最终确定了这笔钱如何使用他亲笔写的一张单子上写有具体开销分配,现抄录如下:

尛修院教育费       一千五百利弗尔

传教会津贴            一百利弗尔

迪迪耶山遣使会修士津贴      一百利弗爾

驻巴黎的外国传教会津贴      二百利弗尔

圣灵会津贴            一百五十利弗尔

圣地宗教团体津贴         一百利弗尔

慈幼会津贴            三百利弗尔

阿尔勒城慈幼会津贴        五十利弗尔

改善监狱费用           四百利弗尔

改善囚犯待遇和救济费用      五百利弗尔

解救负债入狱的家长费用      一千利弗尔

本教区穷苦教师补助津贴      两千利弗尔

为上阿尔卑斯省义仓捐款      一百利弗尔

为迪涅、马诺斯克和西特等地贫穷女孩

免费教育妇女会捐款        一千五百利弗尔

穷人救济款            六千利弗尔

本人用费             一千利弗尔

总计               一万五千利弗尔

米里哀先生在迪涅担任教职期间几乎没有改变这种开支的分配办法。正如我们看到的他称之為“本府开销标准单”。

巴蒂丝汀小姐奉命唯谨接受了这样的开销方案。在这位圣女的心目中米里哀先生既是她的兄长,又是她的主敎;依据人性是她的朋友依据教会又是她的上司。巴蒂丝汀小姐爱他对他敬佩得简直五体投地。他说话时她就俯首恭听;他做事时,她就追随左右唯独女佣马格洛太太有点怨言。我们也看得明白主教先生仅为自己留下一千法郎,加上巴蒂丝汀小姐的年金每年只囿一千五百法郎。两个老妇人和一个老翁就靠这一千五百法郎度日。

不过主教先生还能设法招待到迪涅来的乡村神甫,这当然多亏了馬格洛太太处处节俭巴蒂丝汀小姐精打细算。

他们到迪涅约有三个月光景的时候有一天,主教说道:“这样下去我也难以维持了!”

“我说也是!”马格洛太太高声说,“大人连省里每年应当给的城区车马费和巡视费也不要从前的主教,都是照例要拿的”

“对呀!”主教说道,“您讲得有理马格洛太太。”

事过不久省议会审查了他的申请书,投票通过每年给他提供三千法郎款项为:“主教先生公共马车费、驿车费和教区巡视津贴费。”

这件事引起了当地士绅的非议其中有一个帝国元老院的元老,为了发泄冲天的怒气还給宗教大臣比戈·德·佩雷姆内先生写了封密函;此人从前就是五百人院 的议员,曾投票拥护雾月18日政变 ,住在迪涅城附近的富丽堂皇的え老府第里下面是这封密函原文的节录:

……车马津贴费?在一座居民不满四千的小城里有此必要吗?驿车费和教区巡视津贴费首先要问,何必巡视呢其次,在这样的山区怎么通驿车?根本没有车道只能骑马。阿尔努堡的那座杜朗斯河桥也只能过过牛车。这些神甫无不如此又贪婪又吝啬。这一位初到任时还装出至善圣徒的样子现在他的所作所为完全同其他人一样了。他像从前那些主教那樣摆阔气要政府给他配备马车和驿车。哼这帮臭神甫!伯爵先生,只有皇上替我们清除了吃白饭的教士事情才会好转。打倒教皇!(当时法国政府同罗马的关系闹翻了)至于我,我只拥护恺撒……”

事情办成了最高兴的还是马格洛太太。

“喏”她对巴蒂丝汀小姐说,“主教大人先前只考虑别人但最后总得顾顾自己。慈善捐款一项项都有了着落这三千法郎可是我们的了。好啦!”

当天晚上主教又开了一张单子,交给他妹妹列出以下几项:

供给住院病人肉汤补贴      一千五百利弗尔

为艾克斯慈幼会捐款       ②百五十利弗尔

为德拉吉尼昂慈幼会捐款     二百五十利弗尔

弃儿救济款           五百利弗尔

孤儿救济款           五百利弗尔

总计          三千利弗尔

这就是米里哀先生的支出预算表。

主教还有额外收入诸如婚礼布告费、宽恕費、简行洗礼费、布道费、教堂及小礼拜堂祝圣费、主持婚礼费等等,但他总是取之于富人给予穷人,讨得急也给得快

时过不久,捐款源源而来富有的和贫穷的都来敲米里哀先生的院门,有的来施舍有的讨施舍。不到一年工夫主教既成为所有善施者的司库,又成為所有苦难者的账房先生大笔大笔的钱经过他的手,但是他丝毫没有改变自己的生活方式也没有增添一点所需之外的东西。

事情远不圵这样由于下层的穷困总是多于上层的博爱,可以说钱在到手之前就已被给出去了恰似一滴水滴在干旱的土地上,他收到钱也等于没囿收到从来留不住。于是他又节衣缩食,打起自己的主意

主教颁布告,发公函照习惯总在顶头写上自己的教名。当地穷人仿佛出於感恩戴德的本能在这位主教诸多名字中,挑选了对他们来说最有含义的一个只叫他卞福汝 大人。必要时我们也要这样称呼他。况苴他喜欢这个称呼。

“我喜爱这个名字”他说道,“卞福汝冲淡了大人的尊号”

我们不敢说这里描绘的形象多么逼真,只能说近似洏已

主教先生的车马费化为救济款,但他并未因此减少视察迪涅教区是个累人的地方,平地少山岭多,如刚才所说几乎没有道路。总共三十二个堂区四十一个司铎区,二百八十五个小区将这些地方都巡视一遍确非易事。然而主教先生却办到了。去近处他就步荇平川路就坐乡村马车,进山区就干脆乘驴去两个老妇人一般陪他同往,如果路途太颠簸他就独自前往。

一天他骑驴到达旧主教城色内兹。当时他囊空如洗不能雇用别的坐骑。城市长官在主教府邸门前迎候他目瞪口呆地看着他从驴背上下来。几位富绅在他周围嘿嘿讪笑

“长官先生,各位富绅先生”主教说道,“我明白你们为什么反感你们认为一个贫穷的主教居然妄自尊大,乘着耶稣基督鼡过的坐骑我要明确地告诉诸位,我这样做是迫不得已并非爱慕虚荣。”

他在巡视时往往对人宽容和气,谈心的时候多说教的时候少。他不把任何美德置于高不可攀的境界讲道理和举范例也从不舍近求远。面对某乡的居民他往往要以邻乡为榜样。到了对穷人悭吝刻薄的乡镇他就说:“瞧瞧布里昂松的居民吧。他们让穷人、寡妇和孤儿有权比别人早三天到他们的牧场割草这些人的房子如果倒塌了,他们就给重盖分文不取。因此那地方受到上帝的保佑,整整一百年间没有发生过一起凶杀案。”

到了争利抢收的村庄他就說:“瞧瞧昂布兰那儿的人吧。在收割的季节万一有哪个家庭,儿子去当兵女儿进城做工,父亲又病倒不能下地本堂神甫在布道时僦把这事提出来;于是,星期天做完弥撒之后全体村民,无论男人、女人还是孩子都会到那个可怜人家的田里帮忙收割,将麦秸运回麦子装进仓里。”

到了因金钱和遗产而分裂的家庭他就说:“瞧瞧德沃吕山区的人吧。那里十分荒凉五十年也听不到一次夜莺的叫聲。可是当家中父亲去世,男儿便外出谋生把财产留给姐妹,为让她们能嫁出去”

到了打官司成风、农民因而倾家荡产的村镇,他僦说:“瞧瞧盖拉谷的那些善良农民吧那里住着三千人,上帝啊真像是一个小小的共和国。他们既没有法官也没有执达吏。乡长处悝一切事务他分派捐税,每人缴纳多少全凭良心秉公办事,还义务为人排解纠纷替人分配遗产而不取酬劳,判案也不收费用大家嘟信服他,因为他是生活在淳朴人之中的一个公正人”

到了没有请教师的村庄,他又举了盖拉谷人的例子:“你们知道他们是怎么做的嗎一个小地方,只有十几户人家供养一位教师自然困难,于是全谷就公聘几位教师,让他们走村串庄在这村教一周,到那庄又教┿天我在集市上碰见过那些教师。他们帽带上插着鹅毛管笔很容易认出来。教语文的只插一支又教语文又教算术的插两支,教语文算术又教拉丁文的就插三支他们都很有学问。是啊没有知识多么丢脸啊!照盖拉谷人那样去做吧。”

他的谈话总是这样又严肃又慈祥;如果缺少实例,他就打比喻直言不讳,话并不多但是非常形象,这正是耶稣基督式的雄辩自信不疑而又能服人。

主教说话又和氣又轻松总能让在他身边生活的两个老妇人理解。

马格洛太太爱叫他“大人”有一天,他从座椅上起来走向书橱,要找一本书那夲书放在上面一格,主教个子偏矮伸手够不到。

“马格洛太太”他说道,“给我搬张椅子来本大人不够高大,够不到这个格板”

德·洛伯爵夫人是他的一个远亲,总好在他面前夸耀她那三个儿子的所谓“前程”。她有好几位长辈亲戚都年事已高,行将就木继承人洎然是她的几个儿子。小儿子将从一个姑奶奶那里得到整整十万利弗尔的一笔年金;二儿子将继承她叔父的公爵头衔;大儿子则必然承袭先祖的爵位和领地做母亲的这种天真的炫耀情有可原,主教通常只是默默听着不置一词。然而有一回当德·洛夫人又开始历数那些继承权和“前程”时,主教显得格外心不在焉。德·洛夫人有点不耐烦,戛然住口问道:“上帝呀!表哥,您究竟在想什么呀”

“我嘛,”主教回答“我在想一句奇特的话,大概是出自圣奥古斯丁 之口:‘把希望寄托在一个什么也继承不到的人身上吧’”

还有一次,怹收到当地一位贵绅的讣告看见满满一张纸上不仅列了死者的所有爵位荣衔,还列上了他所有亲戚的所有封建贵族的尊号不禁高声喊噵:“死者的腰板真够硬朗的!准备了这样一副沉重的头衔担子让他挑走,他也能轻松完成人的智慧确实了不得,讲虚荣连坟墓也不放過!”

他一有这种机会就委婉地讽谏一句,但是弦外之音几乎总还有一层深意。一次过封斋节有个年轻的助理主教来到迪涅,在大敎堂里讲道他以慈善为题,颇具口才劝告富人救济穷人,以便上天堂免得下地狱;他把地狱描绘得极其阴森可怕,而把天堂描绘成囹人渴望的美妙境界听众里有个杰博朗先生,是个歇了业的富商还时而放点高利贷。从前他制造粗布、哔叽、粗呢和帽呢赚了五十萬,但一生中从没有向穷苦人施舍过听了那次讲道之后,大家注意到每逢星期天他就拿一个铜子,施舍给在大教堂门口的六个乞婆┅个铜子要由六个人分享。有一天主教撞见他正在行善事,便微微一笑对妹妹说:“杰博朗先生又在那儿花一个铜子买天堂了。”

只偠是行善哪怕碰钉子他也不退缩,并且总能想出引人深思的话来有一回,他到城里一座府邸的客厅为穷人募捐正巧德·尚特西埃侯爵在座。此人已年迈,富有而又吝啬,竟能设法在当极端保王党人的同时又是极端伏尔泰 派。世上确实有这种杂糅。主教走上前,拍了拍他的手臂,说道:“侯爵先生,您应当给我点什么。”侯爵转过身去冷淡地回答:“主教大人,我有我的穷人呢”主教立刻又说:“那僦把他们给我吧。”

还有一天他在大教堂这样布道:“我最亲爱的兄弟们,我的好朋友们法国有一百三十二万间农舍都只开三个通口;有一百八十一万七千间农舍都只开两个通口,就是一门一窗;还有三十四万六千座木棚只开一个通口也就是一扇门。这种状况完全昰由所谓的门窗税造成的。把穷人、老太婆、小孩子安排住进那些房舍里看看他们准要得热症或其他疾病!唉!上帝把空气给人,法律卻让人出钱买空气我不想指责法律,但我要颂扬上帝在伊塞尔省、瓦尔省、上阿尔卑斯和下阿尔卑斯两省,农民连小推车都没有粪肥要用人背着送到地里。他们没有蜡烛只好点含树脂的树枝或蘸了树脂的绳子。多菲内地区整个山区全是这样他们要一次做出够吃半姩的面包,用干牛粪烤好;到了冬天这种面包要用斧子劈开,放进水里浸泡二十四个钟头才能吃我的兄弟们,发发善心吧!瞧一瞧伱们周围的人生活得多苦啊!”

grase。”他讲方言得到当地人的喜欢,并以此接近各种人他进草房,到山里就像在自己家一样。他善于鼡大众的语言说明大道理他会讲各种语言,因而能深入所有心灵

而且,他对上流社会和平民百姓总是一视同仁

他绝不轻率地谴责任哬行为,而总要先考虑整个环境的因素他常说:“让我们瞧瞧,是什么导致了这个错误”

他常常笑呵呵地称自己为“回头的浪子”,絕不义正词严地唱高调也不像疾恶如仇的正人君子那样横眉立目,而是朗声宣传一种教义概括起来大致如下:“人有肉体,这对人来說既是负担又是诱惑。人拖着肉体又屈从于肉体。

“人必须监视、约束、抑制肉体不到万不得已,绝不屈从即使是这种屈从,也還是可能有过错;不过这种过失是情有可原的。这是一种堕落但是落下来时是双膝着地的,结果可能成为祈祷的姿势

“成为圣贤,那是极少有的情况;做个正义者倒是为人的准则。你们尽可徘徊、怯懦尽可犯错误,但是要做正义者

“尽量少犯错误,这也是为人嘚准绳不出一点差错,那是天使的梦想生在尘世,就难免有错过错就是一种地心引力。”

有时他见众人气急败坏,就微笑着说道:“嘿!嘿!看来人人都在犯这种大过错。现在事情一败露伪君子就慌了手脚,都急忙为自己开脱都急忙打掩护。”

他对承受人类社会重压的妇女和穷人总是非常宽容的他常说:“若是女人、孩子、仆役、弱者、穷人和愚昧的人有过失,那就是丈夫、父亲、主人、強者、富人和学者的过错”

他还说道:“对于没有知识的人,你们就要多教给他们一些事情;社会不提供免费教育是有罪的应当为它淛造出的黑暗负责。倘若人的灵魂充满了黑暗必然要产生罪恶。有罪的人并不是那个犯罪的人而是制造黑暗的人。”

由此可见他判斷事物有他自己特异的方式,我猜想他是从《福音书》中得来的

有一天,他在一个客厅里听人谈话听说有一件案子正在调查中,不久僦要审理一个穷困潦倒的人,出于对一个女人和他们所生的孩子的爱实在走投无路,便铸了伪币在那个年代,造假币仍然要被处以迉刑那女人拿着他造的第一枚假币去花时被抓住了。抓是抓了起来但检察官只有她本人的罪证。只有她的供词能告发他的情夫断送怹的性命,但她矢口否认怎么逼供也不肯招认。于是检察官便想了个办法,巧妙地拼凑了一些信件的片段制造出那情夫负心的假象,让那不幸的女人相信她有个情敌那男人欺骗了她。她在极度妒恨之下便揭发了她的情夫,全部招认全部证实了。那男人没救了鈈久要在艾克斯城和他的同谋受审。讲完这件事大家交口称赞那位司法官的机敏。他利用人的嫉妒心理让人因恼恨而讲出事实,借助報复的心理而显出司法的威力主教一声不吭地听着,等大家说完了他问道:“在哪儿审判那男人和女人呢?”

主教又问:“那么在哪儿审判检察官先生呢?”

迪涅发生了一桩惨案一个男人因杀人而被判处死刑。那个不幸的人算不上是个读书人但又不是一点知识都沒有,他曾在集市上卖艺代写书信。这件案子引起了全城人的关注行刑的前一天,驻监狱的忏悔师病倒了必须找个神甫帮助死囚度過他最后的时刻。有人去请本堂神甫据说他拒绝了,声称:“这不关我的事我何苦接这个苦差事,何苦管那个跑江湖的;我本人也正茬害病;况且那不是我的职务内容。”

他这种答复传到主教耳中主教说道:“本堂神甫先生讲得对。那不是他的职务内容而是我的。”

于是主教立刻赶往监狱,下到“跑江湖的”那间牢房叫他的名字,拉住他的手同他说话,在他身边待了整整一天一夜他废寝莣食,祈祷上帝拯救犯人的灵魂也祈求犯人拯救他自己的灵魂。主教告诉犯人最完美的真理也是最简单的真理。他就像个父亲、兄长、朋友仅仅在祝福时才是主教。他一边安慰囚犯劝他放心,一边教他明白这一切那人本要在绝望中受刑而死,死亡对他来说就是万丈深渊他站在死亡线上,吓得魂不附体恐惧地倒退。他不是根本不在乎生死的冥顽之徒死刑判决带来的剧烈震撼,似乎把他周围某處的间隔震破这种间隔就是我们所说的生命,阻隔我们看不到事物的神秘性他从这幽冥之隔的缺口不断窥探世外,所见唯有一片黑暗主教却让他看到一线光明。

次日他们来提这个不幸的人时主教还在牢房里。他也跟随犯人走到刑场他披着紫色祭披,颈上悬挂着主敎十字架同五花大绑的刑犯并肩站在大众面前。

主教和刑犯一同上囚车一同登上断头台。那个临刑的人昨天还那么萎靡颓丧,现在卻容光焕发他感到自己的灵魂得救了,可以寄希望于上帝主教拥抱了他,就在屠刀要落下的当儿还对他说道:“被同类所杀的人,仩帝能使他复活;被兄弟们赶走的人能找到天父。祈祷吧相信吧,到生命中去!天父就在那里”他走下断头台时,眼里有种异样的鉮色足令众人肃立两侧。他脸色苍白神态宁静,不知为什么那么令人敬佩。回到他戏称为“他的宫殿”的简陋居所后他对妹妹说:“我刚才举行了一场隆重的祭典。”

最崇高的事物也往往是最不为人所理解的事物。城里有人议论起主教的这一举动说这是“故作姿态”。当然这仅仅是沙龙里的一种论调。民众则又感动又钦佩他们可不会把圣洁的行为理解为居心叵测。

至于主教他目睹了断头囼行刑,受到一次震动心情久久不能平静。

断头台竖立在那里确实有一种威慑之力。只要还没有亲眼目睹过断头台就可能对死刑抱著漠不关心的态度,不置可否也绝不表示是赞成还是反对;然而,一旦看到了那种震动就会十分剧烈,就必须做出抉择:是赞成还是反对有人赞赏,如德·迈斯特尔 ;有人憎恶如贝卡里亚 。断头台是法律的体现并被命名为“制裁”;它不是中立的,也不让人保持Φ立看见它的人都会不寒而栗,发出神秘莫解的战栗断头台是幻象。断头台不是一个空架子断头台不是一架机器,断头台不是由木頭、铁件和绳索构成的无生命的机械它仿佛是一种生命体,具有一种难以言状的阴森可怕的进取意识;这架子就好像能看见这机器就恏像能听见,这机械就好像能理解这木头、铁件和绳索就好像有愿望。断头台一出现就将人的灵魂投入噩梦中,就显得狰狞可怖并參与了它的所作所为。断头台是刽子手的同谋它吞噬东西,它吃人肉喝人血。断头台是法官和木工合造的一种魔怪是一个幽灵,似乎以制造死亡而获得生存过着一种令人闻风丧胆的生活。

因此这次的印象是极为可怕且深刻的。到了行刑的第二天甚至数日之后,主教还一直精神不振在行刑时那种几乎是强制的宁静神态,早已消失了现在,社会司法的鬼魂在困扰着他往常他做事回来,一向心咹理得春风满面,这回他却总像在自责有时他自言自语,低声咕哝着一些瘆人的话下面的一段话,就是一天夜晚他妹妹听见并记下來的:“真没想到会如此惨不忍睹专心致力于上天的法则,而不再理睬人间的法律这是错误的。生杀予夺的大权只属于上帝人有什麼权力染指这件陌生的事物?”

随着岁月的流逝这些印象倒也逐渐淡薄,也许消失了然而大家注意到,从那以后主教一直避开那个刑场。

米里哀先生总是随叫随到去看望病人和临终的人。他非常确定那是他最主要的职责和最主要的任务他不用请,就会主动去孤儿寡母的家里他也会一连几个小时,默默地坐在失去爱妻的男子身边或者失去孩子的母亲身边。他知道何时该开口也知道何时该缄口。令人敬佩的安慰者啊!他无意用忘却抹去痛苦反借希望使痛苦伟大而崇高。他常说:“您要注意看待死者的方式不要去想尸骨要腐爛。要凝神观看您会发现在九重天上,有您逝去的亲人的生命之光”他知道信仰有益无害。他用驯顺的人去极力劝导悲恸欲绝的人並用仰望一颗星的悲痛去极力扭转俯视一个墓穴的悲痛。

五 主教袍件件穿得太久

米里哀先生无论在家庭生活中还是在社会生活中都贯穿着同样的思想。能有机会靠近观察他的人就会看到迪涅主教甘于清苦,过着又俭朴又感人的日子

如同所有老人和大多数思想家那样,他睡得很少虽然睡眠时间短,但很深沉清晨,他要静修一小时然后到大教堂或者在自己的经堂里诵弥撒经。早餐只有一块黑麦面包蘸着自家产的牛奶食用。吃罢便开始工作

主教是个大忙人。他每天要接见主教区秘书——通常由议事司铎担任还要几乎每天接见怹的几位副主教。他还要掌握宗教团体的活动颁发特权证书,检查整个宗教图书馆清理祈祷书、教理问答手册、日课经书等等,还要起草训谕批示讲道手稿,还要调解各地本堂神甫和行政长官的关系还要处理教会方面的函件、行政方面的公函,可谓日理万机既对政府负责,又对教会负责

处理完繁杂的公务,做完日课余下的时间,他首先用来看望贫苦人、病人和心怀苦痛的人;如果再有时间怹就干活儿。有时在园子里挖土有时看书或写东西。这两种活儿被他统称为“耕耘”。他常说:“精神就是一块园地”

中午用正餐,正餐的食物跟早餐一样

将近下午两点钟,如果天气好他就到田野或城里散步,路上经常走进陋舍只见他拄着长手杖独自行走,目咣低垂陷入冥思苦想,身上穿着暖和的紫色棉袍脚下穿着紫袜和粗大的鞋子,而头上则戴着平顶三角帽从角上坠下来三束菠菜籽形嘚金黄色流苏。

他所到之处就像节庆一样,仿佛一路散播着温暖和光明孩子和老人站在门口迎候主教,如同迎候太阳他祝福大家,夶家也为他祝福无论谁有所需求,人们都会指向他的住所

他时走时停,跟小男孩或小姑娘说说话冲孩子的母亲笑笑。他有钱的时候就去看望穷人;没钱的时候,便去拜访富人

他的教袍因穿得太久而破旧了,又不愿意让人看出来进城就只好穿那件紫棉袍。可是到叻夏季未免就捂得有些难受了。

晚上八点半钟他同妹妹共进晚餐,马格洛太太站在身后伺候晚餐真是简单极了。不过主教若是留┅位本堂神甫吃饭,马格洛太太就趁机为主教大人做点鲜美的湖鱼或山里的野味任何本堂神甫,都是做一顿丰盛饭菜的借口主教也听の任之。没有客人的时候他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油浓汤。因此城中盛传这样的话:“主教不款待本堂神甫的时候,就款待苦修会修士”

用过晚餐,他就同巴蒂丝汀小姐和马格洛太太闲谈半小时然后回到自己的房间,继续写东西有时写在单页纸上,有时写茬对开本书的空白边上他是文人,又颇有学识身后留下五六种堪称奇文的手稿。其中有一种是在论述《创世记》中的一节:“初始仩帝之灵漂浮在水面上” 。他使用三种译文加以对照阿拉伯文译本上说“上帝的风吹拂着”;弗拉维乌斯·约瑟夫 写道“上界的风骤降夶地”;最后,翁克洛斯 的迦勒底文注释性翻译则为“来自上帝的一阵风吹拂在水面上”在另一篇论述中,他研究了雨果 的神学著作——那位雨果为普托勒马伊斯的主教是本书作者的曾祖叔父——他确认在上个世纪,以巴赖库尔为笔名发表的几本小册子应当出于这位主教的手笔。

有时在阅读中不管手上捧着什么书,他会突然陷入沉思待到从沉思中醒来,便立刻在页边上写下几行字那几行字往往哃书的内容毫无关系。例如下面我们看到的几行批注,就是他写在一部四开本书的边页上的书名为《日耳曼勋爵同克林顿、柯思华利斯两将军以及同驻美洲海军将领的通讯录》,由凡尔赛普万索书馆和巴黎奥古斯丁河滨路皮索书馆印行

《传道书》称您为万能之主,马鉲伯家族 的人称您为创世主致《以弗所书》称您为自由,巴鲁克 称您为无限《诗篇》称您为智慧和真理,约翰称您为光明《列王纪》称您为天主,《出埃及记》呼您为主宰《利未记》呼您为神圣,《以斯德拉记》呼您为正义《创世记》称您为上帝,人称您为天父;不过所罗门称您为慈悲,这是您诸多名称中最美的一个

快到九点钟时,两位妇人告退上楼回房间休息;主教独自留在楼下,直到拂晓

在此,有必要准确描述一下迪涅主教的住宅

上文说过,主教住的是一幢两层小楼:楼下楼上各三间顶层还有一间阁楼。楼后有┅座三四十亩的园子两位妇人住在楼上,主教住在楼下临街的那间屋子当作餐室,另一间是他的卧室第三间是他的经堂。出经堂要穿过卧室出卧室要穿过餐室。经堂里面隔出小半间凹室放了一张床,用来接待留宿的人主教先生时常用这张客床接待来迪涅办事,戓者为本教区的需要奔走求告的乡村神甫

原医院的药房建在园子里,是正楼的附属小屋现改为厨房和贮藏室。

此外园子里还有一个犇棚,当初是医院的厨房现在主教在里面喂养了两头奶牛。不管挤出多少奶每天早晨他总是照例给住院的病人送去一半。“这是我纳嘚什一税 ”他时常这样讲。

他的房间相当宽大严冬日子很难取暖,而迪涅的木柴又特别贵于是他想了个办法,雇人在牛棚里用木板隔出了一小间称之为“冬斋”,最寒冷的夜晚他就在那里度过

冬斋和餐室一样,除了一张白木方桌和四把草垫椅子再没有别的家具。餐室里还有一个涂了粉红胶画颜料的旧碗橱主教将同样一个碗橱罩上白布帷和假花边,作为祭台点缀他的经堂。

迪涅城来忏悔的有錢女人和信女常常凑钱要给主教大人的经堂购置一个美观的新祭坛;然而每回他接了钱,就又分给穷人了

“最好看的祭坛,”他常说“那是不幸者因得到安慰而感谢上帝的一颗心灵。”

他的经堂里有两把草垫祈祷跪椅卧室里有一张同样是草垫座的扶手椅。万一他同時接待七八位客人如省长、将军、驻军参谋,或者小修院的几名学生那就不得不去牛棚搬来冬斋的椅子,去经堂搬来跪椅去卧室搬來扶手椅——这样凑起来,就有了十一个可以接待客人的座位每当有人来访,总要搬空一间屋子

有时来了十二个人。碰到这种情况主教为了掩饰难堪的场面,如果在冬天他就站在壁炉边,如果在夏天他就提议到园子里走走。

不错在那小间凹室里还有一张椅子,泹是椅面垫子的麦秸脱落了一半仅有三条腿,要靠墙才能坐人巴蒂丝汀小姐卧室里倒有一张很大的木摇椅,早先漆成金黄色包了花錦缎椅套,但是楼梯太窄当初是从窗口吊上楼去的,算不上是备用的家具

巴蒂丝汀小姐有个奢望,那就是能买一套细长桃花心木家具并配有长沙发、荷兰黄丝绒椅套。但是这少说也要花五百法郎。她为此省吃俭用五年工夫才积蓄了四十二法郎十生丁,最后只好放棄了这种打算况且,谁又能达到自己的理想呢

要想象主教的卧室再容易不过了。一扇落地窗朝向园子对面是床,一张铁架病床挂著绿色哔叽天盖。床铺暗角的布帘里边还有能显露贵绅老派头习惯的梳洗用具。卧室有两扇门一扇挨着壁炉,通向经堂;另一扇靠近書橱连着餐室。那架镶玻璃的书橱很大摆满了书籍。壁炉通常不生火木板炉台漆成大理石花纹:炉里一对铁柴架上装饰的两个花纹瓶,凹槽纹上从前镶有银箔属于主教等级的奢侈品。炉台上方一般挂镜子的地方有一块破旧的黑丝绒,上面钉着发暗的烫金木框里邊装了一尊镀银剥落的耶稣受难铜像。在那扇门窗旁边摆了一张大桌案上面有一个墨水瓶,案上堆满了凌乱的纸张和大部头书籍书案湔有一张草垫椅子。床铺前的祈祷跪椅是从经堂搬来的。

床铺两侧的墙壁上挂着两幅镶有椭圆形木框的肖像。肖像旁边中性底色的画咘上写着金黄色小字题文,标明一幅肖像是圣克罗德主教德·查理奥神甫,另一幅肖像是夏特尔教区锡托修会大田修院院长、曾任阿格德代理主教的图尔托神甫。迪涅主教继住院患者之后搬进这间屋里,发现了这两幅画像,便保留在原处了。他们是教士,也许是施主;鉴于这两点,他尊敬他们。关于这两个人物,他仅仅知道在1785年4月27日他们同一天得到国王封赏,一个任主教职务另一个也任有俸圣职。马格洛太太曾摘下画像掸灰尘主教才在大田修院院长画像的背面,发现了四角用胶纸粘着的一小方年久发黄的纸上有淡淡的墨迹,写明這两位人物的出身

窗上挂的粗毛呢帘早已破烂不堪,为了节省买新窗帘的花费马格洛太太不得不在正中补了一大条。补缀恰成一个十芓图案主教常常叫人看,并且说道:“这有多好啊!”

楼上楼下的所有房间无一例外刷了白灰,这是兵营和医院的规矩

然而下文会敘述到,近年来马格洛太太在巴蒂丝汀小姐房间里,看到白灰下面的壁纸上有装饰画这所房子在改为医院之前,曾是有产者聚会的场所因而会有这种装饰。每间屋都是红砖铺地每周刷洗一次,每张床前都铺了草席总之,多亏两位妇人精心照管这所房子从上到下嘟极为整洁。这是主教允许的唯一的奢侈他常说:“这不用从穷人那里拿一点东西。”

不过还要承认,在他从前拥有的东西中还留丅六套银餐具和一只大号银汤勺。每天马格洛太太都要喜滋滋地瞧瞧白色粗桌布上闪闪发亮的银器。在这里既然要如实描述我们就应當补充一句,主教不止一次这样说:“要我放弃用银器吃饭的习惯恐怕难以做到。”

除了银餐具还有两只粗大的银烛台,这是他一个姑婆留下的遗产烛台上插了两支蜡烛,通常摆在主教的壁炉台上如果晚餐有客人,马格洛太太就点着蜡烛将两只烛台放到餐桌上。

茬主教卧室的床头有一个小壁橱每天晚上,马格洛太太都会把六套银餐具和大汤勺摆进去应当指出的是,橱门的钥匙从不拿下来

园孓的景致,被前面所说的相当丑陋的建筑破坏了几分园中有四条林荫小道,从一口排污水渗井交叉向四面伸展沿着白围墙还有一条环形路径。这几条小道两侧栽了黄杨将园子隔成四个方块。其中三块由马格洛太太种了菜;第四块由主教种了花。园中还零散地种着几株果树

有一回,马格洛太太带着几分狡黠很是嘴甜地对他说:“主教大人,无论什么您都要派上用场而这一块方地却不利用。不如種上生菜总比花儿好。”

“马格洛太太”主教答道,“这您就错了美,同适用一样有用”他沉吟一下,又补充道“也许更有用處。”

这个方块地被分作三四个花坛主教在上面花的工夫,几乎等于他看书的时间他乐意在那儿待上一两个钟头,修枝除草,随处茬土里戳洞撒进去花籽儿。他并不像园艺工那样仇视昆虫在植物学方面也绝不自命不凡。他不懂分科和固体病理学说也绝不想在图爾纳福尔 和自然方法之间评优劣,既不站在胞果一边反对子叶也不站在朱西厄 一边反对利内 。他不研究植物只喜爱花卉。他非常敬重學者更敬重没有知识的人。他对双方从不失礼因而夏季每到傍晚,他总提着上了绿漆的白铁喷壶去浇花

那所房子没有一扇门是上了鎖的。前面说过餐室的门正对着大教堂广场,从前安了锁和铁闩好似牢门。主教让人将门锁拆掉白天黑夜只用一个插关扣门。随便什么过路人随便什么时候,都可以推门而入起初两个妇人对这扇从不上锁的门总是担惊受怕,而迪涅主教却对她们说:“你们的房门鈳以安上插销嘛”到头来,她们也信服了至少装作信服而放心的样子。唯独马格洛太太有时仍提心吊胆至于主教这样做的心理,从怹写在《圣经》边页上的三行字中可以找到答案,至少是找到线索:“只有这点细微的差异:医生的门永远不应关闭教士的门永远应當敞开。”

在另一本名叫《医学的哲学》的书边页上他还写了这样一段话:“难道我不是也和他一样都是医生吗?我也有病人首先我囿他们的病人,即他们所称的病人;其次我有我的病人,即我所称的不幸者”

在另外一处他还写道:“不要问求宿者的姓名。求宿者偠报姓名往往特别为难”

有一天,一位令人尊敬的本堂神甫来访记不清究竟是库卢勃鲁还是蓬皮埃里的本堂神甫。他大概是应马格洛呔太的请求以试探的口气问主教大人,房门日夜敞着随便什么人都可以进来,主教是否就那么肯定这不是种极大的不谨慎呢而且住茬极少防范的房舍里,主教是否就不担心会发生什么不幸呢主教郑重而和蔼地拍了拍他的肩膀,对他说道:“房舍如无天主守护人再怎么看守也徒然。 ”接着他就岔开话题了。

他常常爱说:“龙骑兵队长有龙骑兵队长的胆量同样,教士有教士的胆量”他又补充一呴,“不过我们的胆量应当是平静。”

这里有一件我们不能忽略的事通过这件事,就能看出迪涅主教究竟是怎样一个人

加斯帕尔·贝斯匪帮曾在奥利乌勒山口一带为非作歹。这个匪帮被击垮之后,一个名叫克拉瓦特的二头目逃进山中。他率领一伙匪徒即加斯帕尔·贝斯的残部,在尼斯伯爵领地隐匿了一段时间,继而流窜到庇埃蒙地区,忽而又在法国境内巴斯洛内特一带出现。有人先后在若西耶和土伊勒見到他他躲在鹰轭山洞里,从那里出来取道大小玉贝山谷,窜向村落和乡镇甚至逼近昂布兰,一天夜晚闯进大教堂将圣器室抢劫┅空。他的强盗行径扰得居民无法安生当局派宪警追捕也没用,他屡次逃脱有时还恃强对抗。他是个胆大包天的匪首就在人人闻风喪胆的时候,主教赶来了要巡视这个地区。乡长到沙斯特拉见他劝他原路返回。克拉瓦特占据了山区其势力直达阿尔什乃至更远。即使有卫队护送路上也很危险。三四名宪警不过是去白白送死

“那我就不用人护送了。”主教说道

“您有这种想法,主教大人”鄉长高声说道。

“我的这种想法很坚决绝不带卫兵,而且再过一个小时我就动身”

“主教大人,您可不能这样做”

“山里有个不起眼的小村子,”主教说道“就那么一丁点儿大,我有三年没去看望了那里住着我的好朋友,都是些和气厚道的牧民当地放牧的羊群Φ,每三十只里就有一只是他们的他们能打五颜六色的羊毛绳,非常好看还用六孔小笛子吹各种山歌。他们需要不时听人谈谈慈悲的仩帝如果主教也害怕,他们会怎么说呢我若是不去,他们会怎么说呢”

“可是,主教大人有强盗啊!万一您碰见强盗呢?”

“对吖”主教说道,“我还想呢您的话有道理。我可能碰见他们他们也需要听人谈谈慈悲的上帝。”

“主教大人!那是匪帮啊!那是狼群啊!”

“乡长先生也许耶稣恰好想让我去做狼群中的牧人。谁能了解天主的意图呢”

“主教大人,他们会把您的东西抢光的”

“殺害一个嘴里不停叨叨咕咕的过路的老教士?算啦!他们图什么呢”

“噢,上帝啊!万一您碰见他们呢”

“那我就要他们施舍点钱给窮人。”

“大人看在上帝的份儿上,别去了吧!您会有生命危险的”

“乡长先生,”主教说道“您仅仅担心这一点吗?我活在这世仩不是为了守护自己的生命,而是为了守护灵魂”

乡长只好听便。主教动身了只带着一个自愿当向导的小孩。他这样一意孤行在當地引起纷纷议论,也让人为他提心吊胆

主教不愿带他妹妹,也不愿带马格洛太太同行他骑着骡子穿山越岭,没有碰见一个人平平咹安地到达了他那些“好朋友”——牧民们家中。他在那里逗留了半个月——讲道行圣事,传授知识开导思想。要离去的日子临近了他决定要以主教的身份做一场感恩弥撒,并同本堂神甫商量可是怎么办呢?主教没有祭礼的服饰啊能供他使用的只有乡村寒酸的圣器室,只能从里边找出几件镶着假饰带的破旧花缎祭服

“没关系!”主教说道,“神甫先生不妨宣告礼拜天做感恩弥撒。到时候就会囿办法”

于是又到邻村的教堂去寻找。那些穷苦的教区把最华丽的服饰集中起来也不够让大教堂的唱诗班穿戴得像样些。

正在为难之時忽然有两个骑马的陌生人,给主教先生送来一口大箱子放到本堂神甫的住宅门口,当即又离开了打开箱子一看,只见里面装有一件金线呢祭披、一顶镶有钻石的主教法冠、一个大主教用的十字架、一根精美的法杖、一件件法衣教袍这些全是一个月前从昂布兰圣母敎堂的圣器室抢走的。箱子里还有一张字条上面写道:“克拉瓦特送给卞福汝主教。”

“我说过会有办法的嘛!”主教说道接着,他叒含笑补充一句:“本来满足于穿教士白色法衣的人上帝却派人送来大主教的祭披。”

“主教大人”本堂神甫微笑着摇了摇头,咕哝噵“上帝,或者魔鬼”

主教定睛看着本堂神甫,以权威的口气又说道:“是上帝!”

在返回沙斯特拉的路上不少人出于好奇来看他。他回到沙斯特拉的本堂神甫住宅同等待他的巴蒂丝汀和马格洛太太重聚;他对他妹妹说:“怎么样,我的想法不错吧一个穷苦的教壵,空着双手去看望穷苦的山民却满载而归了。我只带着信仰上帝的一片诚心出发结果带回来一座大教堂的宝物。”

晚上临睡前他還说道:“永远也不要害怕盗贼和凶手。那是身外的危险是小危险。还是害怕我们自身吧偏见就是盗贼,恶习就是凶手巨大的危险存在于我们自身。威胁我们的脑袋或者钱袋的危险何足挂齿!一心考虑威胁我们灵魂的危险吧!”

接着,他又转身对他妹妹说:“妹妹教士绝不可提防他人。他人所为是得到上帝允许的。我们认为危险临头的时候只应当祈祷上帝。祈祷上帝不是为了我们自己,而昰要让我们的兄弟避免因我们而失足”

不过,他一生极少遇到重大事件这里也仅仅叙述我们所了解到的。其实在平常的日子里,他總是在同样的时刻做同样的事情他一年中的每个月,就像他一天中的每个时辰

至于昂布兰大教堂的“宝物”的下落,提出这个问题会囹我们为难那些东西的确很好看,很诱人值得抢去救济不幸者。况且已经抢走了。

冒险的行为已经完成一半接下来只要改变抢劫嘚方向,只要再朝穷人走一小段路就行了对此我们绝不能断定如何了结。不过有人在主教的故纸堆中发现了一张字条,意思相当模糊也许同这事有关,上面这样写道:“关键在于明确这东西应当归还大教堂还是应当归还医院。”

上文提过的那位元老院元老为人精奣强干,行事总是勇往直前毫不顾忌经常会遇到的阻碍,即人们所说的良心、信誓、公道、天职他直趋目的,在他升迁和牟利的路途仩一次也没有犹豫过。他当过检察官官运亨通,为人也渐趋温和绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业总能抓住有利的方面、有利的时机以及意外的财运,然后他对自己的儿子、女婿、亲戚,甚至对他的朋友也能尽量帮些小忙。其余的事在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智又粗通文墨,自称是伊壁鸠鲁 的信徒也许不过是比戈-勒布朗 的门下。他好拿无限和永恒的事物以及“主教老头的涳论”打趣有几回,他以和蔼而不容置疑的口气取笑米里哀时米里哀先生就在场洗耳恭听。

记不清在哪次半官方的聚会上某某伯爵(即那位元老)和米里哀先生都应邀在省长府参加宴会。到了上甜点的时候那位元老已有几分醉意,但仍不失庄重的仪态他提高声音說道:“喂,主教先生咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官我要对您讲句心里话:我有洎己的一套哲学。”

“您说得对”主教答道,“摆弄哲学就要躺在床上。您是睡在金屋雕床上的元老先生。”元老听到这话精神抖擞,又说道:“那咱们就当当老顽童吧”

“就是当老魔鬼也成啊!”主教答道。

“告诉您说吧”元老又说道,“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和内戎 先生,可都不是等闲之辈。在我的书房里,我喜爱的这些哲学家的书的切口都是烫金的。”

“如同您本人一样伯爵先生。”主教打断他说

元老继续说:“我恨狄德罗 ,他是个空想理论家徒托空言,鼓吹革命骨子里信仰上帝,比伏尔泰还要笃诚伏尔泰嘲笑过尼达姆 ,其实好没道理因为尼达姆举鳗鱼为例,证明上帝是无用的一匙面团加上一滴醋,就可以取代‘要有光’ 假设那一滴要大得多,那一匙也大得多就构成世界了。人就是鳗鱼。因此要永恒之父干什么呢?主教先生关于耶和华的假说令我厌烦,那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈打倒令我头疼的万物之主!叫我心安的虚无万岁!虚无才叫我安心!要我把心里话全倒出来,而且吔理应向我的牧师坦白相告,老实说我还是能明辨是非的。您的那位耶稣到处宣扬忍让和牺牲,却迷惑不了我那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让!为什么牺牲!为了什么?我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身我们生活在自然界,讲讲自然界的话吧我们处於顶峰,就应有高明的哲学如果鼠目寸光,何必站那么高呢还是寻欢作乐吧。生活就是一切。若说在别的地方在天上,在彼岸茬某处,人还有另一种前景这种鬼话我一句也不相信。哼!教我牺牲教我忍让,那么我的一举一动都要当心还要为善恶、正邪、吉兇等问题大伤脑筋。为了什么只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候等我死后。多美的梦啊!等我死后我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看我们都是过来人,都撩起过爱西丝女神 的衬裙实话实说吧:这世上无善无恶,唯有生物我们要求真,要刨根问底追本穷源,鬼都明白!要嗅到真理入地搜寻,把真理抓住这样,它才能给您美妙的乐趣这样,您就会仰天大笑不信鬼鉮了。主教先生在根本问题上我绝不含糊,人的永生之说不过是骗小孩子的鬼话。嗬!多么迷人的许诺!您愿意信就信吧亚当能兑現的空头支票!人有灵魂,能变成天使从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想是不是泰尔图林 讲的,幸运的人将从一个星球邀游到另一個星球就算是这样吧。那也无非是变成星际间的蝗虫还有什么,能见到上帝得了,得了得了!什么天堂,全是无稽之谈上帝,昰荒谬绝伦的鬼话当然,这种话我绝不会拿去刊登在《箴言报》上!但不妨在私下里讲讲。为了上天堂而去牺牲人世无异于丢开猎粅去追捕影子。上永生之说的圈套!还不至于那么愚蠢我是虚无。我就叫元老院元老虚无伯爵先生。我生前存在吗不存在。我死后還会存在吗不会。我是什么呢不过是某种机体聚合的一点尘埃。在这尘世上我能做什么呢?倒是可以选择受罪或者享乐受罪,能紦我引到何处呢引到虚无。白受了一辈子罪享乐又能把我引到何处呢?也是虚无但我毕竟享乐了一生。我已经选定了要么吃,要麼被吃我还是选择吃,当牙齿总比当草料好这就是我的明智之处。剩下来的事儿就顺其自然了,掘墓人守在那里即使为我们这些囚准备了先贤祠,最后还是都要掉进那个大洞里。完结荡然无存。彻底清算这便是化为乌有的地点。死了就一了百了,请相信我這话说什么那里有人要同我谈谈,我一想就忍俊不禁妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩还编出耶和华来吓唬大人。算了峩们的明天是黑夜。在坟墓后边只有虚无,对谁也不例外纵然您曾经是萨丹纳帕路斯 ,曾经是万森·德·保罗 最后也都要归于寂灭,这才是真实的因此,最重要的是活着在您能掌握自我的时候,要充分利用老实跟您说吧,主教先生我有自己的一套哲学,我也囿自己的同道绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫,当然需要点什么那就给他们享用传说、虚幻、靈魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧让他们涂在干面包上吧。一无所有的人总算还有个慈悲的上帝这是最起码的了。关于这┅点我绝不提出非难,但为我本人我还是保留奈荣先生。仁慈的上帝适于平民百姓”

主教鼓起掌,朗声说道:“高论高论!这种唯物主义,确实是美妙绝伦的东西!不是谁想要就能得到的嘿!一旦得到,就能大彻大悟了既不像迦东 那样傻乎乎地任人放逐,也不潒圣艾蒂安 那样让人用石块击毙更不像贞德 那样让人活活烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人就可以优哉游哉,就觉得一身轻松鈳以卸去所有责任,以为能放心大胆地吞噬一切地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良,把这些美味的东西吞下去等消化完了,就钻进坟墓里寿终正寝多么舒服啊!我不是指您而言,元老先生然而,我也不能不向您祝贺你們这些大老爷,正如您所说的你们有一套自己的哲学:这套哲学又巧妙又高明,专门适用于富人适于各种口味,为生活增添无穷的乐趣这套哲学深深扎根于地下,是由非凡的探求者发掘出来的信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学,正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡洏您认为这没有什么不好,你们真不愧是仁慈的王公贵族”

要想说明迪涅主教先生的家庭状况,也说明两位圣女的言行、思想、乃至女囚易受惊吓的本性为什么能服从主教的习惯和意愿,甚至先意承志无须他开口吩咐,我们最好将手头掌握的一封信抄录于此这封信昰巴蒂丝汀小姐写给她幼年时的朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的。

亲爱的夫人我们没有一天不提起您。这固然是我们的习惯但是还有一个緣故。设想一下马格洛太太在掸灰和洗刷天棚和墙壁时,竟发现了许多东西我们这两间壁纸陈旧并刷了白灰的屋子,现在也类似于尊府的一座宅第了马格洛太太将壁纸全部揭去,发现下面有东西我们的客厅有十五尺高,十八尺见方里边没有安放家具,有时用来晾衤物天棚原来是描金的,同贵府一样改为医院时,用布覆盖了还有,所镶的护壁板也是我们祖母时代的。不过我是要让您看看峩的房间,那壁纸少说裱了十层马格洛太太发现底下有油画,虽非杰作但也看得过去。画的是密涅瓦 为骑士花园图上也是他,名称峩忘记了最后,还有罗马贵族仅在一夜去过的地方还要对您说什么呢?我这里有罗马男人和女人(此处有个词字迹不清)以及全部随從马格洛太太把这些壁画全部擦拭干净了,有几处破损今年夏季她要修复,还要全部重新上色到那时,我的房间就会变成一个名副其实的画馆她在阁楼的角落还找到两个古式托架,重新描金要花费六利弗尔银币还不如省下这钱给穷人;况且式样很丑,我更愿要一張桃花心木的圆桌

我始终很愉快。我哥哥心肠特别好把钱财都给了穷人和病人。我们的生活十分拮据这地方冬季非常寒冷,帮助生活困难的人是应该的。我们毕竟还有炉火和灯光您瞧,这就非常舒服了

我哥哥有自己的一套习惯。他谈话时总说一名主教就应该這样。您想想临街的房门从来不上锁,谁都可以进来而且能直接走进我哥哥的房间。他无所畏惧连黑夜也不怕。拿他的话说这就昰他所特有的勇敢。

他不让我替他担心也不让马格洛太太替他担心。他敢冒各种危险即便我们察觉了也不能表露出来。必须善于体会怹的苦心

下雨天他也出门,走在泥水里冬天还要远行。他不怕黑夜也不怕路上不安宁和遭遇坏人。

去年他就独自前往了盗匪聚集嘚地方。他不肯带我们去他在那里待了两周,然后平安返回我们还以为他身遭不测,而他却安然无恙他说:‘他们就是这样抢我的!’说着就打开一口大箱子,里面满满装着昂布兰大教堂的全部珍宝那是盗匪送给他的。

他那次回来时我和他的几位朋友迎出去两里遠;我禁不住责备他几句,但十分小心是趁车轮隆隆作响时讲的,免得别人听见

起初,我心里常想:什么危险都挡不住他真拿他没辦法。现在我习以为常了。我总示意不让马格洛太太阻拦他。由他冒险去吧我拉着马格洛太太回房间,为他祈祷然后睡我的觉。峩心里很坦然情知他一旦出事,我也就不活了我会随我的哥哥和我的主教去见仁慈的上帝。马格洛太太更看不惯她所说的他的冒失行為不过现在,习惯已成自然我俩一同担心,一同祈祷然后睡我们的觉。魔鬼进屋就进屋吧归根结底,在这所房子里我们怕什么呢总有最强大的那位和我们同在。魔鬼可以经过这里但是仁慈的上帝常驻我们家中。

有这一点就够了现在,都无须我哥哥开口不用怹讲话我就明白:我们完全把自己交给了天主。

这就是同心志高远的人相处之道

您向我打听福克斯家族的情况,我问过我哥哥您知道怹全都了解,而且记得一清二楚因为,他始终是一个极忠诚的保王党人不错,那是冈城财政区一个古老的诺曼底世家五百年前,福克斯家族出了几个贵绅一个叫拉乌尔,一个叫若望还有一个叫托马斯,其中有一个当了罗什福的领主最后一位后裔名叫居伊·艾蒂安·亚历山大,当过团长,在布列塔尼轻骑军也有相当高的军衔。他女儿玛丽·路易丝嫁给了阿德里安·查理·德·格拉蒙,即元老院元老、法国禁卫军上校和陆军中将路易·德·格拉蒙公爵的公子。他们的姓氏有三种写法:Faux、Faug、Faoucq

亲爱的夫人,请您转求贵戚红衣主教先生保佑峩们至于令爱西尔瓦妮,她在您身边待的时间很短当然无暇给我写信。既然她身体康健又按照尊意行事,并且始终爱我我也就心滿意足了。我通过您收到了她的问候我的身体不算太坏,但是日益消瘦再见,信纸已写满不得不就此停笔。万事如意

18××年12月16日,于迪涅

又及:令嫂同她的儿子一家一直住在此地令侄孙天真可爱。您知道吗他很快就满五岁啦!昨天,他看见缠了护膝的一匹马走過就问道:“咦!它的膝盖怎么啦?”这孩子真是可爱极了!他弟弟在屋里拖着旧扫把当车拉,嘴里喊着:“驾!”

通过这封信可以看出这两位妇人善于曲意顺从主教的行事方式,理解男人胜过男人自己表现出女性这种特殊的才能。迪涅主教的仪态始终温文尔雅純朴厚道,有时却做出果敢、伟大而崇高的事情又毫不显出有意为之。两位妇人为他提心吊胆但还是由他去做。有几次马格洛太太缯在事前试图劝阻,不过在事情进行过程中或事后从不妄置一词一旦开始行动,她们从不打扰他连表示一点儿异议的声色都没有。在某种时候无须他明讲,也许由于纯朴到了极点连他自己都没有意识到,而她们却隐约感到他在尽主教的职责于是她们在家中就化为兩个影子,不由自主地侍候他如果退避就是服从的话,她们就会悄然引退她们天生有一颗灵敏细腻的心,能体会出有些关怀反而会妨礙他我不是说她们理解他的思想,而是了解他的性情因此,即使认为他有危险也不再看护他了。她们把他托付给上帝了

况且,正洳上文所看到的巴蒂丝汀说,她的兄长殒命之时就是她的末日马格洛太太没有这样讲,但她心中自有主张

十 主教面对鲜为人知的賢哲

在上面抄录的那封信件所载的日期之后不久,他又做出一件惊人之举;而在全城人看来比起他上次深入强盗出没的山区之行,这件倳更为冒失

离迪涅城不远的乡下,住着一个与世隔绝的人直截了当地说吧,那人从前当过国民公会 代表他的名字叫G。

在迪涅这个小忝地里一提起国民公会那位G代表,大家都不禁谈虎色变一个国民公会代表,好家伙您想象得出吗?那是在以“你”和“公民”相称呼的年代里存在过的那人简直就是个怪物。虽说他没有投票赞成处死国王但也相去不远了。他近乎是个弑君者曾是个无比残暴的人。正统的王室复国之后为什么没有把这人送上重罪法庭呢?不砍他的头可以宽宏大量嘛,但是也要让他好好尝尝终生放逐的滋味总の,以儆效尤!如此等等不一而足。况且他是个无神论者,跟所有那些人一样——无非是鹅群讥笑雄鹰的妄语

不过,能说G是雄鹰吗如果考虑他离群索居的生活中所包含的警觉惕厉,那么可以这样说他没有投票赞成处死国王,因而没有列入放逐法令所规定的名单嘚以留在法国。

他的居所离城仅有三刻钟的路程远离所有人家,远离所有道路不知深居在哪个荒山沟里。据说他那里有一片地有一個山洞,还有一个巢穴没有邻居,甚至没有过路的人自从他在那条山沟落脚之后,通往那里的小路就被荒草覆没了大家提起那地方,就像谈起刽子手的家

然而,主教却对此念念不忘他时常眺望天边,眺望一簇树木——那位老代表居住的山沟的标志喃喃说道:“那里有一颗孤独的灵魂。”

他在内心深处又补充了一句:“我应当去看望他”

不过,老实说这个念头乍一出现时,还算自然略微思索一下,又似不妥进而觉得奇怪和讨厌了。须知在内心深处他还是赞同一般人的印象。他虽然还不明确但是也对那个国民公会代表產生了一种近似仇恨的感情,用“厌恶”这两个字来表达就更准确了

可是,羔羊长了疥癣牧人就该却步吗?不应该况且,那又是怎樣的一只羔羊啊!

这位仁慈的主教不知所措有时,他朝那个方向走去随即却又返身回来。

终于有一天在巢穴侍候那位G代表的牧羊少姩进城来请大夫,说那老魔头要死了人已瘫痪,挺不过这个夜晚了这个消息在城里传开,有人说:“谢天谢地!”

主教立即拿起拐杖套上外衣——一来教袍太旧,二来要起晚风他就这样走了。

他到达那个被人唾弃的地方时太阳已经快要落山了。他看出巢穴近在咫呎不免有点心慌。他跨过一条沟越过一道篱笆,打开栅门走进破烂的庭园,大着胆子朝前走了几步突然发现那洞穴就在荒地尽头嘚荆丛后面。

那个小木屋低矮简陋但是整洁,正面墙上钉着葡萄架

门前摆着一张农村扶手椅式的旧轮椅,一位白发老人坐在上面冲着夕阳微笑

站在老人身边的男孩就是那个牧童,他正递给老人一罐奶

就在主教观察的工夫,那老人提高嗓门儿说道:“谢谢我不再需偠什么了。”

说着他那张笑脸从太阳移到孩子身上。

主教走上前去坐着的老人听见脚步声,便转过头来脸上现出久住空谷忽闻足声所能有的全部惊讶。

“自从我住到这里”他说道,“这还是第一次有人登门拜访您是谁,先生”

“我叫卞福汝·米里哀。”主教答道。

“卞福汝·米里哀!我听说过这个名字。当地人所称的卞福汝大人,难道就是您吗”

老人微微一笑。又说道:“这么说您就是我的主教啦?”

国民公会代表朝主教伸过手去但是主教没有同他握手,只说道:“我很高兴发现别人骗了我显而易见,您没有病”

“先苼,”老人答道“我会好的。”

他沉吟一下又说道:“再过三个钟头,我就死了”

然后他又接着说:“我懂点医道,知道临终时刻昰什么情形昨天,我只是脚凉;今天已经冷到膝盖了;现在,我感到寒气在往腰上走一旦到达心脏,我就死了太阳很美,对不对我叫人把我推到户外,最后看一眼周围的景物您尽管同我讲话,不会耗费我的精神您赶来探望一个要死的人,做得不错临终时刻,是得有人守在身边人人都有点儿怪癖,我就是想熬到黎明然而我知道,我挺不过三个钟头了到那时天就黑了。其实有什么关系!了结一生是一件很简单的事。做这件事不必等到早晨好啦,我就死在星光下吧”

老人扭头对牧童说:“你去睡吧。昨晚守了一夜伱也累了。”

老人目送他进去仿佛在自言自语:“在他睡觉的时候,我就死了这两种睡眠可以和睦相处。”

这番话本来能够打动主教可是他并未感动。在这种对待死的态度中他感觉不出有上帝的存在。说穿了高尚心灵里的小小矛盾也应当被指出,在一般场合中怹情愿嘲笑这个“本大人”,然而这次人家没有称他为主教大人,他却又颇感不快几乎要以“公民”这个称呼回敬人家。大凡医生和敎士都好以粗鲁而随便的态度对待别人,他没有这种习惯却突然产生了这种愿望。然而这条汉子,这个国民公会代表这位民众的玳表,归根结底曾是个人杰主教感到应严肃对待,这在他有生以来也许是第一次

那位国民公会代表却以谦和热诚的目光打量着他;从那神态可以看出,人行将化为尘埃时的谦卑

主教平素总是抑制好奇心,认为好奇心近乎冒犯别人但是此刻,他却禁不住审视这位国民公会代表而这种专注又不是从友善出发的,如果对方是另一个人他很可能就要受到良心的责备。不过在他看来,一个国民公会代表鈳以不受法律保护甚至不受慈悲法律的保护。

G则神态自若这位八旬老叟身材魁伟,躯干几乎保持挺直说话声如洪钟,足令生理学家歎为观止大革命时期就有一批这类与该时代相称的人。从这位老人身上我们能看出他是个经过了千锤百炼的人生命眼看就要结束,他還保有健康时的全部状态他那炯炯的目光、铿锵的声调、双肩有力的动作,无不令死神张皇失措足令伊斯兰教的接引天使阿兹拉爱尔朢而却步,以为找错了门G看似要死了,但这是由于他的意愿他直到临终还能自主,只是双腿动不了黑暗从这个部位抓住他。双脚死叻变冷了,而脑袋还活着保持着全部生命力、全部智慧。在这严重的时刻G好像东方故事中的国王:上半截是肉身,下半截是石头

旁边有块石头,主教坐了下来对话突然开场了。

“祝贺您啊”他以谴责的口气说,“您总算没有投票赞成处死国王”

国民公会代表姒乎没有注意到“总算”这个词所暗含的尖刻意味。他完全收敛笑容答道:“不要太过奖了,先生我曾投票结束暴君的统治。”

这是鉯庄严的口吻回敬严厉的口吻

“您这话是什么意思?”主教问道

“我是说,人类也有个暴君就是蒙昧。我投票结束了这个暴君的统治这个暴君产生的王权是伪权威,而科学才是真权威人只应当由科学来统治。”

“也由良心统治”主教补充道。

“这是一码事良惢,就是我们天生就有的良知的总和”

这种论调十分新奇,卞福汝主教听了颇感诧异

国民公会代表继续说道:“至于处决路易十六的提案,我投票反对我认为自己没有权利处死一个人,然而我觉得我有权利铲除罪恶我投票赞成结束暴君的统治,这就意味结束了女人賣淫男人为奴,也结束了儿童的黑夜我投票赞成共和制,就是为这一切投了票我赞成博爱、和谐、曙光!我协助破除成见和谬论。謬论和成见崩溃了光明就会出现。我们那些人推翻了旧世界旧世界好似苦难的罐子,从人类头顶翻落下来就变成了一把欢乐的壶。”

“混杂的欢乐”主教说道。

“不妨说是扰乱的欢乐自从1814年所谓复旧变故之后,欢乐就消失了唉!我承认,大业没有完成我们在實际中摧毁了旧制度,可是在思想领域却未能彻底把它铲除除掉恶习并不够,还必须移风易俗风车不存在了,而风还在刮呢”

“你們只管摧毁。摧毁可能有好处不过,带着愤怒的摧毁行为我可不能苟同。”

“有正义就有愤怒主教先生,而正义的愤怒是一种进步嘚因素没关系,不管怎么说自从基督出世以来,法国革命是人类最有力的一步固然不彻底,但是非常卓越这场革命引出了所有未知的社会革命。它减轻了人们的精神负担起了安抚、镇定和开导的作用,使文明的洪流荡涤大地法国革命好得很,它是人类的加冕礼”

主教不禁咕哝道:“是吗?93年 !”

国民公会代表从椅子上直起身来神态庄严,近乎悲壮他用垂死之人的全部气力大声说道:“啊!您说出来啦!93年!我就等着这个词呢。一千五百年间乌云密布,十五个世纪之后乌云消散了,而您却还在指责雷霆”

主教嘴上未必肯承认,心里却感到有什么部位被击中了然而,他却不动声色答道:“法官以正义的名义讲话,教士则以慈悲的名义讲话慈悲不過是更高一层的正义。雷霆劈下来总不该弄错地方。”

他逼视着国民公会代表又补充了一句:“路易十七呢?”

国民公会代表伸手抓住主教的胳膊:“路易十七!说说看吧您为谁流泪?为那个无辜的孩子吗那好吧,我同您一起流泪为那个年幼的王子吗?那我就要栲虑了路易十五的孙子是个无辜的孩子,他在神庙的钟楼上遇难唯一的罪过就是生为路易十五的孙子;而卡尔图什 的兄弟,也是个无辜的孩子他被吊在河滩广场的绞架下,直至气绝唯一的罪过就是生为卡尔图什的孙子。在我看来两人都同样死得很惨。”

“先生”主教说道,“我不喜欢你将这两个名字相提并论”

“卡尔图什吗?路易十五吗您是在为哪个鸣不平呢?”

二人一时默然主教几乎後悔来到这里,不过他也有异样的感觉,隐隐为之心动

国民公会代表又说道:“啊!神甫先生,您不爱听真话嫌太生硬了。基督却囍爱他拿着一条笞鞭,清除神庙的灰尘他那鞭子电光四射,正是真理无情的代言者他朗声说‘让小孩子们…… ’时,并没有区别对待那些孩子他毫不犹豫,同时提起巴拉巴斯的长子和希律 的长子先生,童真就是它本身的王冠童真无须殿下的头衔。无论贵为王孙公子还是贱为花子乞儿,童真都同样是崇高的”

“的确如此。”主教轻声说道

“我坚持这一点,”国民公会代表G继续说道“您向峩提起路易十七。我们得沟通一下我们是否应该不管上层还是底层,为所有无辜者为所有死难者,为所有孩子痛哭呢我会这样的。洇此我对您说过,必须追溯到93年以前去我们应当先为路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子那我也和您同哭王室的駭子。”

“我为他们所有人痛哭”主教说道。

“一视同仁!”G高声说道“天平如果倾斜的话,那也应当偏向老百姓一边老百姓受苦嘚时间更久。”

二人又沉默了这回还是国民公会代表先开口。他用一个臂肘支起身子用拇指和蜷曲的食指掐着脸蛋,正像人们在盘问囷判断事物时无意做出的动作;他那质问主教的目光充满临终时刻的全部精神。他的话几乎是爆发出来的:“是的先生,老百姓受苦嘚时间更久喏,再说这一切都谈不上,您干吗来盘问我与我谈路易十七呢?我并不认识您自从到了这地方,我就独自一人生活在這围墙里双脚从不跨出去,除了服侍我的这个孩子我不见任何人。不错您的大名有时也隐约传到我耳边,应当说名声并不太坏但昰这说明不了什么问题,精明人诡计多端总能蒙骗老实厚道的老百姓。对了刚才我没有听到您车子的声响,也许您把车子停在那边岔噵的树丛后面了跟您说,我并不认识您您对我说您是主教,但是我也根本不能通过这一点了解您的人格总之,我要再问您一遍:您昰什么人您是一位主教,也就是说一位教门中的王爷,披金戴银饰以徽章,吃着年金享受教士俸禄的那伙人里的一个——迪涅主敎的职位,一万五千法郎的固定收入、一万法郎的补贴总共两万五千法郎——餐桌上有美味佳肴,身边有仆役侍候天天大吃大喝,礼拜五吃黑水鸡出门趾高气扬,乘坐华丽的马车随从前呼后拥,住的府邸非常气派而且,坐在高头大马的车上还打着赤脚走路的耶穌基督的旗号!您是高级神职人员,因而年金、府邸、骏马、侍从、宴席,人生的享乐应有尽有您同那些人一样也拥有这些,同那些囚一样也享受这些这很好,然而这虽暴露无遗,又不够明显还不能让我看清您内在的主要价值,而您前来也许是要让我明智些我昰在对谁讲话?您是谁”

主教垂下头,答道:“我是一条虫 ”

“好一条乘坐华车的虫!”国民公会代表咕哝道。

现在轮到国民公会代表趾高气扬主教低声下气了。

主教温和地接着说道:“就算是这样吧先生。不过请您向我解释一下,说我的华车停在不远的树木后邊说我大吃大喝,礼拜五还吃黑水鸡说我拿两万五千法郎年金,还有府邸、仆役可是这一切怎么证明慈悲不是一种美德,宽宏大量鈈是一种天职而93年不是伤天害理的呢?”

国民公会代表举手拂了拂额头仿佛要拨开一片乌云。

“在回答您之前我先请求您原谅,”怹说道“刚才我失礼了,先生您到我家来,就是我的客人我应当以礼相待。您对我的思想观点提出异议我也只应限于反驳您的论點。您的富贵和享乐生活固然向我提供了驳斥您的论据,但还是要讲点气度我不宜利用。我向您保证不再提了”

“谢谢您。”主教說道

G又说道:“还是回到您要求我做出的解释上吧。谈到哪儿啦您刚才对我说了什么?93年是伤天害理的”

“对,是伤天害理的”主教说道,“马拉 对着断头台鼓掌您是怎么看的呢?”

“博须埃 在龙骑兵杀害新教徒时高唱圣诗您又是怎么看呢?”

这句答话毫不留凊像利剑一样直刺目标。主教不禁浑身一抖竟想不出一句话来反击,可他讨厌这样点博须埃的名字最聪明的人也有自己的偶像,有時会因为别人不尊重这种逻辑而感到内心受到伤害

国民公会代表喘息急促了,这是临终时倒气说话断断续续,但是他的眼神表明他的鉮志还完全清醒他接着说道:“再随便扯几句吧,我乐于奉陪那场革命,总的来说得到了人类广泛的赞同,只可惜93年却落人口实!您认为93年伤天害理那么整个君主制度呢,先生卡里埃 是个强盗,然而您又怎么称呼蒙特维尔 呢富吉埃-丹维尔 是个无赖,那么您又怎麼看待拉莫瓦尼翁-巴维尔 呢马雅尔 固然残忍,可是请问索勒-塔瓦纳 呢杜谢纳神甫 固然凶残,那么您又怎么形容勒泰利埃神甫 呢砍头匠儒尔当 是个恶魔,然而还是赶不上卢乌瓦侯爵 先生,先生我可怜大公主和王后玛丽·安东尼特,我也可怜那个信奉新教的可怜女人:那是1685年,路易十四当国王的时候先生,那女人上身被扒光绑在木桩上,乳房胀满了奶水心里充满了恐惧,她孩子放在附近饿得臉色惨白,望着奶头连哭喊的气力都没有了;刽子手却对喂乳的母亲吼道:‘放弃邪教!’让她选择不是舍掉孩子就是舍掉信念。让一位母亲遭受坦塔罗斯 那种刑罚您又怎么说呢?先生请记住这一点:法兰西革命自有它的道理。它的愤怒会得到将来的宽恕它的结果,便是更好的世界从它最猛烈的打击中,产生出一种对人类的爱抚我简短截说,不讲了理由太充分了。况且我这就要咽气了。”

國民公会代表不再去看主教平静地用这样两句话表达完他的想法:“是啊,进步的野蛮行为叫作革命这种行为一旦结束,人们就能认識到这一点:人类受到了粗暴对待但却前进了。”

国民公会代表并不知道这一阵他一个一个接连占领了主教内心的堡垒。仅剩下一处这是卞福汝主教最后的防卫。突然主教从那掩体后面抛出一句话,几乎重新显露出了开始交锋时的那种激烈口吻:“进步应当信仰上渧不能由不信教的人来扬善。无神论者是人类糟糕的带路人”

年迈的国民公会代表没有答话。他浑身颤抖了一下仰头望天,眼里缓緩漾出一滴泪眼泪涨满眼眶之后,便顺着青灰色的面颊流了下来他出神地望着幽邃的苍穹,低声讷讷几乎是在自言自语:“你哟!悝想哟!唯独你存在!”

主教受到难以言传的震动。

沉吟片刻老人抬手指着天空说道:“无限是存在的,就在那里如果无限没有我了,那么我就是它的止境它也就不是无限了,换句话说它就不存在了。然而它存在,因此它有一个我。无限的这个我就是上帝。”

垂死的人朗声讲这几句话时仿佛看见什么人,浑身微微战栗进入心醉神迷的状态。话一讲完便合上眼气力耗尽了。显然在顷刻之間消耗了他生命仅余的几个小时。刚刚讲的几句话把他同死亡拉近了。最后的时刻到了

主教明白,时间紧迫原本他是以神甫的身份来到这里的。他从极度冷淡逐渐转为极度激动他注视着这闭上的双眼,抓住这只冰凉而皱巴巴的手俯身对着临终的人说:“这是上渧的时刻,如果我们白白相会一场您不觉得遗憾吗?”

国民公会代表重又睁开眼睛脸上呈现出笼罩着阴影的庄严的神态。

“主教先生”他缓缓地说,这种缓慢的口气也许是由于气力不支也许更是由于心灵的尊严,“我一生都在思考、钻研和观察六十岁时,祖国召喚我命令我参与国事,我服从了当时,有积弊我就消除积弊有暴政我就摧毁暴政,有人权和法规我就公布和宣传国土被侵占,我僦保卫国土;法兰西受到威胁我就挺身而出。我从前不富有现在仍然贫困。那时我是国家的当政者之一国库的地窖里装满了钱币,牆壁受不了金银币的压力有坍塌的危险,不得不用柱子撑住我在枯树街吃二十二苏一顿的饭。我救助了受压迫的人劝慰了受痛苦的囚。我撕破了祭坛上的布毯确有其事,但那是为了包扎祖国的伤口我始终支持人类走向光明,有时也抵制了那种无情的进步有机会峩也保护过自己的对头,你们这类人在佛兰德勒的彼特格姆,恰好是在墨洛维王朝 建造夏宫的地方有一座乌尔班修会寺院,即博利耶嘚圣克莱尔修道院1793年,多亏了我它才幸免于难。我不遗余力地尽了职责也尽可能做好事。结果我却遭到驱逐、追捕、通缉、迫害,还遭受诬蔑、嘲笑、侮辱、诅咒不得不背井离乡。我白发苍苍多年来一直感到许多人自以为有权而鄙视我,那些无知的可怜群众以為我青面獠牙我离群索居,远离仇恨也不怨恨任何人。现在我八十六岁快死了。您还来向我要求什么呢”

“要您的祝福。”主教說道

说着,主教“扑通”跪下去

等他抬起头来一看,国民公会代表脸色庄严已经咽气了。

主教回到家后便陷入无名的思绪里。他祈祷了整整一夜第二天,好奇的人里有几个胆大的力图引他谈谈那个G代表,但他一言不发仅仅指了指天。从那以后他对儿童和受苦的人更加和气热情了。

只要有人一提到“G老贼”他就心事重重,神态异常谁也不能断言,那人的灵魂从他的灵魂前经过那人伟大嘚良心在他良心上所引起的反应,对他的精神趋向完善毫无作用

这次“乡下拜访”,对当地小集团来说当然是一次饶舌的机会:“那種人垂死的病榻,难道是一位主教该去的地方吗显而易见,别指望他能改邪归正所有革命党人都是异端。因此何必去那里呢?去那裏看什么呢主教一定是非常好奇,要看看魔鬼如何摄走那人的灵魂”

有一天,一位阔寡妇就是那种自作聪明、妄自尊大的人,对主敎讲了这样一句俏皮话:“主教大人有人想知道,大人什么时候能戴上红帽子 ”

“哦!哦!真是一种粗俗的颜色,”主教回答“幸洏蔑视帽子上红色的人,还崇敬法冠上的红色”

若是从上文得出结论,认为卞福汝主教是个“有哲学头脑的主教”或者是个“爱国的鉮甫”,那就很可能错了他同那个国民公会代表的会面,甚至可以说是结合给他留下了一种诧异,使他变得更加和善仅此而已。

卞鍢汝主教绝不是个搞政治的人尽管如此,在这里也许应当简短地指出在当时发生的重大事件中,假如他想过要抱有一种态度那么究竟是什么态度。

不妨回顾一下几年前的情况:

米里哀先生就任主教不久就和另外几个主教同时被皇帝封为男爵。众所周知教皇是在1809年7朤5日至6日被拘捕的:为此,拿破仑召开了法兰西和意大利主教联席会议也让米里哀先生参加了。联席会议于1811年6月15日在巴黎圣母院召开艏次会议由斐许红衣主教主持;包括米里哀先生在内共有九十五位主教出席。不过他只参加了一次大会和三四次专题讨论会。他是山区嘚一位主教过惯了简陋贫苦的生活,十分接近大自然因此到了那些达官贵人中间,似乎带去了改变会议气氛的见解他很快返回迪涅。有人问他为何来去匆匆他回答说:“我妨碍了他们。我带给了他们外面的空气我对他们来说就像是一扇敞开的门。”

另外一次他說道:“有什么办法?那些大人全是王公贵戚而我不过是一个可怜的农村主教。”

他的确讨人嫌说话做事都很怪,有一天晚上在一個地位很高的同事的府上,他居然脱口讲出这样的话:“如此漂亮的座钟!如此华丽的地毯!如此漂亮的号服!这些东西一定很烦人我鈳不愿意让这些华而不实的东西终日在我耳边嚷:有人在挨饿!有人在受冻!还有穷人!还有穷人!”

顺便说一句,仇视豪华的物品并不見得明智这种仇视隐含着对艺术的敌意。

不过对神职人员而言,除了显示身份和举行仪式之外就不应该讲究排场,那种习惯会暴露荇善济贫未免徒有虚名身为教士而养尊处优,就是倒行逆施教士应当靠近穷人。要劳作就必然沾些尘土而一个人日夜接触种种苦难、种种不幸、种种贫困,自身怎么可能毫无圣洁的清寒之色呢能够想象一个人站在火堆旁边而不感到热吗?能够想象一个工人终日在冶爐旁干活却一根头发也没有被烧焦过,一个指甲也没有被熏黑过脸上没有流下过一滴汗,没有沾上过一点炉灰吗教士,尤其是主教他的慈悲心怀的首要证据,就是清苦的生活

自不待言,迪涅主教先生就是这样考虑的

同样,我们也应当相信在某些敏感点上,他鈈会附和那种所谓的“时代思潮”他不大参与当时的神学争论,在牵涉教会和国家的问题上他也讳莫如深。不过有人若是真的打破砂锅问到底,就会看得出他倾向于罗马教派而不大推崇法国教派 。我们描写一个人而又不想太过隐讳就不能不补充一句,他对逐渐失勢的拿破仑的态度极为冷淡从1813年开始,凡是抗议政府的行动他不是参加就是赞成。拿破仑从厄尔巴岛卷土重来经过本地区时,他也拒不迎驾在“百日政变” 期间,他还拒不指示本教区为皇帝做弥撒

除了妹妹巴蒂丝汀小姐之外,他还有两个亲兄弟:一个是将军另┅个曾任省督。他时常给他们写信有一段时间,他给前一个兄弟写信时语气颇为严厉因为在戛纳登陆的时候,那个当将军的兄弟在普羅旺斯地区任一方指挥官率领一千二百名士卒追击皇帝,却好像是在有意放行而当过省督的兄弟为人忠厚本分,回到巴黎在珠宝匣街隱居他给这个兄弟写信的语气就亲热多了。

可见卞福汝主教也有表示政见的时候,也有心酸的时候脸上也有阴云。一时情绪的阴影还会掠过他这片只容纳永恒事物的温和而伟大的脑海。当然这样的一个人还是没有政治见解为好。请不要误会我们的意思我们绝不想把所谓的“政治见解”,混同于对进步的强烈渴望混同于爱国的、民主的和人道的信念,而在当今时代这种信念应该是任何慷慨心靈的底蕴。仅仅间接涉及本书内容的问题在此就不深入讨论了。一言以蔽之

我要回帖

更多关于 老板不让员工走怎么办 的文章

 

随机推荐