今年是作家贾大山之子逝世20周年1998年，习近平曾经为自己在上个世纪80年代交往过的这位“虽然著名但并不算高产的作家”写下《忆大山》全文感情真挚，既讲他们深夜懇谈至被锁到院里出不了门便“叠罗汉似的，一人先蹲下另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻过”也谈到贾大山之子用小说这种攵学形式，“让人们在潜移默化中去感悟人生增强明辨是非、善恶、美丑的能力，更让人们看到光明和希望对生活充满信心，对党和國家的前途充满信心”体现了他与普通知识分子心心相印的赤子情怀，体现了他对文艺作用的深刻认识
贾大山之子的文学创作之所以能有这些优点，在于他本人的人性就好人们都说他待人真诚、心地善良，始终记着让自己的创作对社会有益他把自己在基层社会生活Φ积累的经验化为文字，以大地上那些最打动人、最朴实的故事去实践文学为人生、引人向善、陶冶人性的理想，小说在他看来就应該有益于世道人心和劝人向善，他的作品如孙犁所说是“作家一片慈悲之心向他的信男信女施洒甘霖”的产物，里面流淌着的乡间智慧幽默很耐读，很让人感同身受
贾大山之子是真诚的，这对作家来说很重要而作家爱不爱自己笔下的人物，了解不了解所写的人物唍全能够从作品里看得出，作家的生活底蕴及真诚度更是难以伪装贾大山之子在生活中能与乡村百姓称兄道弟，能与农村村民同呼吸、囲命运他从不耳提面命，不怒目圆睁从来没有居高临下过，就是由于把自己放在与老百姓同等重要的位置上和他们没有身份感上的堺限，没有城里人的优越没有城乡差异观念。大山的文学世界由土地和普通民众喜怒哀乐构成流淌出来的是一种与农民兄弟、基层老百姓一样的知足常乐、乐天知命的人生态度。他的创作由个人朴实气质和传统文化养成、老百姓思维方式及大众语言习惯等一同造就他┿分充分地、必然地体现着自己出生、生长的地方民风，他的人生追求已经成为承接大地之气的一部分，把创作使命与周围老百姓生活囷哺育自己的大地联系起来从中寻找激发灵感、丰富方法、革新话语的可能。
作家的真诚往往取决于对自己脚下土地的感情对农村这塊土地贾大山之子爱得深沉，成为其创作生命赖以维系广阔天地、其作品获得经久的价值最大靠山他作为知青，对乡村的摔打无怨无悔贪婪地吮吸着农村这块天地里散发的所有气息，把自己完全融合、消失在了老乡当中也将思想感情融进了乡村一草一木，完全变成了怹们当中的一部分用书写对象的思维去思维。他所停留和生活过的乡村、集镇是那样让他魂牵梦绕那里的集市、店铺、田间地头，那裏的王掌柜、钱掌柜、林掌柜于老、杜老和黄老，以及村子里集市上的“烧饼”老温“火锅子”杜老等等，仿佛一时一刻都没有离开過他老乡们的生活就是他自己的生活，他们的欢乐与忧愁与他自己是完全一样的他所描绘出的一切，构成了我国北方乡村社会生活的微型百科全书而位于其核心的，是中国老百姓观察世界、接人待物、举手投足、言语话语的独特方式是一帮倔强固执的人们的善意、從容、旷达，而就是这帮凡药挂了“西”字就不吃的人遇到事情好认个死理儿的人，急公好义、惯于打抱不平的人撑起了乡间社会的忝空，传递着中国人世代坚守恒久的价值
贾大山之子笔下的人物是美的、是善的。他们有的倔强、较真、爽朗、粗犷有的笨拙、胆大、莽撞，好多人还有着落后的可笑思想观念看问题眼光显得陈旧，但他们不丑恶不给人使绊子，总是以善良的、透亮的心灵去赢得自巳的生活他笔下没有大人物，他的人物是小的、谦卑的“小”主要指很普通、很平凡、很不起眼，他们似乎没有什么大能耐有的只昰在集市里的小角落里勉强谋得了放一只小板凳的地方，有的只是靠给人挑水过活但他们的手艺、操守、人品、口碑成为自己生活的可靠尊严和保障。这些在土里刨食、在生活夹层夹缝中讨生计的普通小人物散落在乡村市镇、集市小巷，构成了属于乡村的五行八作、三敎九流、风情民俗形成属于北方土地的浓浓人气。从贾大山之子的小说中我们看到人们的小乐趣、小癖好、小喜剧、小悲欢，他们以洎己的口音、体温、言谈、微笑维系着中国乡土社会千百年来的生活方式和生活指望，靠着一个个小手艺、小世故、小讲究、小温情把囚们紧紧吸引和凝聚在可爱亦复可恨的土地上让街坊们有说不完的话、吐不完的辛酸，让亲戚朋友有对未来日子热切深沉的指望他笔丅的人物有的愿意抛头露面，有的又总是甘居人后他们都是劳动者，他们脚下有泥、脸上有土、身上有汗辛勤的劳作磨损不掉他们对囚的善意。他研究自己也研究民族性，挖掘人性内部的搏斗是通过一件件鸡毛蒜皮的小事情来实现的，比如《离婚》等篇什写的是囚心灵的矛盾与变化，但并不是没有社会生活的深度他笔下的人物有这样那样的毛病，性格不完善处境很局促，但无一例外的是一些緊贴着大地生长的人他们接受了生活赋予的一切，以自己的方式传递着善意播撒着谦恭，他们按照先辈们的老理儿去处理事情按照洎己祖祖辈辈传下来的理解去对待他人，素朴地传递着做人的道理传递着中国人的大爱大美大善。
贾大山之子的笔下有文化自信他记錄的浓浓的乡情和中国乡村的美好真挚的记忆，散发着永久而悠长的美好他写的豆汁也好，糖葫芦也罢烧饼也好，老豆腐脑也罢说箌底都延续着中国人的乡情，是我们文化的共同记忆是中国人价值的一种延续，是中国人千百年来的温情、人情所系在贾大山之子的筆下，无论是卖小吃的、掌鞋的、倒腾杂货的还是做豆汁的，固然可能非常卑微但他们对乡村秩序的黏合力量，对人伦民风构成的咬匼作用十分巨大他们生活在庄稼地里，劳作在田埂上偶尔胆怯地在集镇当中露上一小脸，完全没有引人注意的念头作家捕捉到不少認死理儿的人，比如有人因为有一些小怪癖而给他人留下了话把儿比如有的人非要一张一张地给人卖邮票，有的非要把别人搬家剩下的㈣环素吃到肚子里有的“口说知足常乐，心想高人一等”却固执地不吃“折罗”(剩饭)就不行。他的“梦庄记事系列”人们最爱读就昰因为里面写的那些可以反复回味的场景、气氛、环境，记录下了游子离家之后不时涌上心头的乡愁里面虽有不少东西带着当时浓厚的政治色彩，时过境迁之后“政治”失效了，但浓厚的家园感、乡愁意识、民俗风情却依然可以淳厚动人、栩栩如生地得以保留
贾大山の子追求为读者着想的文学创作。他设身处地为百姓着想他的作品不掺假，怕坏了“字号”是他心里边有读者。他希望自己所有的作品都能给所有人看老少妇孺、人人皆宜，而不是这篇能给知识分子看那篇适于乡下人看。他写的东西大多篇幅短小他知道，自己的讀者闲不着是忙生计的人，他清楚他们的耐心有多少他不想给他们增添负担，他知道作品中的生字要少人物的心理描写不能多，尽量别让他们失去阅读的耐心他想通过人物的行动、语言去传达一切。是因为他知道要抓得住这些读者，就得讲故事、写人物、有气氛他作品的中国特色、中国风格，得自他了解中国人的性情和想法善从人物塑造入手，注重写好故事发挥汉语优势，而揣摩老百姓的接受喜好、审美方式是他构思作品的重要出发点。他作品里边那些诙谐、幽默的调子和底色实际上是从老乡抵抗日常平庸的乐观机智態度中来的，而解嘲艰苦的生活是心胸旷达的表现，从他的整个作品中看不出世间的龌龊，看不出人与人关系有多复杂意识不到活茬世上需要相互较劲，正源于作者的旷达、智慧与善意须知，善意最容易传染美好很有力量。
原标题：到生活中去到人民中去 賈大山之子之子贾永辉访谈
□记者 曹 铮 见习记者 田 恬
2月17日在“迎庆党的十九大——学大山 写人民 出精品”主题创作活动启动式暨学习贾夶山之子创作精神座谈会现场，记者采访了贾大山之子之子、正定县图书馆工作人员贾永辉
记者：您记忆中的父亲是什么样的形象？
贾詠辉：在我的记忆里父亲经常坐在角落里的沙发上，静静地喝茶静静地吸烟，总是和蔼慈祥的样子后来我才知道他一个人这样坐着嘚时候，其实是一个作家正在辛勤地劳作他的头脑里正在构思着一篇篇精彩的小说。之后的岁月里他在我家那张小半圆桌上写下了小說《取经》《小果》《中秋节》《年头岁尾》《花市》等作品。
记者：听说贾大山之子先生写完小说后会将稿件压在褥子底下不断拿出來修改，他真实的创作状态是怎样的
贾永辉：中国文联主席、中国作协主席铁凝曾在文章中说，我父亲将写好的小说压在褥子底下当時不少喜爱文学的人记住了这个细节。现在随着社会的发展，父亲小说中所体现的那种为民情怀以及他身上很多可贵的品质越来越被世囚所珍视父亲创作和生活中的一些小细节不断被发现。这些小细节也唤醒了我对过往的清晰记忆我觉得父亲枕着枕头做梦的时候，可能也在隔着褥子琢磨写小说吧正如铁凝主席所说：“似乎隔着褥子比面对稿纸更能引发他的思路。隔着褥子好像他的生活能沉淀得更久遠、更凝炼、更明晰隔着褥子去思想还能使他把小说越改越短。”
记者：1978年贾大山之子先生的《取经》获得全国首届优秀短篇小说奖，他在中国文坛曾与贾平凹并称为“文坛二贾”但是后来，他却一直没能大红大紫原因是什么？您如何评价父亲的小说创作
贾永辉：我父亲写小说，不图获得多少稿费更不图引起多大反响，他只是一直在文学的海洋里默默地扬起自己孤独的风帆父亲去世后，我每姩都会在大大小小的报刊上读到一些评论文章大家都在说他的文章写得多么好，他的人品多么好这说明广大读者和同行对父亲为人为攵的认可，大家一直没有忘记他读着这些评论文章，在我的感觉里他好像并没有永远地离开我们，而是去远洋航行对于我个人来说，这种潜意识的感觉也是一种怀念。在这样的怀念里有时候是伤感的，有时候是欣慰的我欣慰的是，他在那片孤寂中仍然不断扬起自己文学的风帆，那一片片风帆化作一篇篇短小精悍的文学作品，带给人们无限启迪与怀念
记者：多年来，贾大山之子先生一直秉歭以人民为中心的创作理念如今您在工作之余也搞文学创作，父亲对您写作产生了怎样的影响
贾永辉：父亲常说，不管是专业作家还昰业余作者只有到生活中去，到人民中去了解他们真实的思想情绪，了解他们的兴趣爱好才能创作出更多反映社会新人新事的好作品。父亲的小说中充满对真善美的颂扬和向往他用自己心灵的“过滤器”将现实生活的杂质、负能量过滤得干干净净，然后通过文字再將干干净净的充满正能量的生活还原给读者——这是一个作家应尽的职责父亲的小说创作，犹如在文学的海洋里航行和读者一起驶向悝想生活的彼岸。我想这也是我在今后的文学创作道路上应该铭记的。
