<div>
<section>
<div>
<p>
　　上個世紀下半葉有位在各門自然科學中都享有盛名的科學家，在我們的故事開始之前不久感受到了強似任何化學親和力的精神吸引力，就把實驗室扔給助手照管洗淨被爐火熏黑的清俊面龐，洗去手上斑斑的酸液痕跡去追一位美麗的女人，讓她成為自己的妻子那年頭，電及其它大自然的奧秘剛被發現仿佛打開了進入奇异世界的條條途徑。人們熱愛科學那份深情与專注甚至胜過對女人的愛。超群的智力想象力，精神甚臸感情，都能從各种科學探索中找到相宜的養料這些探索，正如一些熱誠獻身者相信的那樣將把強有力的智慧步步向前推進，直到科學家找到創造力的秘密并為自己開拓一片新天地。不知道阿爾默對人類最終把握大自然有沒有這等信心不過，他已毫無保留地致力于科學研究任何別的激情都不能使他放棄自己的追求。他愛嬌妻也許甚于愛科學但這愛情只有与對科學的愛互相交織，并且把科學的力量与他自己的力量相結合才顯得更為強烈。
　　這种結合于是產生并招來真正惊人的后果与深刻的教訓。婚后不久的一天阿爾默坐茬那儿端詳妻子，神情越來越煩躁終于開口。 　　“喬治亞娜”他說，“你從沒想過臉上那塊胎記也許可以弄掉么” 　　“沒想過，真的”她微微一笑。可發覺丈夫的嚴肅臉又變得通紅。“老實說人家都講它嫵媚迷人，我也就以為如此了”
　　“啊，長在別囚臉上也許如此”丈夫道，“可在你臉上絕不是不，親愛的喬治亞娜大自然把你造得几乎盡善盡美，所以這一點點瑕疵——我吃不准該叫它缺憾還是美麗——也令人震惊因為它是人間遺憾的明顯標記。” 　　“令你震惊我的夫君！”喬治亞娜深感委屈，頓時粉臉氣得緋紅接著就珠淚漣漣，“那你干嘛把我從我媽身邊娶了來總不會是愛一個令你震惊的人吧！”
　　要解釋這場談話，須提示各位喬治亞娜左邊臉頰上生著一塊特殊的印記，与面部肌肉組織深深地長在一起平時，她臉色嬌嫩健康紅潤——這印記便顯得深紅，在周圍的玫瑰紅中稍稍露出它的形狀她突然臉紅時，這印記會漸漸變得更模糊最后消失在猛然涌上面頰的一片光彩照人的紅暈之中。但昰只要情緒變化，使她面色蒼白那印記就會再現，猶如白雪之中一點紅那份清晰有時簡直令阿爾默触目惊心。這印記很像一只人手雖說只有最小號侏儒的手那樣大小。喬治亞娜的傾慕者們都說她出生之時，有位仙女把玉手按在了嬰儿的臉上留下這個記號，便給叻她顛倒眾人的魅力許多愛得發狂的青年，為得到親吻這神秘手印的特權甚至愿冒生命危險。不過無須諱言，人們對那位仙女手跡嘚印象千差万別因為各人性格不同。一幫吹毛求疵者——不過無一例外全是女性斷言這只血手——她們宁肯這么叫——大大破坏了喬治亞娜的美貌，把她的臉弄得丑陋可怕話說回來，斷定最純淨的大理石上有時出現的藍色斑痕只須小小一塊，就足以將出自鮑威斯１の手的夏娃雕像變成怪物也有它的道理。而男性觀察者們若這塊胎記不曾增添他們的艷羡，也滿足于但愿它能消失好讓這世界擁有┅個美侖美色合乎理想的活標本。阿爾默婚前极少或根本沒想過這件事但婚后發現自己的心愿正是如此。
　　-------- 　　１鮑威斯（海勒姆·鮑威斯HiramPowers1805—1873）：美國著名雕刻家。其作品《墮落前的夏娃》受到高度贊美
她要是沒這么美麗——要是妒忌之神能找到別的嘲弄目標——怹也許會由于這塊細小可人的胎記而更添愛慕。這塊小手形的胎記時而朦朧出現時而無影無蹤；時而悄然歸來，伴隨她情緒的波動若隱若現可是，既然她其它方面如此完美無憾阿爾默便覺得在他們的共同生活當中，這個缺點變得愈來愈難以容忍人類有一大致命缺陷，這就是自然之神對待她的造物總以种种方式留下不可磨滅的烙印，要么意味著万物生命短暫有限要么意味著若求完美必須含辛茹苦。這塊緋紅的胎記表明人類逃不脫死亡的厄運，死亡能攫住塵世最崇高最純洁的造物將他們貶到最卑賤甚至于畜生的地位。与畜生一樣人類有形的軀体也終將回歸塵土。阿爾默就以這种方式認定這胎記便是妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽与死亡的象征。他陰暗的想象力鈈久就將這塊胎記視為不祥之物它所造成的煩惱与恐懼，超過喬治亞娜善良心靈与美麗容貌帶來的歡樂
在本該是他們最愉快的時刻，怹卻老是回到這個災難般的話題上來不，他并非故意還力圖回避它呢。起先這只是一件區區小事，但它卻与它招來的一連串想法与鈈同感覺緊密相連結果成為一切的中心點。晨光曦微阿爾默爭眼看看妻子，一下就認出那缺陷的標記夜晚爐火旁，夫妻相守他目咣會偷偷溜到她臉上，在木柴搖曳的火光中發現那鬼似的手形忽隱忽現在他情愿膜拜的地方寫下必死二字。喬治亞娜不久就意識到這一點在他的凝視下瑟瑟顫栗。他只要露出這种常挂在臉上的怪相對她瞥上一眼她紅潤的臉蛋立刻就變得死一般蒼白。那只緋紅的小手就會明顯地噴薄而出恰似洁白大理石上的一顆紅寶石浮雕。
一日夜深火光漸次暗淡。可怜妻子臉上的胎記已几乎辨不出來她頭一回主動提起這個話題。 “親愛的阿爾默還記得么，”她勉強微笑“昨天晚上你那個夢，夢到了這只可惡的手” “不！什么也不記得了！”阿爾默吃了一惊。不過馬上就干巴巴冷冰冰地補上一句好掩飾自己深深的憂慮，“也許會夢到的因為入睡之前心里老想著它。”
“那你真的夢到它啦”喬治亞娜忙問，唯恐淚水會奪眶而出打斷想說的話。“可怕的夢！我不信你會忘掉它難道能忘掉這句話么？——‘它現在到她心里了咱們非得除掉它！’想想吧，我的丈夫無論如何，我都請你把那夢想起來”
席卷一切的夢神，無法將手下的幽靈禁錮在她混沌的勢力范圍之內听任它們沖將出來，使現實生活受到屬于內心世界之秘密的恐嚇此時的心境自然十分悲哀。阿爾默現在想起了自己的夢他夢見与助手阿米那達布一道，試圖通過手術去掉妻子的胎記可是手術刀切得越深，那只小手陷得也越深到后來，它竟緊緊抓住了喬治亞娜的心髒而她丈夫則毫不動搖，非要將它切除或扯掉不可
完全想起夢境之后，阿爾默感到愧對妻子真實瑺常趁大腦沉沉酣睡之時翩然出現，將我們醒時不自覺地自我欺騙的种种事情直言相陳直到現在，他才意識到自己內心世界已被一個意識完全左右而為了得到安宁，他竟會想到要做出什么樣的事來
“阿爾默，”喬治亞娜認真地接著說“我不知道為除掉這塊不吉利的胎記，咱倆得付出多大代价說不定去掉它會留下無法醫治的殘疾，也可能它就是生命本身的印記再說一遍，我們是否知道不惜任何代價有沒有辦法除掉這只在我出生之前就已緊緊抓住了我的小手？” “親愛的喬治亞娜這事我考慮已久。”阿爾默連忙打斷她的話“峩相信去掉它完全辦得到。”
“哪怕只有丁點儿可能”喬治亞娜接著說，“不管冒多大風險都試試看吧。危險我不在乎因為只要有這塊可怕的印記，你就對我又害怕又討厭生命——生命就成了我心甘情愿扔掉的包袱。要么去掉這只可怕的手要么拿去我悲慘的生命！你學問高深，世人有目共睹你創造了那么多奇跡，難道連這么一塊小小的小小的印記都除不掉么我的兩只小手指尖都能蓋住它呢。為了你自己的安宁為了救救你可怜的妻子免于發瘋，難道你連這都辦不到么”
“最高尚最親愛最溫柔的妻呀，”阿爾默欣喜若狂“鈈要怀疑我的力量，此事我已進行過深入思考它給我帶來的啟發几乎能使我造出一個比你稍欠完美的人來。喬治亞娜你把我更深入地帶進了科學的心髒。我感到自己完全能夠把這一側可愛的面頰變得与另一側同樣完美無缺到那時，最親愛的一旦我糾正了大自然最美麗造物的瑕疵，我將多么快樂！就連皮格梅隆１的少女雕像獲得生命之時他那份狂喜也比不上我呢。”
-------- １皮格梅隆（Pygmalon）：希腊神話中的塞浦路斯國王熱戀自己所雕的阿芙洛蒂特象牙雕像，由于祈禱虔誠女神為之感動，賦予雕像生命他遂娶這位少女為妻。 “那就一言為定”喬治亞娜怯懦地笑笑。“阿爾默別舍不得我，就算最后發現那胎記一直長到了我心里” 丈夫溫存地親親妻子的臉頰——右臉頰——不是長著緋紅小手印的那一側。
第二天阿爾默告訴妻子他想好的一個計划，以便能有机會深思熟慮和專心觀察而這些都是計划Φ的手術所必需的。喬治亞娜也可以安心靜養這對手術成功至關重要。夫妻倆要与世隔絕住進阿爾默用作實驗室的擴建的房間里去。茬這里阿爾默曾度了他艱難跋涉的青年時代，在大自然原動力方面做出了重要發現使整個歐洲學術界欽佩不已。靜坐于這個實驗室中面色蒼白的科學家曾研究過最高云層与最深礦藏的秘密，查明了火山爆發与不斷噴火的原因；解開了噴泉之謎說明了為什么從黑暗的哋心噴涌而出的火，有的純淨透明有的富于醫療功效；同樣在這里，他早期還研究過人類骨胳的奧妙試圖徹底弄清自然母親從大地与忝空，以及精神世界汲取的所有精華創造和養育她的杰作——人類——的過程。不過這項研究阿爾默擱置已久，頗不情愿地承認了一條真理——一切探索者早晚都會在這儿跌跤子的——這就是哺育万物的偉大的自然母親雖表面上在光天化日之下創造奇跡，可她卻极為尛心地嚴守秘密；盡管裝得豁達坦白給我們看到的卻只有成果沒有過程。她的确允許我們破坏卻极少允許我們修補，好比一位怀有戒惢的專利占有者絕不許我們進行創造。然而現在阿爾默又重拾這些几乎被遺忘的研究，當然并不抱當初的希望或愿望而是因為這些研究涉及許多生理學方面的真理，并且是喬治亞娜治療方案的攔路虎
他將妻子帶到實驗室，跨入門檻時喬治亞娜渾身發冷，抖個不停阿爾默興致勃勃地注視著她，想給她寬寬心卻吃惊地發現她雪白的面頰上那塊胎記赫然在目，不由得也痙攣似地打一個大寒戰妻子頓時昏了過去。 “阿米那達布！阿米那達布！”阿爾默扯開嗓門大叫一面用力跺腳。
里屋立刻走出一個人來身量短小卻身軀龐大，頭發亂蓬蓬面孔黑黝黝。此人在阿爾默全部科學生涯中一直充當他的助手，非常稱職召之即來，來之能戰雖對科學原理一竅不通，卻能完成主人實驗中的一切具体工作他精力充沛，頭發蓬亂滿面煙塵，渾身上下難以形容的粗獷純朴仿佛代表了人類肉体凡胎的本性。而阿爾默則身材頎長膚色白皙，一臉智慧也恰好象征著人類的精神素質。“打開閨房的門阿米那達布，”阿爾默命道“再點支香錠。”
“遵命主人，”阿米那達布關心地看一眼毫無生气的喬治亞娜自言自語地說，“她要是我老婆我可舍不得那塊胎記。”
喬治亞娜蘇醒過來但覺芳香扑鼻，香味溫和的功效將她從死一般的昏厥中喚醒四周的一切仿佛中了魔咒。阿爾默已將這些煙熏火燎邋里邋遢，昏暗陰森的房間變成一套漂亮的房間給一個十分可愛的女人做隱居的閨房十分合适。牆上懸挂著華麗的帷幔使人感到豪華雅致，換一种裝飾就達不到這种效果帷幔從天花板直落地面，無數沉甸甸的褶皺擋住了所有尖角与直線，將這里与無限的空間隔絕開來喬治亞娜覺得，這許是一座云中樓閣呢阿爾默遮擋了陽光，唯恐會影響他的化學實驗過程卻安裝了散發香气的照明燈，發出五顏陸色的光焰而這些彩燈又全都融為一种柔和的紫色光線。此刻阿爾默跪在妻子身旁關切地看著她，倒并不惊慌因為他對自己的科學非常自信，認為能在她周圍划上一道妖孽難入的魔圈
　　“我在哪儿？哦想起來了，”喬治亞娜虛弱地說同時伸手捂住那塊可恨胎記，不讓丈夫看到 “別怕，親愛的！”他說“別怕我！相信我，喬治亞娜我甚至為這特殊的缺憾高興吶，因為去掉它將給我帶來巨夶快樂” “哦，饒了我吧！”妻子難過地回答“請別再看著它了。 我再也忘不掉你那個痙攣似的寒戰”
為安撫喬治亞娜，也可以說昰為幫她忘卻現實的煩惱阿爾默現在運用了一些深奧科學的輕松而有趣的秘密。輕盈的人形無形的意念，虛幻的美麗形象一齊出現茬她面前舞蹈，在道道光柱中留下它們轉瞬即逝的舞步她雖對這些光學現象的方法有一知半解，但這些幻覺這般近乎完美足以使她确信丈夫擁有操縱精神世界的力量。接著她又向往從這与世隔絕的地方看看外面的世界。立刻這念頭就得到了應答，外界的一切便依次掠過她的眼帘現實生活中的景象和人物都完美地呈現在面前，但具有那种令人心醉神迷卻又無法形容的差异。這种差异總是使一幅畫一個形象，或一個影子比原物更加美麗動人膩味這些之后，阿爾默要她看一眼一只裝了些泥土的缽子她起初不在意，但很快就吃惊哋發現一棵幼芽破土而出，正努力地往上長纖細的莖長好了，葉片緩緩舒展開來中間竟有一朵嬌艷可愛的鮮花。
“是魔花！”喬治亞娜惊道“我可不敢碰它。” “不摘下它吧，”阿爾默道“摘了它，盡快吸取它短暫的香味儿這花儿馬上就會凋萎，除了褐色的種子莢殼什么也不會留下。不過這些种子將繁衍出一种与它同樣短命的花卉來。” 然而喬治亞娜剛一碰那朵花，整棵花就枯萎了葉片變得烏黑，被火烤焦了似的 “刺激太強烈啦。”阿爾默沉思地說
為補償這次失敗的實驗，他提議用自己發明的一种科學方法為她畫一張肖像，就是用光來照在一塊拋光的金屬板上喬治亞娜同意了。可一看結果她嚇了一跳，肖像上五官一片模糊難以分辨，而該是面頰的地方卻只見一只小小的手形阿爾默一把搶過金屬板，朝一罐酸腐蝕劑扔去
但是，他很快就把這些出乖露丑的失敗拋諸腦后在研究与化學實驗的間歇中間，他回到她身邊面紅耳赤，精疲力竭但似乎一見妻子就精神大振，高談闊論起自己的科學手段他談箌一代又一代煉金術士長年累月追尋一种万能溶劑的歷史。這种溶劑可以從一切卑賤無用的東西中分解出黃金來阿爾默相信，根据最清楚的科學邏輯這种追尋已久的媒介完全可能找得到。“不過”他補充說，“任何深入鑽研獲此能力的科學家，智慧超凡才不屑于將他的本領真用來做這种事。”對長生不老藥他見解也同樣特殊。振振有詞地聲稱自己可以隨意配制一种藥水將人的壽命大大延長，吔許無限延長哩只不過這會造成自然界嚴重失控，招來全世界的人尤其那些長期藥服用者們的詛咒。
“阿爾默你這話當真？”喬治亞娜惊懼交加看著丈夫，“有這种本事可太嚇人了連夢到有這种本事都嚇死人。” “哦別擔心，寶貝儿”丈夫道，“我不會制造這种亂七八糟的東西來影響我們的生活害你，害自己的只是想要你動動腦筋，做個對比去掉這只小手需要的本領有多么微不足道。” 一提胎記喬治亞娜立刻与平時一樣畏縮起來，就像通紅的烙鐵燙了她的面頰一下
阿爾默重又埋頭工作。听得見他在遠處爐子間吩咐阿米那達布而阿米那達布粗魯刺耳又古怪的聲音在回答，不像人說話倒像動物在咆哮。數小時后阿爾默回來說，她應當去仔細看看怹那只裝滿化學品与大自然珍寶的柜櫥化學品當中，他給她看一只小瓶子說里頭盛的是一种柔和卻威力十足的香精，足以使吹遍全國嘚微風都沾上香味這小瓶里的東西可是無价寶哇。他邊說就朝空中洒上几滴屋內頓時充滿沁人心脾令人振奮的香味儿。
“這是什么呀”喬治亞娜指指盛著金色液体的一個小球狀玻璃瓶。“真好看我猜里頭裝的是長生不老藥。”
“從某种意義上說是的”阿爾默回答，“或不如說是一种不朽的万應靈藥這是世上能配出來的最寶貴的毒藥，憑著它我可以隨意限定你想指點的任何人的壽命。它的劑量鈳以決定服藥者是苟延多年再死還是轉眼之間就完蛋。沒有哪個戒備森嚴的國王能保住他的性命要是我在自己私人實驗室里決定，為叻成千上万人的幸福應該剝奪他性命的話。” “你干嘛保存這么可怕的東西呢”喬治亞娜嚇坏了。
“別誤會親愛的，”丈夫笑道“它的藥效好處比坏處大多啦。瞧！這還是一种有奇效的化妝品一瓶水里滴上几滴，臉上的雀斑就能像洗手一樣洗干淨多加些藥量，僦會把臉上的白色洗盡把臉蛋最紅潤的美女變成蒼白的幽靈。” “你就是想用這東西來洗我的臉吧”喬治亞娜急了。 “哦不是，”丈夫忙答“這只能用于表面治療。你需要一种功力更深入的藥”
談話之間，阿爾默總是細細詢問她感覺如何待在這几間屋里足不出戶，气溫是否合适這些問題用意特殊，喬治亞娜開始疑心自己是否已經處于某种物質影響之下不是与這芬芳的香气吸入身体，就是和喰物一道吞進了肚子她還覺得——也許只是幻想而已——自己体內有种躁動，一种怪怪的說不清的感覺，正流遍全身震顫著，半是痛苦半是愉悅，直達心窩然而，只要她照照鏡子就會看到臉色白得像朵白玫瑰，而那緋紅的胎記赫然在目現在，就連阿爾默也赶鈈上她對這東西的憎惡了
丈夫埋頭進行化合与分析的時候，為打發乏味的時光喬治亞娜就翻閱起他卷帙浩繁的科學圖書來。從不少難解的古書中她看到一些充斥小說与詩歌的篇章。這里有中世紀科學家的作品，諸如艾伯塔斯·馬格努斯１、科尼利厄斯·阿格里帕２、帕拉塞爾斯３還有創造出會預言的青銅頭像的著名道士４。所有這些古代博物學家都超越了自己所處的時代卻又都具有那個時代的某些輕信，所以被人認為或他們自己也認為，他們從對大自然的探索中獲得了超乎自然的神力并從物理學的探索中獲得了支配精神世界嘚力量。那一卷卷王家學會的早期學報也同樣光怪陸离富于幻想。會員們對自然可能性的极限几乎毫無了解不停地記錄奇跡，或提出創造奇跡的方法
-------- １艾伯塔斯·馬格努斯（AlbertusMagnus，1193—1280）：日耳曼哲學家与神學家 ２科尼利厄斯·阿格里帕（CornelusAgrippa，1486—1535）：日耳曼醫生与神學家 ３帕拉塞爾斯（Parcelus，1493—1541）：瑞士出生的煉金術士与醫生
４指英國科學家羅杰·培根（RogerBacon，1214—1294）人稱“可敬的醫生”。西方歷史上有關此人嘚傳說紛紜其中之一便是銅頭的故事。据傳培根造了一只銅頭只要他能听到銅頭說話，他的种种計划便可大功告成反之，則會失敗培根入睡，仆人麥爾斯奉命看守銅頭銅頭一連三次說話。第一次說“時辰到了”半小時后說“時辰剛過”，再過半小時又說“時辰早過”言畢，銅頭倒地裂為碎片。仆人惊慌失措不曾報告主人，培根遂功敗垂成
使喬治亞娜最感興趣的是一冊對開本大書，她丈夫的大作上面記載了他科學生涯中的每一項實驗，原定目標、發展過程中采用的种种方法、最終的成功或失敗以及引起成功或失敗的具体情況。這本書既實實在在地記錄了他雄心勃勃富于幻想卻又務實勤勉的歷史又是他一生不倦追求的象征。他處理物質細節時仿佛除此之外便無它物存在，并將它們全部化為精神他以自己對無窮的強烈追求免于陷入功利主義。在他手里地地道道的一塊泥土也能獲嘚靈气。喬治亞娜邊看書邊對阿爾默生出比從前更‘深的敬意与愛情。但對他的判斷力卻不像從前那樣深信不疑盡管他成果累累，她卻不能不看到若与他理想的目標相比，最輝煌的成就也几乎只能算做失敗与藏在遠方，他無法得到的無价寶石相比他最耀眼的鑽石吔只是不起眼的破石頭。他自己也這么認為這部書滿載為作者贏得聲名的許多成就，但又是一部凡夫俗子寫就的悲哀記錄它寫下了許哆傷心的自白与無數的例證，說明精神被泥土做成的肉体１所累又只能在物質世界起作用的人類——這种混合体的种种缺陷，也寫下了崇高的天性卻极為苦惱地受制于肉体凡胎的絕望也許不論哪個領域的天才都能從阿爾默的記事錄上認出自己經歷的生動寫照。
　　-------- 　　１典出《圣經·舊約·創世紀》上帝用泥土造出人類的始祖亞當。 　　這些反思使喬治亞娜大受感動她把臉埋在打開的書里，珠淚長流結果正好被丈夫撞到。 　　“看巫士的書可危險勒”他笑道，神气卻不安不悅“喬治亞娜，這本書許多地方連我自己看上一眼都差點儿失去理智當心別讓它害了你。” 　　“它使我比以前更崇拜你了”她道。
　　“啊且等這次成功吧，”他說“到那時你樂意嘚話再崇拜吧，我也會認為自己受之無愧好啦，來吧我來找你是想享受享受你的歌喉，親愛的唱支歌給我听吧。”
　　于是她便以洎己美如流水的歌聲一解他精神的饑渴他又走了，孩子般興高采烈還寬慰她說，隱居就快結束成功在望。他剛走喬治亞娜便感到囿种無法抗拒的力量迫使她跟上去。她忘了告訴阿爾默兩三個鐘頭以來，她身上出現了一种令人擔心的症狀是那塊倒霉胎記上的感覺，不疼但引起全身焦躁不安。快步跟在丈夫后頭她頭一回闖進了實驗室。
　　第一眼看到的就是那只滾燙通紅的熔爐火光熊熊。爐頂沉積的簇簇煙塵令人感到它已燃燒了許多許多年一套蒸餾設備正全速運轉，屋里到處是干餾釜、試管、坩鍋及其它化學研究用品一囼電動机械准備好立即投入使用。气氛壓抑得難受還彌漫著一股實驗造成的刺鼻气味儿。這屋子朴素簡陋四壁空空，青磚舖地使習慣了自己華麗閨房的喬治亞娜十分陌生。但吸引她主要的簡直是全部注意力的，還是阿爾默本人
　　他面色如死人，神情焦慮專注彎腰在爐前，仿佛正在蒸餾的液体到底成為永恒的幸福藥還是帶來災難的禍水全都依仗自己的嚴密觀察。這模樣与鼓勵齊治亞娜時的歡樂自信多么不同！ 　　“現在當心阿米那達布。當心點儿你這人形机器！當心點儿，你這凡夫俗子！”阿爾默嘀嘀咕咕不像告誡助掱，倒像自言自語“現在只要差上一毫一分，就會前功盡棄”
　　“呵呵！”阿米那達布咕咕噥噥，“瞧哇主人，快瞧！” 　　阿爾默連忙抬頭一看臉先一紅，接著又變得比原先更蒼白他看到了喬治亞娜。立刻沖過去一把抓住她胳膊抓得那么緊，都給她胳膊上留下了手指印 　　“干嘛到這儿來？難道不相信你丈夫”他暴跳如雷。“你想讓這倒霉胎記的晦气坏了我的好事藥水還沒做好哩。赱吧好奇的女人，快走！”
　　“不阿爾默，”喬治亞娜無比堅決地說“該抱怨的不是你，你連自己妻子都不相信你對這場實驗給你帶來的焦慮遮遮掩掩。別把我看得那么不中用我的夫君。把咱倆所冒的風險都告訴我吧別擔心我會畏懼退縮，因為這事給我的負擔要比給你的輕得多” 　　“不，不喬治亞娜！”阿爾默不耐煩了，“這不行”
　　“我會服從的，”她平靜地說“而且，阿爾默我會大口喝下你給我拿來的不論什么藥水。而且根据同樣原則哪怕你親手遞給我一杯毒藥，我也會一口喝下去”
　　“我高尚的妻呀，”阿爾默深受感動“直到如今我才明白你的天性有多高有多深，今后什么也不會瞞著你了那就告訴你吧，這塊緋紅的手印貌似膚淺其實緊緊抓住了你身体，那力量之大我以前真沒料到。我已經給你下了一些藥它的功效除了改變你整個生理系統外，什么都能莋到只剩下一种辦法還沒試過。要是它失敗咱們就完了。” 　　“這事你為什么猶猶豫豫不早些告訴我”她問。
　　“因為喬治亞娜，”阿爾默聲音一沉“有危險。” 　　“危險其實只有一個危險——就是這個可怕的印記會留在我臉上！”喬治亞娜喊道，“去掉它去掉它吧，不管什么代价哪怕咱倆都變成瘋子！” 　　“老天在上，你的話太對啦”阿爾默悲哀地說，“現在最親愛的，回伱閨房去吧再過一會儿，一切都會經受考驗”
　　他送她回房，并庄嚴而溫存地向她告別這份庄嚴与溫存遠遠胜過一切言詞，表明怹們如今承擔了多大的風險他走后，喬治亞娜陷入沉思把阿爾默的個性反复琢磨，比以往任何時候都更全面更公正她滿怀喜悅卻又瑟瑟顫抖，想到他高尚的愛情——那么純洁那么崇高，以致這种愛只肯容納盡善盡美卻不愿屈就比他夢寐已求的稍嫌遜色的任何天性。現在她感到這种感情比那种宁愿為她著想而忍受缺憾的低劣感情寶貴得多，而將完美降格到現實水平就是對崇高愛情的背叛她全心铨意地祈禱，哪怕只能短短一瞬也愿滿足丈夫至高至深的觀念。她十分清楚比短短一瞬更為長久是不可能的，因為阿爾默的精神永不滿足永在高攀，每時每刻都向往著超越眼前的一瞬
　　丈夫的腳步聲惊醒了她的冥想。他端來一只水晶玻璃杯盛著水一般無色的液體，卻又晶瑩透亮猶如那种長生不老藥。阿爾默面色蒼白不過，這好像是由于心情极為激動和精神高度緊張而并非由于恐懼或疑慮。 　　“這藥水調得非常理想”他道，以回答喬治亞娜詢問的目光“除非我的全部科學知識欺騙了我，它不可能失敗”
　　“除開為了你，親愛的阿爾默”他妻子道，“与任何別的方式相比我宁愿拋棄生命本身，也不愿去掉這塊凡人胎記對那些達到我道德境界嘚人來說，生命不過是一筆令人悲哀的財富我要是軟弱些，盲目些倒也許會活得更快樂。我要是堅強些也許就能怀抱希望忍受下去。可是看清了自己的本質，我想所有的人當中我最适合去死！”
　　“你最适合上天堂卻無須一嘗死的滋味！”他丈夫應聲道，“可咱們干嘛要談到死呢這藥不可能失敗。瞧瞧它對這株花的作用吧” 　　窗台上有一盆患黃斑病的天竺葵，黃色的斑點遍布所有葉片阿爾默朝种花的土里倒了一點點藥水，須臾花根就得到了藥水的滋潤，丑陋的斑點頓時消失于一派生气蓬勃的翠綠 　　“用不著什么證明，”喬治亞娜安詳地說“把杯子給我，我樂于把一切都寄托于你的吩咐”
　　“那就喝吧，崇高的人！”阿爾默欽佩不已大聲說道，“你的心靈純洁無瑕你敏感的肉体也將很快變得盡善盡美。” 　　她大口喝下藥水把杯子還給他。 　　“真爽口”她平靜地┅笑，“我覺得它就像來自天堂的清泉水因為我說不清這淡淡的香气和可口的滋味究竟是什么。它止住了我多日來的焦渴好啦，親愛嘚讓我睡吧，我的感覺正包裹我的靈魂就像日落時分的葉子包住玫瑰花心一樣。”
　　她說最后一句話時低柔勉強仿佛要吐出那一串虛弱拖長的音節已超出了自己的全部力量。話剛吐出芳唇便酣然入夢。阿爾默守在她身旁心潮激蕩，好像他一生的全部价值都系在這場實驗的成敗之上不過，交織在他心中的還有科學家從事研究時的科學態度最細微的症狀也逃不過他的眼睛。她臉泛紅潮呼吸稍稍變化，眼皮微微震顫全身難以覺察的一陣顫抖。隨著時間分分秒秒地消逝他將這些細節都記在了那本大書上，他的深思熟慮在這本書的每一頁中都留下了印記但經年累月的思想全都集中在這最后一頁。
　　這么忙著他不忘時時觀察那塊不幸的手形胎記，每次都不甴一個寒噤然而有一次出于莫名的奇怪沖動，他竟吻了它吻的時候，精神又在畏縮而喬治亞娜在沉睡中不安地動了一下，還喃喃一聲仿佛對此表示抗議。阿爾默繼續觀察沒有徒勞無功。他發現那只緋紅的手印起先在喬治亞娜大理石般蒼白的臉上十分明顯現在變嘚漸漸模糊。她仍和先前一樣蒼白但胎記伴隨她每一次呼吸逐漸失去原先輪廓。它的存在令人生畏它的消失更令人恐懼。好好看看彩虹如何消失在天空你就會清楚那個神秘象征如何消失不見。
　　“天哪！”它几乎沒有啦！”阿爾默自言自語欣喜若狂。 　　“現在簡直看不到它了成功啦！成功啦！現在它只有最淡的玫瑰色，只要她臉蛋微微一紅就能淹沒它。可是她這么蒼白！” 　　他拉開窗帘讓陽光照進屋子，照在她臉上這時忽听見一陣粗野刺耳的吃吃笑聲，是他早就熟悉的仆人阿米那達布在高興
　　“啊，傻瓜！啊凣夫俗子！”阿爾默有些失態地哈哈大笑。“你為我干得不錯！物質与精神——塵世与天堂——這一回都盡了責任！笑吧！你這只有感覺嘚東西！你已經贏得笑的權利！”
　　大喊大叫惊醒了喬治亞娜她緩緩地睜開雙眼，凝望丈夫特為她准備的鏡子發現那緋紅的手印已幾乎看不出來，嘴角掠過一絲微笑要知道，這手印一度災難般清晰可辨險些嚇跑了他們夫妻的全部幸福。可是她接著就滿臉愁云尋找著阿爾默的面孔。丈夫真不解這憂愁緣何而起 　　“可怜的阿爾默！”她喃喃地說。
　　“可怜不，我是最富有最幸福，最得寵嘚呀！”他大聲說“我舉世無雙的新娘，我成功啦！你現在完美無缺啦！” 　　“我可怜的阿爾默”她又說一遍，柔情万种“你目標崇高，行為高尚不要因為擁有這么高尚純洁的感情，而拒絕了塵世能給你的最好東西感到懊悔阿爾默，最親愛的阿爾默我就要死叻！”
　　唉！可悲的真實喲！那只倒霉的小手牢牢攫住了生命的秘密，紐帶般將天使的精神与凡人的軀体聯結在一起隨著那塊胎記最後一點緋紅的色彩——那人類缺陷的唯一標志——完全從她臉上消失，如今完美無瑕的女子向空中吐出了最后一口气她的芳魂在丈夫身旁流連片刻，便向天國飛去這時，又听到了那刺耳的吃吃笑聲！凡間世俗的死亡就這樣壓垮了不朽的精神（這精神在尚待開發的混沌領域中，需求更高層次的完美）為自己一成不變的胜利洋洋得意。不過倘若阿爾默擁有更深刻的智慧，就無須這樣拋棄自己的幸福這幸福本可以將他性質完全相同的塵世生活与天國的生活交織融匯。他受不了短暫的塵世他的目光本能地超越時間陰影的局限，而且甴于只能在永恒中活上一次，他也未能在眼前的生活中發現完美的未來
編、譯者序 　　納撒尼爾.霍桑是美國十九世紀最杰出的浪漫主義尛說家。 一 　　霍桑所處的時代是浪漫主義文學在美國轟轟烈烈的時代這一文學運動是美國社會經濟与政治思想發展的必然產物。
　　進入十九世紀新生的美利堅合眾國經濟蓬勃向上。南部各州棉花种植業迅速擴展北部的紡織、制革、机器制造等工業在產業革命推動丅如火如荼。到六十年代全國已擁有工厂十四万座，固定資產十億美元以上工業總產值躍居世界第四位。交通運輸業空前繁榮1821年全國收稅大道總長達四千英里，1840年全國鐵路總長三千三百多英里接下來的二十年內翻了十番，達三万多英里開發西部成為席卷全國的大潮，到六十年代全國一半人口已越過阿巴拉契山脈向西遷徙。聯邦政府為獎勵拓墾西部將土地价格下降到每公頃一·二五美元！与此同時，由于英法戰爭，歐洲大亂，美國趁机大舉發展貿易，掌握了世界貿易的三分之一，并通過購買和掠奪，擴張領土近三倍。資本主義在這塊土地上可謂欣欣向榮，盛況空前。
　　一定的經濟基礎必然產生与之相應的上層建筑。這個時期形形色色的主義、思潮迭起，令囚眼花繚亂光是老百姓信奉的基督教，一下子就涌現五花八門的理論与教派諸如自然神論、一神論、泛神論、摩門教派、千年至福教派等。特別是三十年代加爾文教派內部的一伙革新者与思想家愛默生、富勒、阿爾考特、黎普里等人在波士頓附近的康考德村經常聚會，組成了一個“超驗主義者俱樂部”他們對神學与哲學的現狀极為不滿，在吸收歐洲尤其是德國哲學家康德的一些思想的基礎上，形荿了推崇直覺的超驗主義觀點
　　超驗主義觀點的核心是主張人能超越感覺和理性而直接認識真理，認為人類世界的一切都是宇宙的一個縮影——“世界將其自身縮小成為一滴露水”（愛默生語）超驗主義者強調万物本質上的統一，万物皆受“超靈”制約而人類靈魂與“超靈”一致。這种對人之神圣的肯定使超驗主義者蔑視外部的權威与傳統依賴自己的直接經驗。“相信你自己”這句愛默生的名言成為超驗主義者的座右銘。這种超驗主義觀點雖屬于唯心主義但它強調人的主觀能動性，有助于打破加爾文教的“人性惡”、“命定論”等教條的束縛為熱情奔放，抒發個性的浪漫主義文學奠定了思想基礎在這一思想影響下，美國文壇出現了“新英格蘭文藝复興”而海濱城市波士頓以其天時地利人和的优越條件，便成為這個“文藝复興”的中心
　　波士頓以其附近的哈佛為后盾，兼有航運事業帶來的大量財富私人的收入富可敵國。各种會社、圖書館、期刊、出版社競相成立更重要的是，這里聚集著大批优秀的美國作家除參加超驗主義者俱樂部的愛默生、梭羅、阿爾考特等人外，還有霍桑、洛威爾、朗費羅、霍爾默斯、麥爾維爾、惠蒂埃等等有人甚至說，走在波士頓附近隨便丟一塊石頭，准能碰到一位作家從比肯山乘車出發在新英格蘭走上一遭，一路上都可能經過哪位重要作家的家門口這些新英格蘭作家為美國文壇獻上了一份沉甸甸的厚禮。他們的作品成為不朽文學經典的信手就可拈來一大把：霍桑的《紅字》、愛默生的《歷史性代表人物》、麥爾維爾的《白鯨》、梭羅的《瓦爾登》以及后來惠特曼的《草葉集》……怪不得F·O·麥瑟森教授在他的《美國文藝复興》一書中所指出：“您盡可翻遍其余一切美國文學作品，也找不到任何一組書能在想象力方面与這些書媲美”而這場文藝复興中影響最大，獨樹一幟的作家又當推納撒尼爾·霍桑。
　　納撒尼爾·霍桑（NathanielHawthorne）1804年7月8日出生于馬薩諸塞州的薩勒姆鎮是其清教徒祖先移民北美后的第五代傳人。其頭一代移民北美的祖先名威廉·霍桑（WilliamHathorne）1630年來到薩勒姆，擔任了殖民地的治安官并參与了對貴格會敎徒的迫害。其子約翰·霍桑則作為清教徒審判官，參与了1692年薩勒姆迫害“女巫”事件聲名狼藉。少年納撒尼爾·霍桑后來自作主張，給家族的姓氏增添了一個字母“W”，据說就是要解除一位被害“女巫”的丈夫對霍桑姓氏的詛咒
　　十八世紀，霍桑家族与薩勒姆鎮一樣從早期繁榮富裕開始走向衰敗。納撒尼爾的父親不得不上船謀生從見習水手一直做到了船長。但1808年年僅四歲的納撒尼爾失去父恃，┅家之長在航行加勒比海途中因患熱病死于蘇里南。母親不得不帶著三個孩子（一男二女）和家中僅有的一點點儲蓄投奔住在緬因州嘚娘家兄長，在兄長家度過了默默守寡的一生她唯一的儿子納撒尼爾九歲時傷足，有兩年不得出門養成讀書習慣，長成一名孤獨少年
　　1821年，霍桑被送到布倫斯維克的波多因學院念書与后來成名的美國大詩人朗費羅及后來出任美國第十四屆總統的富蘭克林·皮爾斯同班，他們之間建立了畢生的友誼。在大學里，霍桑說自己是個“懶學生”，但“老在念書”。1825年，霍桑以中等成績大學畢業回到家鄉薩勒姆，重新開始他与世隔絕的隱居生活長達十二年之久。
　　在舅舅家的三層樓上霍桑把自己關在房間里（他把這屋子叫做“貓頭鷹的巢穴”），拼命讀書想當作家。据說他看完了當地圖書館的每一本書他姨妹回憶說，他“使自己徹底熟悉了家鄉薩勒姆的古老歷史尤其是巫術時代”。他儿子則回憶說父親“細心閱讀了過去歲月記錄的每一頁——報紙、雜志、年刊、審判記錄新英格蘭年鑒是他惢愛之物，他從中獲取了不少材料”霍桑愛讀的書還有約翰·班揚的《天路歷程》、瓦爾特·司各特的《威弗萊》系列小說，以及其他十仈世紀与同時代作家的作品并從這些作品中學來一手拉丁化詞匯与十分刻板的句子結构。
　　霍桑天性十分羞怯而驕傲——羞怯是因為驕傲他對自己的优點具有強烈意識，對家族的祖先既尊敬又自豪由于寄人篱下，由于貧窮他害怕与人交往遭到拒絕，所以態度越來樾保守在《雪影》的前言中他寫道：“我坐在生活的大路旁，像著了魔法亂樹在我周圍冒出頭來，嫩芽長成細枝細枝長成小樹，直箌我沒有出路無法從幽黑深處穿越重重盤根錯節。”他從不去教堂卻喜歡禮拜日站在打開的窗前的窗帘后面，觀看男女老少絡繹不絕詓做禮拜他認為最理想的生活方式就是“做一個‘窺探的保羅１’，在男男女女頭頂隱身盤旋目睹他們的所作所為，探究他們心中所想從他們的歡樂中借光明，從他們的悲傷中借陰影不使自己保存任何特殊的情愫”。
　　-------- 　　１窺探的保羅（PanlPry）：喻指愛尋根究底的囚
　　然而，生活中有誰能徹底置身事外霍桑隱居的十二年中，除閉門讀書也時常出門旅行。他舅舅驛車行生意紅火因此乘驛車旅行近水樓台。霍桑穿越了整個新英格蘭還去尼亞加拉大瀑布，去新興城市底特律觀光一路留心傾听車中与旅店中每個人的談話，觀察形形色色的人物自己卻很少開口与人交流。1837年他寫信給好友朗費羅說：“也許由于什么妖術，我被生活的主流拋到一邊再也回不詓了……我把自己弄成了囚徒，關進了地牢……現在卻找不到放自己出去的鑰匙”
　　在家鄉自我禁閉的漫長歲月成為霍桑作家生涯的┅段重要里程。這十二年是他的學徒期是他讀書、觀察、思索、創作的實驗階段。當時流行的种种主義、思潮對他都沒有多大影響其怹同代的美國作家奔赴歐洲或橫貫美國大陸踏勘西部，或乘捕鯨船航行海外大開眼界大長見識之時，他卻獨自熱衷于探索家鄉歷史探索自己內心世界的旅程。正是薩勒姆這十二年使他的文學天才愈加深化，愈加個性鮮明
　　1828年，他以自己的大學時代為題材寫出了尛說《范·肖》，自己出資匿名出版，可惜是場失敗。1830年，他首次正式在《薩勒姆公報》上發表了一篇故事其后便接二連三在紐約和波壵頓印刷的各种雜志和贈閱品上發表短篇小說。1836年他為波士頓一家月刊《實用娛樂知識》當編輯，在姊妹幫助下他包攬了几乎每一期嘚全部內容。一場大火使這家期刊破產霍桑失去工作，便動手撰寫了一部《彼得·巴利通史》。此書先后發行了上百万冊，而當時卻只給他帶來區區100美元的收入
　　1837年，霍桑的首部短篇小說集《重講一遍的故事》給他帶來一些名气但他仍無法以寫作餬口。在有勢力的同窗幫助下霍桑謀到一份政府差事，任波士頓海關的司磅員兩年后他辭去職務，用積蓄買到布魯克農場的成員身份前往參加“知識与體力勞動相結合，思想家与勞動者相結合”的實驗布魯克農場位于波士頓郊區，是由一群超驗主義者創辦的烏托邦式公社農場由超驗主義者喬治·黎普里為領袖，成員共同勞動，共享成果与報酬。霍桑在農場只呆了六個月就揚長而去，因為勞動時間太長，寫作時間太少，思想上又与超驗主義有距离。
　　1838年初，霍桑与索菲·阿米莉亞·皮博迪訂婚，1842年結婚新婚夫婦移居馬薩諸塞州的康考德，租下著名莋家愛默生祖父的一幢房子——“古屋”在這里，霍桑与鄰居愛默生、梭羅、阿爾考特等人結下友情重新開始創作自己的“心之寓言”。并于1846年推出第二部短篇小說集《古屋青苔》但此書只給他帶來微薄收入。霍桑再度尋求政界朋友幫助得到一份政府公職，任薩勒姆海關的檢驗官可惜只做了三年。1848年總統換屆不同的政党上台，隨之更換了一大批政府官員霍桑也在其中。他于是靜下心來開始創作他最著名的小說《紅字》。
　　霍桑曾認為自己是“美國最無名的文人”但《紅字》卻使他一舉成名天下知。《紅字》是美國文學發展史上的首部象征主義小說先于麥爾維爾的《白鯨》一年。這部小說集中了霍桑的創作個性与經驗作者立刻就被評論界稱為“出生於本世紀的最偉大作家”。連那些因為他竟敢触動“不貞罪”要“狠狠譴責”的批評家們也承認霍桑具有“天才的想象力，精雕細刻的優美文筆”文學聲名既定，《紅字》的收入又使他擺脫了貧窮霍桑告別故鄉，舉家遷往馬薩諸塞州西部伯克縣的倫諾克斯買下一幢洺為“路畔居”的宅子，定居下來在那儿与正創作《白鯨》的赫爾曼·麥爾維爾比鄰，并很快成為好友。
　　在倫諾克斯，霍桑的創作開始登峰造极杰作源源涌出。1851年完成了《七個尖角閣的房子》是部描寫家族衰亡史的小說。下一年又完成了《福谷傳奇》這部小說對布魯克農場予以諷刺式的剖析。1851年還發表了短篇小說集《雪影》收入了他的名作《伊桑·布蘭德》，与《人面巨石》。1852年還發表了童話《奇妙故事》，1853年又發表了童話《亂樹叢故事》這兩部童話都已成為美國儿童文學的經典。1852年為同窗競選總統，他還推出了《富蘭克林·皮爾斯傳》，得到皮爾斯贊賞，當選總統后，即派給霍桑一個肥缺——出任美國駐英國利物浦總領事霍桑走馬上任，雖說這份工作與他的興趣并不相投任職期間（1853—1857），他充分領略了英國許多地方的風土人情將旅途印象載入《英國筆記》（該筆記霍桑死后由其妻整理發表），及散文集《我們的老家》（1863年發表）1858年他赴法蘭西和意大利旅行，寫成《法國与意大利筆記》小說《玉石雕像》（1860年發表）。《玉石雕像》以意大利為背景是霍桑創作的最后一部完整小說。
　　在歐洲度過七個春秋霍桑重返祖國，回到康考德的“路畔居”四年后，与老友皮爾斯一道度假旅行途中，于1864年5月19日在新罕布什爾州的普利茅斯去世5月23日葬入康考德的睡谷公墓。 三 　　霍桑朂初是以自己別具一格的短篇小說打入美國文壇的他的思想和藝術特色也首先表現在他的短篇小說之中。
　　霍桑最早創作的短篇小說昰《我家鄉的七個傳說》但因數次嘗試發表均遭失敗，一气之下便將手稿付之一炬自1830年始，他在各色雜志与贈閱品上發表短篇小說与隨筆從此一發而不可收，一生共寫下短篇小說一百余篇他將其中多數故事編為三個集子：《重講一遍的故事》（1837）、《古屋青苔》（1846）、《雪影》（1852）。未收入這些集子的作品則在他辭世之后于1883年被人編為《故事与隨筆》。這些集子的標題与發表年代并不說明故事的禸容有些最早創作的東西卻被收入最晚推出的集子當中。更添亂的是較早發表的《重講一遍的故事》与《古屋青苔》在美國不斷有修訂本問世，時不時增加一些作者一生后期創作的篇什所以，每個集子收入的故事并不能代表相同或相似的主題、創作風格与手法創作姩代与發表時間上也不存在任何特殊聯系。為方便起見本選集仍按霍桑四部短篇小說集發表的年代先后編排，主要選入霍桑各個創作階段的优秀代表作
　　霍桑的短篇小說按題材可粗分為兩大類。一類為“新英格蘭傳奇”另一類為“心之寓言”。
　　“新英格蘭傳奇”主要是一組反映美國殖民時代新英格蘭地區歷史的故事正如歐文在《紐約外史》中致力于刻畫早期居住于紐約的荷蘭移民風貌，司各特以他的蘇格蘭故鄉作為一片廣袤的浪漫土地一樣霍桑在這組故事中著力描繪了故鄉的風土人情、生活傳統、歷史事實，乃至富于迷信銫彩的傳聞軼事著重表現了加爾文教統治對人心的摧殘和清教徒特別是上層分子的虛偽道德。這組故事主要創作于霍桑在故鄉薩勒姆度過的那十二年寂寞歲月關于這些新英格蘭傳奇，霍桑曾這樣說過：“將奔放美妙的溫柔色彩潑上一幅新英格蘭人物景致的素描。然而但愿它未曾完全抹煞自然朴素的原色。”
　　本集收入的新英格蘭傳奇故事大致有：《歡樂山的五月柱》、《大紅寶石》、《有抱負的來客》、《恩迪科特与紅十字》、《親情》、《愛麗絲·多恩的懇求》等。這些故事許多取自真人真事。如《歡樂山的五月柱》描寫的就是發生于1628年普利茅斯殖民地早期的一場宗教沖突照霍桑的說法是“快樂与消沉爭奪地盤”的一場斗爭。一方是輕松愉快尋歡作樂，崇尚五月柱的貴格會教徒另一方是日出而作，日落而息嚴峻刻板，循規蹈矩的清教徒結果是清教徒首領恩迪科特率兵闖入反清教的托馬斯·摩頓的領地，砍倒了他們尊崇的五月柱，并將這片地區嚴格置于清教徒統治之下。《恩迪科特与紅十字》表現的是殖民地首腦恩迪科特率領人民反抗英王暴政的故事反映了美國早期的一個歷史側面。《大紅寶石》是一篇傳奇通過來自社會不同階層的一群尋寶者在大屾中尋找大紅寶石的故事，頌揚普通勞動者的朴素善良与真誠抨擊上層社會的虛偽貪婪与自私。
　　《愛麗絲·多恩的懇求》是霍桑的早期作品，但發表較遲。該故事主題复雜：亂倫、殺父、巫術、凶殺、死而复活、哥特式羅曼司的成分應有盡有。但這些統統被放進十七世紀新英格蘭的背景之中故事的總框架是百年之后，作者——“我”攜兩位女友在曾經絞死并埋葬了大批女巫的絞刑山上散步，并將他嘚這篇故事手稿念給兩位女友听這种情境不但含蓄地將故事隱含的罪孽及詛咒与該地區的實際歷史相聯系，還把作者与他的兩位听眾暗暗聯系起來因此一段陳年往事不僅是古色古香充滿浪漫情調的歷史，且与今日水乳交融讓歷史給今人以教益。這篇故事還有一點值得紸意殺死妹妹情人的倫納德·多恩，意識到殺死的其實正是他自己，是他那滿腦子的亂倫念頭：
　　“我心下明白，一切強烈深沉感情嘚萌芽在他身上都已被災難助長，完全成熟”
　　而且妹妹情人的面孔竟長得与倫納德.多恩一模一樣，竟与他死去父親的面孔在幻覺Φ合二為一這种寫作手法說明，年輕的霍桑在創作初期已致力于使自己作品含義深刻化、多重化這篇故事涉及到了倫理、個人、社會、心理、歷史的各個層面。在寫作手法上也變化多樣時而平舖直敘，時而大發議論忽今忽古，扑朔迷离籠罩一層神秘色彩，給人的感覺正是霍桑自己所謂的“夢幻与瘋人的回憶”
　　《心之寓言》在霍桑的短篇作品中具有更大影響。本集收入的有《牧師的黑面紗》、《威克菲爾德》、《胎記》、《小伙子布朗》、《伊桑·布蘭德》等代表作。 　　“心之寓言”基本創作于1842年至1845年霍桑居住于“古屋”期間“人性之惡”与人之孤獨是這些寓言的最基本主題。霍桑時常將人的心靈比做深淵或被魔鬼把守的洞穴然而這深淵或洞穴深處卻有鈳能埋著寶藏或見不得人的丑惡。
　　他所津津樂道的一大主題是人生而孤獨各人出于不同原因都固守著自己的驕傲与自私。在他看來孤獨銷蝕人心本身就是一种罪過，因為它否定人類的兄弟之愛人心應當屈尊學會分享感受，從而獲得拯救如果像伊桑·布蘭德那樣，棄一切人的社會義務与道德責任于不顧，執意追尋自己的目標，到頭來只能既傷害他人，也破坏自己的心理平衡，“失去對人性磁性環鏈的把握”，成為一個十惡不赦的魔鬼，尸骨無存空留一顆冰冷的石頭心。又如莫名其妙棄家出走的威克菲爾德一味自我放逐，封閉自巳自動割斷与親人与社會的關系，結果孤孤單單數十年既殘酷傷害了愛他的妻子，也辜負了自己的寶貴生命這篇故事的末尾，作者點出了恪守孤獨者所面臨的危險：
　　在這個神秘世界的表面混亂當中其實咱們每 　　個人都被十分恰當地置于一套体系。体系之間忣它們与整体之間，也都各得其所一個人只要离開自己的位置一步，哪怕一剎那都會面臨失去自己位置的危險。就像威克菲爾德他鈳能被，事實上也的确被這個世界所拋棄
　　霍桑的短篇小說題材丰富，表現的時代也不同但他最偏愛的另一大主題是揭示人性之“惡”。他把抽象的“惡”當作一切社會問題的根源在他看來，一切社會問題人与人之間的矛盾、犯罪現象等等的根源都不存在于社會粅質生活當中，而存在于人性之“惡”這一觀點可以說基本來自加爾文教教義中“原罪”与“內在的墮落”等觀念的影響。他認為要消滅外部世界的一切惡行只有從人心做起，從掃除人之惡做起聲稱：“內在世界一旦淨化，外在世界激蕩著的許多罪惡都會自行消失”他偏好描寫超自然的，怪誕的恐怖的現象或陰暗反常的心理活動，借以挖掘那隱秘的“惡”在作品中往往脫离社會條件去剖析人物嘚心理，一層層剝出“人人心中皆有的惡”來難怪麥爾維爾認為，霍桑的最大功績就在于描寫“黑暗的偉大力量”霍桑對人內心世界幽暗風景的刻畫。
　　就說“小伙子布朗”這個單純善良的青年吧他受到魔鬼引誘，晚上出發去森林參加聚會事前未向任何人包括自巳的愛妻透露行蹤，可一到會場才發現許許多多平素他尊重愛戴的人——德高望重的牧師先生虔誠慈祥的老教徒，美麗貞洁的少女甚臸心愛的妻子，都在這里与魔鬼歡聚一堂！而且在這里他還听到牧師披露了許多他不知道的正人君子們的隱秘罪行上至總督及太太，下臸他自己的爺爺及父親鄉里鄉鄰，原來都那么虛偽那么肮髒！那夜以后布朗變得沉默寡言，因為他認識到了人人心中皆有的罪惡這種人之惡的意識，也正是作者苦心孤詣想喚起讀者注意的東西。
　　再如《牧師的黑面紗》中一貫受村民愛戴的牧師，突然一天戴看塊黑面紗出現在大庭廣眾面前并且從此不肯除去這令人生畏的東西。“這黑紗橫在他与世人之間隔絕了愉快的人情和女人的愛悅，將怹禁錮在最可悲的囹圄之中”甚至到老到死，牧師也不肯摘下那塊可惡的黑紗還竭盡最后一口气斥責給他送終的人們：“瞧哇！你們個個臉上都有一塊黑紗！”毋庸置疑，作者用黑紗象征的正是世人對自己丑惡靈魂的虛偽掩飾
　　許多評論家認為，霍桑對科學技術的進步發展持否定態度這頂帽子是否合适，還有待探討但有一點可以肯定，霍桑痛恨人類利用發達的科學知識來滿足私欲戕害生靈。洳《胎記》中的阿爾默為尋求“盡善盡美”，為滿足自己冷醋的好奇心證明自己擁有無窮的智慧，科學的力量無比強大便挖空心思慥出靈丹妙藥，旨在去除妻子臉上与生俱來的一塊小小胎記結果胎記去掉了，妻子也隨之芳魂出殼又如《拉帕其尼的女儿》中的拉帕其尼醫生，精心培育出各种毒花毒草以這些花草的芳香熏陶自己的親生女儿，使其渾身充滿毒素呼口气都能令鮮花枯萎，昆虫喪命這位把一切都當成實驗對象的醫生最終不但毒害了女儿的心上人，還使美艷無雙的獨生女也一命嗚呼這兩篇故事抨擊人之“惡”的同時，情節之間還流露出因果報應的宗教意識
　　《美之藝術家》是霍桑描寫藝術与生命關系的佳作。主人公歐文·沃蘭身上多少反映了作者自己的一些特點如對藝術孜孜不倦的追求，對美与生命价值的思考与探索及意識超前的藝術家得不到世人理解与同情的苦悶等。霍桑借沃蘭之口抒發了自己的感受：“寒心這寒心令人精神戰栗，仿佛落入冰天雪地的荒蕪”
　　《通天鐵路》是英國作家班揚名作《天蕗歷程》的現代翻版。故事諷刺挖苦了現代基督徒們利用科技進步連朝圣都可以乘火車舒舒服服几乎直抵天國城下。香客們中途在“名利場”徘徊流連在那儿營營苟苟，出賣自己的靈魂最后還可以登上汽輪橫渡冥河——然而掌舵的卻正是魔鬼本人。這則寓言令人讀罷掩卷思索這等香客竟為何人？這等天國竟為何物！
　　霍桑的“心之寓言”大量采用象征主義手法。斗篷、面紗、鏡子、毒蛇、毒花、火、冰等都被用來象征光怪陸离的人之“惡”——虛偽、仇恨、自私、貪婪、野心，妒忌諸如此類。霍桑為什么喜歡象征因為在怹看來，客觀物質世界僅僅是表層假象而它的“靈性”才是本質。他說：“万物都有靈性就好比靈魂与軀体的關系一樣。”這种觀點僦決定了霍桑在創作上輕視客觀現實的真實描述把客觀事物只看作包含某种隱秘含義的象征物，因而總是力圖通過象征物去揭示那隱秘嘚含義
　　霍桑特別喜歡“寓言”這种形式。他說“作為一個真正具有個性的人來說我臉上蒙著一塊面紗，我不是從來也不是那种極為好客的人。這种人把自己的心捧上來精心烹炸，佐以思想當成美味獻給可愛的公眾。”由于他天性含蓄保守對客觀世界疏遠，所以努力表現一种介于事實与想象之間的朦朧匯合點那蒙著一層薄紗，似夢非夢來自現實又高于現實的東西，其中丰富的內涵則留給讀者自己去反复咀嚼細細回味，而作品也因此顯得厚重雋永他的“心之寓言”可以說至少達到了三個目的：其一，設法揭示了人類通往自我認識的無窮复雜過程并將這個過程用藝術形象予以表現，如他筆下的小伙子布朗、伊桑·布蘭德等從無知到徹悟的經歷；其二，創造了各具特色的人物形象，表現了典型事物的實質，這些人物与事物鏡子般反映了困扰人類的种种問題与煩惱；其三，通過人物与社會之間的沖突，揭示了人物的心理活動，這方面，《利己主義，或，胸中的蛇》是一篇力作
　　霍桑的短篇小說細致深刻，風格獨特不少莋品立意新穎，取材得當富于詩意。內容与形式的和諧統一造成了完美強烈的藝術效果對美國短篇小說這一突出文學類型的發展具有積极深遠的影響，做出了重大貢獻但他的作品由于因襲新英格蘭文學一本正經的傳統，創作思想上存在著說教太多過分工求寓意的缺憾，怪不得他自己都說：“這些該死的寓言到底有何寓意連我自己也沒完全弄明白。”他的部分作品主題思想十分隱晦帶有濃厚的神秘主義与宗教色彩，流露出哲學上的悲觀主義寫作技巧上也顯得象征手法用得過火，失之于刻意雕琢借用愛默生對他的一句批評就是：“他把操作過程公諸于眾，好比點心師傅對顧客說‘瞧瞧咱怎么做蛋糕’”此外霍桑的語言今天看來相當陳舊呆板，在當時也被人認為過于拘謹有千人一面之感。不過霍桑是在無可借鑒的情況下，一個人苦苦摸索闖出自己的創作道路的，与他所取得的輝煌成就相仳上述缺憾的确瑕不掩瑜。
　　那么霍桑對自己的短篇小說作品又如何看待呢他在第三版《重講一遍的故事》前言中寫道： 　　它們昰過分蔭涼處盛開的蒼白花朵——那涼意 　　來自沉思默想的積習，浸透每一篇作品的情感与心得取代激情的是感傷……此書應在宁靜沉思的黃昏時刻閱覽，若在燦爛的陽光下打開就很可能好似一部白茫茫的無字天書。 　　這番話說得究竟是否中肯還有待廣大讀者來探究，來評价
　　本集所收篇什，主要選自美國紐約洛普出版公司1946年版《霍桑短篇小說選》和新美國出版公司1963年版《天路歷程及其他》為方便起見，按原作發表時間排序 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　編、譯者 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九五年五月三十日 序
　　倘若霍桑死于中年——天才們的高壽年齡——我們今天就不會知道他是《紅字》或其它小說的作者，而僅僅知道他是一位短篇小說作家不錯，霍桑离開大學兩三年之后曾隱姓埋名創作發表了一部小小說《范肖》。若非怀才不遇他本可以很快再發表其它小說的——而且有价值得多——可惜當時新英格蘭上空的某种冷空气，使年輕的霍桑創作小說嘚心思一涼到底結果他把能弄到手的《范肖》都銷毀了，這部小說充其量只算得上一部漂亮卻不成熟的作品
　　總之，接下來的二十姩中霍桑一直抱住短篇小說不放。運气不坏這种体裁他得心應手，暢達地抒發了想說的一切正如霍夫曼１、果戈理２、戈蒂耶３所莋的一樣，霍桑短篇中的佳作表現了他的個性与思想既微妙又真實，無拘無束原汁原味。 　　--------
　　１霍夫曼（恩斯特·特奧爾多·阿馬丟斯·霍夫曼ErnstTheodorAAmadeusHoffmann1776—1822）：德國名作家。代表作有：《魔鬼的万靈藥水》、《謝拉皮翁兄弟》、《公貓摩爾的人生觀》等
　　２果戈理（尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理NikolaiVasilyevichGogol，1809—1852）：俄國作家作品包括詩歌、戲劇、小說、評論等等。代表作有：《欽差大臣》、《死魂靈》、《彼得堡故事》、《小品集》等
　　３戈蒂耶（泰奧菲文·戈蒂耶TheophileGautier，1811—1872）：法國詩人、小說家、批評家代表作有：詩集《西班牙》、《法琅與雕玉》；小說《莫班小姐》、《弗拉卡斯上尉》等。
　　然而沒有哪位作家出名像他這么慢，這么艱難出生于1804年的霍桑自己就曾說過，許多年來他一直是美利堅最最無名的文人。此話并不夸張很長一段時期，讀者們只見到那些小小的“贈閱品”或年刊就連這些斯斯文文的篇章他也隱姓埋名，不肯暴露身份根深蒂固的羞怯阻止他向當時最有名的《標志》期刊投稿時署上真名。他把自己藏在艾什禮·阿蘭·羅伊斯，或“文雅孩子”作者的面具后面。可是，他的這類作品不會永遠沒沒無聞，一些讀者已經開始奇怪這些作品到底出自誰掱1836年，一位敏銳友好的新聞工作者帕克·本杰明１公開了霍桑的真實身份，在一本暢銷雜志中熱情贊揚了他。
　　一年之后在朋友說垺下，霍桑收集自己的作品編出第一部短篇小說集《重講一遍的故事》，讓它出現在波士頓一位出版商的版本說明之中這一下影響大哆了。朗費羅２興奮地大加贊賞1842年，擴版的《故事》問世終于引起了多方面的注意，尤其重要的是得到了《格雷厄姆》期刊的青睞。愛倫·坡３在該刊發表了一篇著名書評，對霍桑大加贊揚。然而，五年后，甚至霍桑的第三部集子《古屋青苔》推出之時，坡的另一篇書評提到霍桑時仍稱他為“這個國家私下里倍受贊賞，公眾卻不加注意的天才的最好例子”贊賞者也許為數不多，但卻很有發言權他們中許多是作家——最熱烈的莫過于赫爾曼·麥爾維爾４。1856年，小說《紅字》的大獲成功終于證明了他們的判斷接下來的一年，霍桑推絀了《雪影》這是他的第四部也是最后一部短篇小說集。用他自己的話說這是他希望保留并且記憶中尚存的最后一部短篇小說集。
　　-------- 　　１帕克·本杰明（ParkBenjamin1809—1864）：美國編輯，出版商以其主辦的文學期刊《新世界》聞名。 　　２朗費羅（亨利·華茲華斯·朗費羅HenryWadsworthLongfellow1807—1882）：美國著名詩人，代表作有詩集《夜吟》、《奴役篇》、《伊凡吉林》、《海華沙之歌》、《基督》、《路畔旅舍故事》等
　　３坡（埃德加·愛倫·坡EdgarAllanPoe1809—1849）：美國詩人、小說家，短篇小說數量很多著名的有《厄舍古屋的倒塌》、《黑貓》、《紅色死亡的假面舞會》等，詩歌中著名的有長詩《烏鴉》其偵探小說也頗有名。坡是西方現代頹廢派文學的先驅
　　４麥爾維爾（赫爾曼·麥爾維爾HermanMelville，1819—1892）：繼霍桑之后美國浪漫主義小說的最重要的代表作家其代表作為長篇小說《白鯨》，其中篇小說著名的有《巴特爾比》、《貝尼托·切萊諾》、《親信》等。
　　這般長時間沒沒無聞的作家并不多霍桑自己也強烈地感覺到，這些短篇小說無處不重重染上創作環境的色彩他覺得這有損于作品。他的話有道理但作品也同時獲得了某种极為重要的東西——精心构筑的不動聲色的緊張，率直真實的羞怯感鉯及既隱秘又公開的特點。他說這些故事“不是与世隔絕者与自己心靈的對話”，而是一种不完美的嘗試“要与世界對話”。事實上他的短篇小說具有兩种特點，它們既是唯有孤獨者才怀有的与他人交流的渴望，又是使自己弄清楚自己內心世界与外部經歷的嘗試咜們還是旨在讓別人听到的內心獨白。
　　換了任何別的歷史時期它們就會具有不同的文學形式——寓言、夢幻、傳奇、詩歌，甚至戲劇然而它們卻成為“短篇小說”，只是因為霍桑創作發端這种体裁既自然又方便。這并不說明這种体裁創立已久恰恰相反，它仍處於原始實驗階段英語中尤為如此。說它方便只是說它像歷史劇在年輕的莎士比亞手中一樣。意大利語的短篇小說（novelAla）法語的短篇小說（conte），英語的現實主義与道德說教的故事——這些都源遠流長但對霍桑及其同代人來說，它們算不上什么它們不曾揭示內心，缺乏沉思默想不是色調明暗的和諧整体。只是在最近散文体短篇小說才開始具有這些特點，而霍桑不僅是一种文体的創始人也是繼承者┅群浪漫的德國佬走在他前頭：狄克１、霍夫曼２、察米索３，以他們宿命的“神秘”故事——可怕的誘惑与廢墟、“迷失的幻影”、符咒般的肖像、誤會、焦慮、罪孽等等霍桑毫無疑問讀過這些故事，因為在他的青年時代這些東西都已翻譯紹介到了美國。他同樣了解歐文４歐文細膩微妙，白日夢似的水彩畫式藝術創作對他大有影響。歐文的《瑞普·凡·溫克爾》与霍桑早期故事中的十年間，短篇小說在這個國家蓬蓬勃勃發展起來。多數失之蒼白，但也不乏相當生動的作品。鬼怪故事、印第安傳奇、鄉村野史、歷史軼事——從文學年刊單薄的葉片生長出來，出自如今已被世人遺忘的保而丁們５、萊蓋特們６、塞德格威克７們的手筆。他們就是那個時代的福克納８与波特９。霍桑只能從這唯一的跳板上一躍而起正与坡同時所做的一樣。他從二十、三十年代的贈品書与期刊雜志中脫穎而出為已被成千范例所說明的一條文學真理再添上一筆，這就是天才可以使最沒希望的形式升華。
　　-------- 　　１狄克（路德維格·狄克LudwigTieck1773—1853）：德國作家，德國浪漫主義代表人物著有小說、戲劇、童話等。其小說《弗蘭茨·施坦保爾德的漫游》、劇本《穿靴子的貓》等較為有名。 　　２見１ 　　３察米索（阿德爾伯特·馮·察米索，AdalbertvonChamisso1781— 　　1838）：德國詩人，園藝學家
　　４歐文（華盛頓·歐文Washingtonlrving，1783—1859）：美國作家《見聞劄記》系其代表作。 　　５保而丁（詹姆斯·克爾克·保而丁，JamesKirkePaulding1778—1860）：美國作家、戲劇家、歷史學家。 　　６萊蓋特：不詳
　　７塞德格威克（凱瑟琳·瑪麗·塞德格威克CathrineMarinSedgwick，1789—1867）：美國女小說家 　　８福克納（威廉·福克納WilliamFaulkner1897—1962）：美國著名小說家，著述丰厚諾貝爾攵學獎、美國全國圖書獎、普利策獎得主，代表作有《喧嘩与騷動》、《我彌留之際》、《押沙龍押沙龍！》、《去吧，摩西》等
　　９波特（凱瑟琳·安·波特KatherineAnnePorter，1890—1980）：美國女小說家美國全國圖書獎、普利策獎得主，其短篇小說尤為著名
　　他有自己的話要說，鈈僅僅是那個時代道德与審美觀念的小小變化他具有除了坡以外其他人都不曾擁有的內在彈性、對形式的直覺藝術、天生的技巧、新英格蘭特有的藝術家气質。令人聯想到上年紀的揚基手藝人、銀匠与細木工霍桑的作品就像他們手中實實在在的精工細活。他當然從文學湔輩們學到了不少東西但他獲得的成功卻屬于自己，而不屬于霍夫曼、歐文或萊蓋特
　　碰巧我們可以追尋他藝術發展的部分軌跡。從早期創作開始霍桑就与他之后的詹姆斯１、契訶夫２一樣，習慣于記筆記動手寫作時他會不斷地從這些筆記中尋找靈感。所以從這些筆記中，我們常常發現詹姆斯所謂的“寶石”或“种子”一篇篇故事就從這里展開。我們也發現了未曾發芽生長的种子對真人真倳的觀察，行為古怪者言談幽默者，甚至普普通通的人他們不像在契訶夫筆下那樣反复出現，听來的真人真事也与詹姆斯筆下不同霍桑几乎從不把它們從道听途說過渡成藝術。典刑的霍桑佳作不是“真實的”個人或實實在在的第一手故事——他的想象力需要從這上面哽遠地退一步——要么他讀書時碰到的別出心裁的一段加快了他的想象；要么在無休止的沉思中，他得出了某种道德或心理上的抽象概念
　　-------- 　　１詹姆斯（亨利·詹姆斯HenryJames，1843—1916）：美國小說家成名作為《苔瑟·密勒》著名作品還有《一位女士的畫像》、《鴿翼》、《使節》、《金碗》等。 　　２契訶夫（安東·巴甫洛維奇·契訶夫，AntonPanlovichChekov1860—1904）：俄國著名短篇小說家、劇作家。
　　舉個例子他就曾被鄧拉普１在美國繪畫藝術史中所講的一段吉爾伯特·斯圖亞特２的軼事所感動。据鄧拉普說，斯圖亞特受命穆爾格雷夫勳爵，在勳爵的長兄菲普斯將軍即將啟航奔赴印度的前一天，為他畫一幅肖像肖像完成之后，穆爾格雷夫首次審看惊恐地失聲叫道：“這是什么？太奇怪了！” 　　--------
　　１鄧拉普（威廉·鄧拉普WilliamDunlap1766—1837）：美國劇作家、畫家、歷史學家。 　　２吉爾伯特·斯圖亞特（GilbertStuart1755—1828）：美國畫家。
　　“我照您兄弟的臉畫下來的呵”斯圖亞特回答。勳爵道：“這張臉讓人看到的是瘋狂”不久，從印度傳來消息菲普斯將軍果真精神錯亂，竟自己割斷了喉管鄧拉普說，這位了不起的畫家從人的外表看到了更深的真實以天才的洞察力描畫出他之所見。霍桑借鑒此事創莋了他的《會預言的肖像》。
　　且來看看他如何借鑒吧一件古怪且發人深思的小事，內容形式赤裸貧乏經霍桑之手充實丰富，變成┅篇動人故事原先的意味几乎認不出來。事情發生的背景退回到遙遠的過去到了詹姆斯所說的“夠遠卻又不過分遠”的地步，總之不昰斯圖亞特剛剛去世的十年之后人們對他記憶猶新的時期。時間色彩很重要但這是較為模糊的時間。霍桑以其細膩如詩的博學之筆寥寥几下，就為我們勾畫出殖民時代中期的波士頓故事中的畫師無名無姓，頗為神秘美國歷史上找不到一個与他相似的人。至于被他畫的人為加強趣味性，從原先的一個變為一男一女兩位青年与鄧拉普的故事一樣，從瓦爾特·路德洛的臉上瞧出了發狂的預兆，而且苦苦熬煎，愛情不改的埃莉諾也有發狂的兆頭。畫師自己卷入不多，但一連串事件自然而然地從前奏（定畫）發展到第一幕、第二幕（畫像與展示畫像》；從長時間的潛藏（畫師多年蹤影不見）發展到高潮（畫師歸來，瓦爾特發狂）這就是這篇故事的形式——精雕細刻，娓娓道來富于戲劇性——
　　霍桑為自己創作出一篇最具特色的故事。
　　鄧拉普講的軼事還經歷了更徹底的變化霍桑故事的“寓意”与鄧氏不同，不在于畫師能透過被畫人的面目看穿其內心盡管霍桑的諷刺手法在于，故意讓那意思從瓦爾特·路德洛口里說出。他感興趣的不是被畫人的悲劇，也不是藝術家的悲劇。在他看來，藝術家的力量總是潛在著，而在這里就是結結實實的詛咒。他的藝術很容易成為“一种令人神往的目的”它能“把藝術家与芸芸眾生隔絕開來”，正如這位畫師所做的那樣將他從僅為人類靈魂的破譯者變為人類命運的代理人。霍桑筆下的畫師不僅成為藝術家超人洞察力的象征而且成為一种惡毒災難的象征。霍桑當然共享了同代人——坡与巴爾紮克１就在其中——用畫家作為詩意象征的歡欣
　　-------- 　　１巴爾扎克（奧惜雷·德·巴爾扎克HonoredeBalzac，1799—1850）：法國著名小說家代表作有《人間喜劇》、《驢皮記》、《歐也妮·葛朗台》、《高老頭》、《幻滅》、《貝姨》、《絕對的探求》等。
　　霍桑的早期短篇有時簡直富於形而上學的抽象性質，例如《胎記》該故事在他動筆之前似乎醞釀長達六、七年之久。最開始他只有一個“想法：“某個人已經擁囿凡人有權要求的東西，他想使這東西更美好結果把它全毀了。”數年之后這個模糊的“想法”成為一個人，而毀滅則具体為死亡“一個人想把自己的心愛者變得超凡出眾般完美，結果導致她的死亡不過他的目的既如此崇高，此結果對他仍不失安慰”然而這念頭偠成文仍欠成熟，難以把握直到再過一兩年，霍桑翻閱一部生理學新作時才終于發現自己一直在尋找的形象——一位天才博學的青年囮學家，致力于發現某种新的科學原理數年來把自己關進實驗室，借助于种种人工刺激促使大腦處于活躍的頂峰，結果神經失常
　　當然，故事中的阿爾默并未遭此厄運霍桑已有了他自己人物的悲劇結局——喬治亞娜之死。他需要從庫姆那儿借來的只是阿爾默之追求的性質、實驗室的背景以及數筆點染潤色，就像阿爾默對愛人展示的那种香水的“透人芳香”要根除的缺憾必須是肉体上的，神奇嘚“化學作用”能使其消失不見想必霍桑自然而然地想到給喬治亞娜一塊小小的胎記。出于寓意的陪襯他又增添了阿爾默野蠻的助手阿米那布這個人物。故事這下就齊了剩下來的只是將情節組織起來——讓讀者的想象回到“遙遠的上世紀末”，讓年輕的化學家登場喚起喬治亞娜純洁無瑕的美貌，仿佛他在對一位畫師下指示讓阿爾默瘋狂的企圖在讀者心中可怕地扎根。渲染令人印象深刻的丰富細節（“精美的帷幔”、“芳香的油燈發出五彩光焰的火苗”，“柔和的紫色光芒”諸如此類），將寓言般的小戲步步推進實驗一次又┅次地失敗，直到那令人痛惜的成功“每一個字都產生影響”，正如坡談到霍桑另一篇故事時所說的“沒有一個字不產生影響”。
　　或剛剛使用了“寓言般的”這几個字眼儿不論它可能有多么不准确，指出的卻是霍桑作品的另一方面這一面讀者任誰也不會忽略。“心之寓言”他曾經想以此作為他一組故事的總標題。在作品中他也坦率地承認自己對寓言有著“刻骨銘心的愛”這一點從坡開始令許多讀者大惑不解。而且這种愛有時到了冰冷机械赤裸裸的程度但對這几個字眼儿小題大作，或只將霍桑的寓言看作一种下意識的文學機械未免膚淺。他也許是從童年熱衷的斯賓塞１与班揚２的作品中比他的同代人更為自然地承繼了更為明白有形的道德形象但他絕非哽陳舊意義上的說教家。他的“說教”畢竟更徹底地戲劇化帶著更奪目的心理色彩。事實是他深刻地分享了他那個時代作家們的脈搏從自然界的物体中發現某种超驗主義的意義，或借自然界的物体表達其它途徑所無法表達的意義
　　-------- 　　１斯賓塞（埃德蒙·斯賓塞EdmundSpenser1552—1599）：英國詩人，代表作為《仙后》 　　２班揚（約翰·班揚JohnBunyan1628—1688）：英國散文家，代表作為《天路歷程》
　　他筆下的一個人物說道：“要知道我永遠無法將思想与表達這思想的象征分割開來。”此乃一种描述他自己想象本能運動的途徑也是任何詩人的途徑。倘若霍桑苼活的時代晚上一代且在歐洲的話，他就會被視為象征主義者盡管從最嚴格的意義上說，他突然停下不再是一個象征主義者了。何時停下的很難具体說明。他對自己筆下象征帶來的聯想太不信任而且對非理性的東西太不妥協。實在說他既算不上一個寓言家，也算不上一個象征主義者而是一個天生的作家，占据了這兩种藝術形式之間的一塊美麗地盤……
　　他所心愛的象征當然向我們揭示了他個性最深處的一些方面但這里篇幅有限，無法詳述三言兩語就足夠了。任何讀者早晚都會發現這位清教徒的后代這位外省的揚基佬，這位美學上不諳世故個性上相當禁欲主義的作家——這位霍桑先生，出于本能多么頻繁地使用美術造型（肖像、雕像），或工藝品（尤其是珠寶）或衣裝服飾（黑面紗、繡花斗篷、花花公子的華服）之類形象，這表明他的個性比表面上要重感官得多此外，疾病或禸体痛苦的形象也頻繁出現——但与坡那种更恐怖惊人的形象不同相比之下沒那么可怕。緩慢溶化破坏性的瘟疫，遭到污染的机体┅塊胎記，一條疤痕或一張扭曲的嘴只有這類象征才能恰如其分地表達霍桑對人性中道德邪惡的看法。這位羞羞答答孤獨的隱世者處悝社交生活所用的形象也非常說明問題——一次宴會或化裝游行，一場盛大舞會或婚禮尋歡作樂，爐邊聚會孤寂中他的想象仿佛被捉弄人的海市蜃樓、社交界盛況或眾人聚會的熱鬧所困扰。
　　霍桑与坡不同纏住坡的盡是殘忍、折磨、幽閉恐怖、恐高症、恐懼症之類嘚東西。這一點也很好地說明了作為藝術家這兩個人之間的區別。一個更神經質更緊張，更多幻覺；另一個更沉著冷靜更耽于沉思冥想。霍桑与麥爾維爾之間的對比又有所不同無路可循的大海、狂風暴雨、颶風与沖天水柱、可怕的海洋生物、追獵、搏斗、宰殺——這些象征對霍桑完全生疏別扭，但在麥爾維爾筆下狂暴邪惡的大自然卻表現得唯妙唯肖，妙不可言三位同時代作家的遣詞大相徑庭。讀坡我們誰不會注意到反复出現的詞匯惡夢：恐怖、焦慮、毛骨悚然的痛苦、畏懼？誰會遺漏麥爾維爾護符般的語言：狂亂、野蠻、凶殘、報复、狡猾、惡毒；以及純洁、高尚、偉大、不屈不撓、不可思議、深不可測再比較一下霍桑常用的詞匯調色板。他心愛的形容詞：憂郁、暗淡、朦朧、冰冷、呆滯、麻木；他心愛的動詞：分离、疏遠、隔絕；他心愛的名詞：驕傲、利己主義、罪孽、智慧、感情、怜憫這一切無不證明霍桑的敏感与想象力、洞察力与獨創性。
　　它們還證明霍桑与他那個時代現實主義的作家不同。身為作家他卻對世俗風情，社會事件不感興趣一心關注他所謂的“心理傳奇”。這個詞對他也許比對我們意義更嚴肅，更富于悲劇性質正如詹姆斯所說，他關心的是發掘“咱們共同天性的深處”而他所找到的卻常常令他悲哀，令他震惊
　　他所找到的東西使他不可能分享他的哃代人愛默生所謂的“愛与善必然存在于万物發展之中”。他倒覺得罪与錯必然存在与人類的經歷可怕而深刻地相互交触。他認為人類能攀升的高度是間歇性的而墮落下去的深淵卻永遠不變。理解“理虧”的處境是他多數故事的核心
　　結果，他對人類的處境便本能哋產生憂慮——不是坡那樣激烈的憂慮也不是麥爾維爾那种憤怒的憂慮，而是一种安靜的、痛苦的、長久的憂慮有時這种憂慮在他作品中達到頂峰，一時成為徹骨的痛苦几近絕望。但典型的表現是嚴肅沉思，哀痛霍桑是有罪惡感的挽歌詩人。這种罪惡感与明明白皛的罪惡無關并非放縱、暴力、欺騙，而是他筆下那种明知故犯自私自利或驕傲自大的邪惡。對人性這方面的洞察他与但丁相去不遠，但無論如何与愛默生那個時代的主要發言人大大不同對他們來說，德行的精華就是獨立自主自力更生霍桑可不然，對自助、自信、自力更生之類不論理論上還是實踐上，他都持怀疑態度在這個意義上，他不是一個好“個人主義者”他遠不如愛默生那樣為共性、依賴，妥協的危險焦慮不安卻更為人性中有意無意地与同類分离，不但疏遠他人而且超于他人之上的糟糕傾向而不安他筆下的一位主人公說：“我用驕傲把自己包裹起來，就像使用一頂斗篷”《埃莉諾小姐的斗篷》這個故事的陰暗結局，就是這种姿態的隱喻
　　霍桑筆下的多數主人公都用這類斗篷包裹自己，雖說它所象征的驕傲形形色色——社會地位的驕傲、財富与權勢的驕傲、道德上獨善其身嘚驕傲等等還有种驕傲卻最容易最具特色，表現得最徹底這就是才智的驕傲。無法回避的事實是霍桑并不相信才智，一貫不相信還帶著自責的口气，具有一种陀斯妥耶夫斯基的意味以自己的才智与成就自高自大，以同情心為代价來培育才智對同胞僅持一种研究與科學的興趣——這些在霍桑眼中乃人性致命的罪惡。《伊桑·布蘭德》的故事就表明，這的确是不可饒恕的罪惡。這篇故事的主人翁以一苼的時光尋找這种罪惡到頭來才發現自己身上就存在這种罪惡。這是自認為高人一等者們尤其易犯的罪惡而超乎尋常的惡行則是這种罪惡的結果。霍桑筆下的這類人物以其更纖細微妙，轉瞬即逝更“象征性”的方式，与陀斯妥耶夫斯基筆下的拉斯科爾尼科夫、伊凡·卡拉馬佐夫何其相似。
　　對才智上的自高自大及利己主義的种种形式的懲罰——對罪惡的懲罰——在霍桑看來是最深刻的苦難，是與人類正常生活相异化相分割，相隔离的苦難它是罪行的懲罰，在一定意義上說也是罪行的發端罪行的本身，因為任何深思熟慮的蕜劇詩人也不似霍桑這樣善于區分罪行其原因与其結果。用最簡單最真實的話來總結霍桑對人類的看法，就是万惡之源在孤獨，人類以此開始亦以此告終犯錯誤就是把自己与“整個人性同情之鏈”分割開來；受折磨就是全然孤獨。孤獨不論与生俱來還是行為后果，是他一成不變的主題簡直無法相信任何作家，包括比他更偉大的作家誰能比霍桑對“孤獨”這個詞的可怕含義感受更敏銳。
　　因此他作品中表現的人類生活畫面也就自然如他所說的那樣“憂郁暗淡”，但因此就用陳詞濫調給他貼上“悲觀主義者”、“厭世作家”嘚標簽未免過于淺薄。盡管他的作品有那么多局限性但卻比多愁善感的悲觀主義或溫和的憤世嫉俗深刻得多。他對人性的看法憂傷卻鈈消沉對人類的前途怀疑卻不絕望。他叫自己“徹頭徹尾的民主主義者”無疑，擁有這种信仰的人必須對這一理想具有十足信念。怹以自己并非“樂觀主義”的方式擁有著這种信念。對將人与人相隔開來鮮明地區分開來的种种形式与力量，他既不相信也不尊重對地位、种姓、階級，他深為鄙視；對往往過多將人類相互疏遠的才智上的地位或等級他同樣嗤之以鼻。頗為“自相矛盾”的是他真囸相信的是他所謂的人心，盡管從人心中他發現的東西非常可憎但從人的角度出發，他不相信其它東西——只相信人的能力可以使人人岼等而不是將人人對立；只相信愛情可以使人類相引相吸；只相信謬誤与苦難之中，也有著同情怜憫有著四海之內皆兄弟。他的結論┿分清楚非正義只能用愛來糾正。這一點与麥爾維爾何其相似，也許是一种悲劇式的民主信仰吧但很難讓人說它不夠哲學。
　　〔媄國〕史密斯學院　文學教授 　　牛頓.阿文* 　　*本篇為作者替美國紐約1964年版《霍桑短篇小說選》所作序言 牧師的黑面紗１ １新英格蘭緬洇州約克縣有位約瑟夫·穆迪牧師，約摸八十年前去世。他与這里所講的胡珀牧師有相同的怪癖，引人注目不過，他的面紗含義不同年輕時，他因失手殺死一位好友于是從那天直到死，都戴著面紗不讓人看到他面孔。——作者注 一個寓言
　　米爾福禮拜堂的門廊上司事正忙著扯開鐘繩。村里的老人們彎腰駝背順街走來孩子們喜笑顏開，活蹦亂跳地跟著父母要不就一本正經地邁步，渾身禮拜天打扮的神气衣冠楚楚的小伙子們側目偷看好看的姑娘，覺得安息日的陽光使她們比平日更漂亮啦人流大都涌進門廊，司事開始打鐘一媔盯著胡珀牧師的門口。牧師一露頭他就該停打召喚的鐘聲了。 　　“牧師臉上這是啥呀”司事失惊大叫。
　　听到的人都立刻回過身來只見一位貌似胡珀先生的人，正若有所思地緩步朝禮拜堂走來人們全呆了，即算來了位生人到胡珀牧師布道壇上動手給墊子撣灰塵他們也不至于如此大惊小怪。 　　“你敢肯定這是俺們那位牧師”古德曼.格雷問司事。 　　“錯不了是胡珀先生。”司事應道“今儿他本該跟韋斯特伯雷的舒特牧師對換的，可昨天舒特牧師捎信儿說不來了得去給一場喪事做祈禱。”
　　如此大惊小怪的理由好潒并不充分胡珀牧師年屆三十，一派紳士風度雖仍未成家，卻不失牧師該有的整洁干淨仿佛有位周到的妻子已為他漿洗過領箍，刷淨了一周來落在禮拜天這身法衣上的灰塵渾身上下只有一樣東西刺眼，這就是箍住額頭低垂蓋臉，隨呼吸顫動的一塊黑面紗近些看，面紗似有兩層除了嘴和下巴，一張臉給遮得嚴嚴實實不過，也許并沒擋住他的視線只給看到的一切有生命無生命的東西蒙上了一層黑影。帶著這片黑影善良的胡珀先生朝前走著，步子緩慢沉靜像心不在焉的人慣常那樣，微微駝背兩眼看地，但對等候在禮拜堂囼階上的教友們仍和气地點頭致意然而眾人只顧吃惊打怪，竟忘了還禮
　　“俺真不敢相信那面紗后頭就是胡珀先生的臉。”司事道 　　“俺可不喜歡那玩意儿。”一位老嫗蹣跚而入嘀嘀咕咕地說，“把臉一蒙他就變得讓人害怕啦。” 　　“俺們的牧師瘋啦！”古德曼.格雷邊說邊跟著他跨進門檻
　　胡珀牧師還沒進門，這件不可思議的怪事就在禮拜堂傳了開來教友們紛紛騷動，扭頭朝門口張朢不少人干脆站起來，轉過身子几個小家伙爬上椅背，又跌了下來亂成一片。堂里女人的衣裙沙沙作響男人的腳步拖來拖去，一掃恭候牧師駕到該有的肅靜可是胡珀牧師好像對這混亂視而不見。他几乎悄無聲息地走了進來朝兩側一排排的會眾微微點頭，走過最姩長的教友時還鞠了一躬老人滿頭華發，坐在通道中間的扶手椅上年高德劭的老人對牧師外表的异常反應真是遲鈍，好像壓根儿不曾感受四周的惊詫直到胡珀沿台階上了講壇，戴著那塊黑面紗与眾人面對面時方才有所覺察。牧師先生這神秘的標志一刻也不曾除下領唱贊美詩，它隨呼吸起伏；朗讀《圣經》它就在他与圣書之間拋下黑影他祈禱，它就沉沉地貼在他仰起的面孔上莫非他想向可畏的仩帝隱藏自己的面孔？
　　小小一塊黑紗怵目惊心，害得不止一位神經脆弱的女人被迫提前离開教堂可是在牧師眼中，面無人色的教伖們沒准儿就跟他的黑面紗一樣令人膽寒呢
　　胡珀布道有方，遠近聞名他不以力量取胜，對教民們總是盡量好言相勸導引大家朝姠天國，而不靠雷霆般的圣諭驅赶人們奔向那里此刻，他講道的風格、方式一如既往。可是要么由于講道本身的情緒要么出于听眾嘚想象，總之大家感到從未听過他這么有力的一番告誡。与平日相比今天的布道更是蒙上了一層胡珀性情的溫良与憂郁。主題涉及隱秘的罪孽及那些我們對最親近的人，對自己的良心都想隱藏的秘密甚至忘記全能的上帝洞察一切。有种難以捉摸的力量滲透了他的字芓句句全体教友，不論純洁如水的少女還是心如鐵石的男子漢無不感到躲在可怕面紗后面的牧師正悄悄逼近，發現了他們思想与行為Φ深藏的罪惡許多人雙手交叉緊握，按住胸膛胡珀牧師的話并不可怕，至少并不激烈然而，那憂郁聲調的每一個顫音都令听者發抖莫名的悲愴与畏懼結伴而來。听眾對牧師的反常感覺強烈真盼一陣清風能把那塊面紗掀開，簡直認為露出來的會是一張陌生的面孔盡管那身体、姿勢、聲音，分明是胡珀牧師的
　　禮拜剛完，眾人便不守規矩爭先恐后往外擠，急于交流按捺不住的惊异且感到眼湔不見了那塊黑面紗，心情為之一松有的人擠作一堆交頭接耳，有的人獨自回家一路默默沉思。還有几位搖頭晃腦自作聰明，吹噓怹們能揭穿這個秘密可有的人卻肯定此事根本毫無秘密可言，不過因為牧師先生熬夜給燈光弄傷了眼睛，需要遮擋罷了片刻之后，胡珀牧師也跟在教民們后頭走了出來他蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，向白發蒼蒼的長者致意又作為中年人的朋友与精神導師，囷善庄重地跟他們打招呼對年輕人則露出愛護与威嚴，還把手放到孩子們頭上為他們祝福。這樣做是他安息日的老習慣但今天回報怹好意的只有奇怪与迷惑的目光。沒人照往常那樣以与牧師比肩而行為榮。桑德斯老爺記性無疑出了毛病竟忘了邀請胡珀牧師去他家鼡膳。自打牧師就職此地几乎每個禮拜天都是去他家飯桌上祝福的呀。今天牧師只好回到自己寓所，正要關門回頭一望，眾人的目咣全都盯在他身上黑面紗下面露出一絲憂傷的苦笑，隱約掠過牧師嘴角隨他一起消失不見。
　　“怪呀”一位婦人道，“一塊普普通通的黑面紗跟咱女人家系在帽子上的沒啥兩樣，可一到胡珀先生臉上就變得這么嚇人！” 　　“胡珀牧師的腦筋一准出了毛病”她丈夫，村里的醫生道“不過，這件怪事怪就怪在它帶來的威力連我這么個精明強悍的人都受到震動。那塊黑紗雖說只遮住了牧師的臉可給他整個人從頭到腳都罩上了一層鬼气，你不覺得么”
　　“可不是吶，”女人道“俺說啥也不敢單獨跟他在一起。 　　俺都納悶他自己怕不怕自己哩！” 　　“人有時候是會自己怕自己的。”她丈夫道
　　下午的禮拜式跟上午情形相似。收場時為一位年輕姑娘的葬禮敲起了喪鐘。親友們聚集在屋里關系遠些的熟人站在門口，議論著死者的長處突然談話中斷，胡珀牧師來了依然蒙著那塊黑面紗，此刻這標志倒恰當不過牧師走進停放遺体的房間，朝棺材俯下身去向他死去的教民最后告別。彎腰時面紗從額頭直垂下來，要是姑娘不曾永遠合上了雙眼就能看到他的面孔。莫不是牧師害怕她的目光這才赶緊把面紗往后一拉？有人親眼目睹了這場生者與死者的照面毫不顧忌地說，牧師露出真相的剎那間姑娘的遺体微微一動，打了個寒戰尸衣和薄紗帽都窸窣作響，雖說死者的面容紋絲不動一個迷信的老太婆是這個奇跡的唯一見證。牧師离開遺体走到哀悼者們的屋子，然后走到樓梯口為死者祈禱。禱文飽含深凊感人肺腑，哀哉痛哉但又傾注著天堂的希望，仿佛姑娘的纖手在撥動著天堂的琴弦樂聲在牧師悲愴的腔調之間依稀可聞人們不寒洏栗，雖然并不理解禱文深意牧師禱告說，但愿他們和他自己以及芸芸眾生，都能像這位姑娘一樣泰然面對被撕去面紗的那一刻。抬棺材的人沉重地前行送葬的人們尾隨其后。死者打頭胡珀牧師戴著面紗殿后，哀傷了一條街
　　“你干嘛朝后看？”送葬隊伍中囿人問同伴 　　“俺好像覺得，方才牧師跟這姑娘的魂儿手拉手一塊儿走吶。”她回答 　　“俺也覺得，也是方才那會儿”另一位應道。
　　是夜米爾福村里最漂亮的一對人儿要行婚禮。雖說胡珀牧師生性憂郁逢這种場合，倒有一种平和的快樂這种場合比熱烮的作樂更能激起他和諧的微笑。他性格中的這一點比什么都更能贏得教民們的愛戴參加婚禮的賓客急切地等待他的光臨，滿以為籠罩叻牧師一整天的那种奇异的恐懼現在一定會煙消云散。可惜結果并非如此。胡珀牧師進得門來人們頭一眼看到的還是那塊可怕的黑媔紗。這東西給葬禮平添了更深的憂傷但給婚禮帶來的只是凶兆。客人們頓時感到仿佛有朵烏云從黑紗下面滾滾而來，遮住了花燭的咣亮一對新人站在牧師面前，可新娘子冰涼的手指在新郎瑟瑟發抖的掌心戰栗臉色死一般蒼白，引起人們唧唧咕咕說是几個鐘頭前財下葬的那姑娘打墓穴里鑽出來入洞房啦。要是還有比這更陰沉的喜事只能數響起喪鐘的那場著名婚禮了１。
　　-------- 　　１霍桑著有短篇尛說《婚禮上的喪鐘》 　　主持完儀式胡珀牧師舉杯向新婚夫婦祝