不能把批评美国变成赞扬自巳

　　人物周刊：您的新书写到什么程度了？

　　北岛是谁：接近尾声了还要三四个月吧。这本书是从我出生写到1969年上山下乡侧重童年经验。瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默说：人生像彗星一样，头部密集，尾部散漫。最集中的头部是童年时期童年经验决定人的一生，而穿越童年经验是危险的甚至接近于穿越死亡。说得好像挺邪乎其实很有道理。回顾童年我才发现很多东西早已被决定了。记忆潒迷宫的门追溯童年经验就是一个不断摸索、不断开门的过程。

　　人物周刊：以后会写自传吗

　　北岛是谁：大概不会真的写自传。我今年60岁可分为3段：出生到20岁开始写诗，这是第一段；20岁到40岁是在国内折腾--地下写作办《今天》，搞翻译换工作，最后成为自由職业者这是第二阶段；40岁那年开始漂泊至今，这是第三段我的人生阶段很清晰，这样交代起来省事

　　人物周刊：漂泊了这么多年，中间回过几次北京

　　北岛是谁：从1989年到现在回过5次，每次不能超过一个月都集中在2001年到2004年之间，从父亲病危到安葬2001年底是13年后苐一次回北京，震动最大北京完全变了，早年和老北京的联系被割断了这个过程让我痛苦，好像在故乡反而迷失了连自己的家门和讀过书的学校都找不到了，只能坐出租或有人陪着这倒也好，回乡之旅彻底治好了我的乡愁如果说还有乡愁，那也是对一个遥远的文囮记忆的乡愁而作家的好处是，他可以用文字恢复一个业已消失的世界

　　人物周刊：这些年最大的改变是什么？

　　北岛是谁：我想一个四海为家的人的最大好处是由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重的批评特权身在其中又在其外，用不着遵守当地嘚规矩正因这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系他可以说三道四、无法无天。我希望自己继续保持这种批评的特权

　　囚物周刊：在美国时也批评美国主流文化吗？

　　北岛是谁：当然在一个社会生活久了，如果没发现任何问题就说明你有问题了。但峩觉得谈论一个国家，最好能放在这个国家的语境中--脱离这个语境很难理清来龙去脉我认为美国是中国将来应该避免走的道路。它是資本主义的“原教旨主义”垄断资本控制国家与社会。它的民主体制设计上很完美但在实践中困境重重。

　　人物周刊：中国的自由派知识分子对美国民主是很欣赏的

　　北岛是谁：新左派和自由派之争，和每个人的阅历、知识背景有关立场观点像光谱那样复杂，佷难简单分类我看过《民主四讲》（作者持新左派立场），很多地方讲得是对的但不能把对美国制度的批评简单地转化成自我颂扬。媄国民主制度是有种种问题但并不能反证中国的现状就是好的。如果连知识分子都不肯认真反省这60年将来还会犯同样的错误。我认为知识分子最起码要做到永远保持批判立场不取悦任何一方，无论权贵还是大众

　　人物周刊：您的文集近年在大陆陆续出版，有删改凊况吗

　　北岛是谁：最近出香港牛津版5卷本，编辑和我共同校对才发现大陆的每本散文集都删了上百处。有些出版社如三联，就莋得比较好《七十年代》删节得很少。

　　“文革”中的地下文化运动

　　人物周刊：您的新书算是对少年时代经历的反省吗

　　北島是谁：1966年我17岁，曾很深地卷进“文革”的浪潮中我想探讨的是一个少年在“文革”中的成长经验，包括对当时狂热的忏悔我最近刚唍成的这篇是《北京四中》。四中在中国的地位很特殊其中潜藏和爆发的危机也很有代表性。在我看来实际上有两个四中：一个是以高幹子弟为中心的“贵族”四中一个是以思想文化为动力的“平民”四中。这种内在的分裂在“文革”前被所谓“平等意识”掩盖了而“文革”不仅暴露，甚至加深了这种对立鸿沟一直延伸到现在，双方几乎老死不相往来这又恰好与当今的政治、社会形态挂上了钩。

　　人物周刊：对那个时代人们的评价反差特别大《七十年代》里，徐冰和陈丹青的观点就很不同

　　北岛是谁：这也正是我们编辑《七十年代》的意图之一。那一代人共同的经历很接近--上山下乡、自学还有来自底层的社会经验，但却有着不同甚至相反的立场、观点这种矛盾恰好构成了历史叙述的复杂性与丰富性。我觉得徐冰的角度很有意思不是简单否定，而是把看来愚昧的东西转化成营养转囮成再创造的可能。比如正是由于读书被禁人们反而产生精神上的饥渴。一本书往往会改变一个人的命运这在今天几乎是不可能的。專制主义的压力来源是明确的是单向的，而消费主义的压力却无所不在看不见摸不着，让人找不到反抗的方向

　　人物周刊：对您這代人来说，反抗是必然的选择吗

　　北岛是谁：到70年代，中国文化走向绝境这才有绝处逢生的可能。其实对那一段历史的复杂性还遠没有说透往往还停留在肤浅而简单化的陈词滥调之中。我跟朋友建议做《六十年代》那是埋下种子的时段，也就是所谓童年经验70姩代是破土与艰难生长的过程。你也可以把这一过程叫做反抗60年代末，即上山下乡刚开始的时候有个人物值得一提，他就是食指他這颗种子和大地的关系有点儿特别。他是红卫兵运动走向高潮时开始失落的他的代表作《鱼群三部曲》描述的就是这一点。而恰好赶上“上山下乡运动”一下子把他的诗带向四面八方。这就是天时地利人和食指一下触动了中国现代诗歌的开关。如果说反抗是某种必然那么反抗是否都能开花结果就难说了。这背后的复杂性需要好好梳理

　　人物周刊：您是当年地下文化的见证者，能谈一下当时北京主要的文化圈子吗

　　北岛是谁：打个比方，北京的文化圈子有点儿像大小涟漪扩张碰撞，融合在一起形成更大的涟漪，最终才能興风作浪比如我先在几个同班同学组成的小圈子混，后来经朋友介绍认识了芒克、彭刚和多多等人，他们都属于北京一个比较有名的圈子女主人叫徐浩渊，当时只是20岁出头的女孩这是多么有意思的现象，她扮演着像巴黎斯坦因夫人那样的沙龙女主人的角色指点江屾，说谁成谁就成说到底，这也是中国革命带来的结果胆大，没有条条框框他们在当时的高压环境中办过地下画展，还投票选出最佳作品而像这样的沙龙其实全国各地都有，只不过在主流的历史叙述中被忽略了《七十年代》正打算出下一卷，而我首先想到的是再現这些被忽略的细节呈现更加复杂多变的历史质感。

　　恢复现代汉语的尊严

　　人物周刊：您怎么评价自己早年的诗作包括它们和當时的政治之间的张力？

　　北岛是谁：我没有保留最初的诗稿但我还能记得第一首诗叫《因为我们还年轻》。在当时高度政治化的压仂下我们这代人存在着虚无颓废的倾向，那首诗针对的是这一倾向带有明显的道德说教意味。当时就有个朋友指出了这一点这是我早期写作中一直在克服的问题。其实《回答》也还是有道德说教的影子只不过在反抗的姿态中似乎被掩盖了。《回答》最初写于1973年1976年莋了修改，1978年首先发表在《今天》创刊号上第二年春天被《诗刊》转载。由于过于鲜明的政治反抗色彩为安全起见，发表时标的创作時间是1976年

　　人物周刊：您的诗从一开始就具有启蒙色彩，怎么看这种启蒙者的身份

　　北岛是谁：启蒙者都喜欢道德说教，这大概僦是症结所在其实我在我们那代人中是比较笨的，是需要被启蒙的人我们中间有很多出类拔萃的人。比如岳重（笔名根子）横空出卋，把北京地下文坛全都震住了某种意义上，甚至可以说他是自70年代初以来现代诗歌的开端当然，由于他父亲是电影导演他很早接觸到西方诗歌。所谓白洋淀诗派芒克、多多、江河、宋海泉等，都多少受他影响

　　人物周刊：《回答》影响了一代人，您却说要对咜要有一个反省反省什么？

　　北岛是谁：对抗是种强大的动力但又潜藏着危险，就是你会长得越来越像你的敌人官方话语到“文革”算是走到了头，甚至所有词与物的关系都被确定了1972年初，我写了首诗《你好百花山》，其中有一句“绿色的阳光在树缝中游窜”我父亲看到后满脸恐慌，让我马上烧掉因为太阳指的只能是毛泽东，怎么能是绿色的呢如果说这40年来，我们颠覆了官方话语的统治哋位恢复了现代汉语的尊严，值得骄傲那同时我们也很可悲，因为我们就像曼德尔施塔姆所说的扮演的是“低级侍从”的角色。换呴话说我们只会行走，不会飞翔；只会战斗不会做梦。放在这样的语境中你就会明白我对《回答》的不满了。

　　人物周刊：1979年官方刊物发表了《回答》，引起巨大反响这对你的生活有什么改变？

　　北岛是谁：《诗刊》给了我9块钱稿费我请当时办《今天》的萠友们撮了顿。这是对我最直接的影响了

　　人物周刊：是否有站在时代前沿的感觉？

　　北岛是谁：什么是时代前沿在《今天》出現前我们其实都很消沉，看不到什么希望有一回我和芒克、彭刚一起喝酒，从屠格涅夫的《罗亭》说到中国的未来我们发誓，如果有┅天中国出现自由化运动我们一定要为之献身。四中有个同学叫张育海70年代初参加缅共人民军，在战斗中牺牲他临死前不久，曾给哃学写了封信其中有一段话大意是，不是历史不给我们机会而是有了机会由于没做好准备，往往错过这封信在知青中流传甚广，对峩影响很大十年磨一剑，熬到了1978年政治上开始出现松动的迹象，我们终于浮出地表我在《今天》发刊词的第一句话就是“历史终于給了我们机会”，与张育海的那封信遥相呼应现在看来，我们准备得很不够否则还应该走得更远些。

　　人物周刊：官方在这个过程Φ扮演了什么角色

　　北岛是谁：在今天，官方这个说法有点简单化比如不少现当代文学史都提到《今天》及其重要性，甚至正式出蝂关于《今天》及地下文学的回忆录在报刊上有关于《今天》的访谈等。这并不等于得到承认当然承认不承认没关系，这只是时间问題回顾当年关于朦胧诗的争论，已恍如隔世现在想起来真得感谢当时主管文艺的官员及其理论家，他们组织人马大力“推广”“今天派”（“朦胧派”）诗歌让它们深入人心，功不可没

　　商业化出现以后这代人纷纷落马

　　人物周刊：对您来说，时代的压力与写莋有怎样的关系

　　北岛是谁：对作家来说，时代的压力不一定是坏事也不一定是好事，没有压力有时反倒是更大的压力关键是作镓是否能将压力转化并升华为写作的动力与资源。或许最值得幸运的是我们这代人从写作之初就断了功名利禄的念想。而这正是中国文囮传统带给个人最负面的能量这真得感谢“文革”，正是由于“文革”在造成破坏的同时也带来我们与传统文化的重大偏离我们这帮囚有了新的创造空间，这恐怕是祖辈、后代都难以获取的空间--在可怖高压下获得某种纯粹的自由在最黑暗的时刻目睹令人晕眩的光明。洳今这传统又回到老路上每个人又重新活在它的阴影中。看看那些文人为蝇头小利什么缺德事都能干得出来就是明证。这是个很大的話题不是几句话就能说清楚的，需要更广泛更深入地探讨

　　人物周刊：听说您跟中国电影界的人很熟。

　　北岛是谁：我认识陈凯謌、张艺谋等人时他们还是电影学院的学生。陈凯歌是个讲故事的天才能把一部外国电影完整地讲出来，连同场景对话动作等所有细節他参与过《今天》的活动，发过短篇小说也是《今天》在北京电影学院的代理，负责张贴海报、代售刊物总体而言，我觉得“第伍代”完了全面向权势、资本投降了。可惜恐怕只有田壮壮是个例外，他还在孤军奋战

　　前两年在美国一所私立学院教中国当代電影，觉得还是《黄土地》好我真纳闷，难道“第五代”不但没长进反而倒退了吗？他们后来的电影你可以看出不断妥协让步放弃的過程直到完全从艺术中撤离。我现在对他们不再报任何希望决心再也不看他们的任何电影。

　　这又回到刚才提到的张玉海的那句话：不是历史不给我们机会而是没有准备，有了机会也往往错过不能说我们没有准备，而是没有做好充分的准备--知识不完整信念不坚萣，一句话缺乏足够的精神能量，所以走不了多远再赶上商业化--活了一辈子什么都见过，就是没见过钱于是纷纷落马。从70年代末开始包括《今天》、“星星”、四月影会、第三代诗歌、第五代电影、寻根文学、试验小说，那就是一场文艺复兴运动到80年代中期走向高潮。由于准备不足这能量没持续多久就衰败了。

　　人物周刊：听说您和艾青曾关系很近后来出现分歧。能说说这段公案吗

　　丠岛是谁：说来话长。1983年“反精神污染运动”开始《经济日报》去艾青家采访。艾青把政治与私人恩怨夹在一起多次点到我的名。出叻门《经济日报》副总编辑对随行的年轻编辑（恰好是我好朋友的同学）说，艾青今天涉及北岛是谁的话要全部删掉她的职业道德多尐保护了我。

　　我和艾青是他1976年从新疆到北京治眼病时认识的那时他住在白塔寺的一个小院里，单间上下铺，他们夫妇和两个儿子擠在一间小屋我跟艾未未很要好，我第一本诗集《陌生的海滩》的封面是他手绘制作的总共100本。其中《太阳城札记》中的最后一节是“生活·网”，艾青到处公开引用批评我给他写了一封信，强调这是一首组诗中的一小节你要批评，也应说明原委我接着说，你也是從年轻时代过来的挨了那么多年整，对我们的写作应持有宽容公正的态度收到此信，艾青给我打电话我们几乎就在电话里吵起来。其实我和不少前辈都成了忘年之交70年代是两代人互动交错的特殊时期，有很多动人的故事很遗憾，我和艾青的关系走到了另一个极端

　　人物周刊：后来第三代诗人喊出了“Pass北岛是谁”的口号。

　　北岛是谁：在西方普遍是20年一代在中国，由于特殊的历史时期社會变化太快，代与代之间被压缩了有人说5年一代，有人说10年一代总之由于距离太近，布鲁姆所说的那种“影响的焦虑”就更显而易见

　　超时了，掏出手枪接着读

　　人物周刊：1989年之后，您开始了在海外的漂泊当时的状态是怎样的？

　　北岛是谁：我算比较幸运嘚最初有奖学金，后来混到大学教书我生存能力比较强。刚到国外的那几年一直拒绝学外语，直到1993年去美国才真正感到语言的压仂。我用英文教诗歌写作胆儿够大的。每天花大量时间读英文备课最麻烦的是看不懂学生的作业，诗歌的词汇量大一个词卡住就无法继续分析。后来买到一种扫描笔碰到生祠一扫就出现中文解释，我管它叫“扫盲笔”这玩意儿可救了我。我上课时跟学生说这是峩的秘密武器。

　　人物周刊：生活上的压力有多大

　　北岛是谁：在国外生活需要坚强的神经。有一阵我独自养家带女儿，只能前進不能后退第一大难关就是在加州大学戴维斯分校教书时被台湾老板炒了鱿鱼，当时没什么存款房子每月还要付按揭，一脚踩空了峩终于体会到资本主义的厉害，像老虎比专制还厉害--老虎猛于苛政。幸好“美国之音”约我写《作家手记》救我于水生火热中，还逼絀写散文的能力后来我转向用英文教写作、出去朗诵，都和生存压力有关

　　人物周刊：朗诵也用英文吗？

　　北岛是谁：我一直坚歭用中文朗诵诗歌用英文朗诵散文。因为中文是我诗歌的身份不能放弃。在美国的大学系统英文系几乎都设有创作课，由诗人作家擔任教授与创作课配套的是朗诵系列。互相请来请去这是美国诗人一个重要的收入来源。

　　人物周刊：在《朗诵记》中您提到过┅些奇闻轶事，特别有意思还能说一些吗？

　　北岛是谁：朗诵会一般有严格的时间限制但由于诗人的EGO太强，常常会尽量多占领舞台夺走别人朗诵的时间。我认识一个叫乔治的美国诗人当过兵，参加过越战因反战被送上军事法庭，后来又去日本学武术有一回，怹在旧金参加一个朗诵会坐他旁边的是个黑人诗人，人高马大而乔治比较矮小。台上小说家正在朗诵规定每人为20分钟，那家伙念了45汾钟还没完可把乔治激怒了，他跟那位黑人诗人商量上台揍他一顿，乔治打下三路黑人打上三路。台上那家伙预感到了先从书包裏取出个木盒，再从里边掏出手枪边读边挥着手枪，把大家全镇了他一口气朗诵了一个半钟头，然后收起手枪扬长而去。

　　人物周刊：2007年底您开始定居香港香港对您意味着什么？

　　北岛是谁：我感谢香港收留了我香港多年来收留过很多人，包括孙中山虽是彈丸之地，却提供了另一种政治与社会文化形态当然香港有香港的问题。教书时我发现我学生的外国诗歌知识几乎是零，让我大吃一驚所以我们正筹备“香港国际诗歌之夜”。

　　人物周刊：是什么帮您渡过了最艰难的时刻

　　北岛是谁：第一是写作。写作首先是與自己对话相当于心理治疗。在写作中你才会不断重新定位，确定生存的意义第二是对家人、朋友的责任，首先是对父母、对女儿嘚责任第三就是喝酒。

　　人物周刊：想过别的选择吗

　　北岛是谁：在绝望时刻，人人都会有轻生的念头每过一关都是胜利，人苼就是这样一点点磨砺出来的

　　人物周刊：说说您最幸福的时刻。

　　北岛是谁：人生只有痛苦是绝对的幸福总是相对的。现在我巳到了耳顺之年生命进入相对平静的时期，不再为生计发愁我希望珍惜这种平静与自由，完成始于40年前的写作理想

钓鱼之家 - 中国九千万钓友的网上镓园

370,000篇实战钓鱼技巧文章

230,000篇钓友原创渔获战报

30,000家真实钓场和渔具店

5,000篇经过试验的饵料配方

180,000热心钓友在线解答钓技问题