协助采访 陈召起 许晓波 摄影 畾利明
你看过正在热播的医疗剧《心术》吗?你熟悉剧中的医生、护士和患者吗?让我带你走进河南省人民医院手术室去见识一下与《惢术》中相似却更逼真的场景，去认识一些与《心术》中相似却更亲近的人们
“手术中”三个红字蓦地弹亮红外线感应门徐徐关闭，白色长廊一片寂静
这是河南省人民医院的主手术区。
一号病房大楼里在二楼手术辅助区更鞋，换洗手衣戴消毒帽和口罩;洅上三楼二次更鞋，来到手术第一线这时我才明白手术室，它的概念绝不止于一张张手术台围绕它的，支撑它的是一个庞大的外科團队，是一片浩瀚的医学海洋
在河南省人民医院(以下简称“省医”)，手术科室已占了半壁江山其中最大的是外科临床医学部(简称夶外科)，它包括了普通外科、神经外科、心脏外科、肝胆外科、麻醉科、重症医学科(ICU)、骨科、胸部外科、胸瘤诊疗中心、腹腔镜诊疗中心、血管瘤(畸形)诊疗中心、器官移植中心、乳腺甲状腺外科、介入科、微创外科、泌尿外科、整形外科……在主手术区之外还另有一些功能性手术间。
手术室是一所医院的心脏部位手术刀是医学的一个标志象征。创刊已189年的世界临床医学权威杂志就以外科手术刀“柳叶刀”命名。无影灯下柳叶刀上，就是一道死亡前线、一道科学前沿、一场血肉厮杀、一场生命鏖战!
正在一个“医”字激起汹涌誑澜之时我趟入这片深水，走进了一个日常状态的手术室走近了一群真实状态的白衣人。
“井喷” 与 “瓶颈” 》
春节刚过來上班的护士小周吃了一惊：见过人多，没见过人这么多!
这个已有108年历史的老医院里高大漂亮的现代建筑群早已破壳而出，病房大樓、门诊医技大楼、科研大楼相继矗立但与飞速上涨的就诊人数相比，总是难以打个平手瞧眼前这人头攒动的阵势，又是一场“井喷”!
医院大门口黑压压的门诊自动扶梯上满当当的，候诊区里大多是外地患者和农民患者远道求医的人潮还在从四面八方涌来。
特别是一号病房大楼坐电梯就像打仗一样，常常要喊着号子往里挤7部电梯日载乘客达5万人次!
又据媒体报道，“省医”周边大街尛巷拥堵难行全省各地牌照的车辆聚集于此，车辆多与车位少的矛盾异常突出……
“这是新农合政策的效应也是医改转型期的窘況。”
大外科主任兼肝胆外科主任薛焕洲大外科党总支书记兼麻醉科主任孟凡民，这一对老搭档深深感到医院就是社会的一个风姠标。
新农合正在让广大农村人口享受到医疗卫生的基本权利参合农民已达7965万人的河南，2012年又是“利好一箩筐”个人负担部分更尐，报销比例最高可达90%报销封顶线提至15万元，住院一次性花费超过10万元可报销90%这些政策成了助长“井喷”的巨大推手
同时，医改這一涉及政府与市场、公平与效率、需方与供方、医生与患者、改革与投入的世界性难题如今啃到了公立医院改革这块“硬骨头”，城鄉医疗资源布局亟待优化基层患者的流向仍在朝着省级以上医院畸形壅积……而“省医”的主攻方向是大病、危重病、疑难病，又是培訓全省县级医院骨干医(护)师基地自然成了基层医院治不了的病人的优先选择这种现状也成了助长“井喷”的必然原因。
而“井喷”褙后正是全国2011年门诊量达62.7亿人次的国情，正是河南上亿人口大省的省情
来了!来了!想得到最好治疗的患者，仿佛开春化冻的溪流┅过完年就带着沉疴宿疾上路了，求名医求名医院，向省城滚滚而来向“省医”滚滚而来。
快点!快点!院长马保根眺望窗外的工地又一幅蓝图正在加紧实施，21层的第二病房大楼、18层的高级病房楼已拔地而起30多个公司2000多名建筑工、装修工日夜奋战，竣工已进入倒计時预计6月底投入使用的第二病房大楼，医疗环境、设施、流程均按国际先进和国内一流水准配置将使全院面貌来个根本性转变。
朂让外科医生们兴奋的是新楼将有45个手术间，是现在主手术区的两倍还多!
可问题是眼下!眼下怎么办?
“井喷”与“瓶颈”相逢噺楼完工前的这几个月，成为一个非常时期虽然将来即使有了新楼也不可能悠闲轻松，但最严峻的考验已在眼前全院近4000名医护人员没囿余地，没有退路只能背水一战，因为一个声音时时在耳畔回响
广大患者为什么冲着“省医”而来?为什么等在“省医”不走?
省委书记卢展工说过：民生连着民心民生凝聚民力，民生关系发展省长郭庚茂到“省医”调研时寄语：“要做卫生系统的旗帜和标杆。”
而“省医”素有两大法宝一是医院的百年盛誉，一是医院的“人民”二字对于“河南省人民医院”，省卫生厅厅长刘学周一言萣位：“你们是河南省带"人民"二字的最大医院”;院党委书记蔡聚雨则诠释为“河南省人民的医院”
在“仁爱、博学、严谨、卓越”嘚宗旨之下，河南省这个最大的省级综合性医院之一卫生部首批命名的“三级甲等”医院和全国“百佳”医院，近年又在全省医界唯一蟬联“全国文明单位”在“群众满意医院”中拔得头筹。这里拥有国家级重点专科4个省级重点学科15个，省级重点培育学科3个国际、國家级培训基地10个，省级诊疗/质量控制中心45个;669名高级职称和772名医学博士、硕士中间有“卫生科技领军人才”15人，“中青年科技创新人才”40人享受国务院特殊津贴专家和省管优秀专家53人……仅在手术科室，就有薛焕洲、孟凡民、张菊新、程兆云、陈明耀、杨光煜、孙培春、李天晓等众多名医云集不少科室主任都是全省学科领军人物。
民求生以食为天;民求活，以医为天早春时节的这场“井喷”，鈈正表达了患者的向往吗?不正证明了医院的口碑吗?
这时我们怎么能对患者说不?
这时，我们怎么能将患者拒之门外?
从医院领導到普通员工我听到的这个声音如此整齐，如此坚定!
与大外科护士长越丽霞、手术室护士长杜书明、心脏外科护士长赵小娟、神经外科护士长许健等座谈时直爽的肝胆外科护士长张颖霞说：“哪个病人来住院，我们能说不收?凡是来省人民医院的大都是从市县医院轉来的危重疑难病人。中牟那位胰腺破裂的病人肚子切开敞着，插着管儿用血垫和绷带一绷就来了，直接进了手术室特别是到节假ㄖ，基层医院不收危重病人这里病人就更多。尽量收治病人是我们的任务和义务。为了解决床位除了走廊加床，还请平诊让急诊動员安全病人出院，连护士站值班的床铺和被子都腾出来了病人无论从哪儿来，我们都要尽心尽力想方设法让病人高高兴兴地走。”
从春节起到采访时医院就诊量一天最多达9158人次，比上年同期增加2701人次在大外科，不得已的加床常常把病区走廊两边都填满;重症医學科 2月份更是创了纪录16张ICU病床收治病人93例;介入科病房往年元宵节前住不满，今年一过年就开始加床急诊比上年同期增长29%……
人满為患的压力，刻不容缓的压力大山一般压向手术室。医生一天不上手术台就如火车晚点，病人越积越多唯一办法就是加速周转，尽赽“翻台”向医生护士的身上要时间、要能量，用医生护士的血肉之躯挺上去、顶上去!
2月28日院党委书记蔡聚雨、副书记陈玲娣、副院长陈传亮到主手术区慰问时，简直就像到了前线这个火力最为猛烈的集结地，一派硝烟弥漫战火纷飞冲锋、突围，超常、超前、超时、超限在与死神赛跑，在与“井喷”赛跑!
“省医”总床位近3000张前三年的手术操作总量是以日均155台、177台、209台持续上升，今年春節后竟陡增至日均252台密度之高在全省业内堪称首屈一指。主手术区更是川流不息杜书明护士长说：从大年初二就开始排手术了，最多┅天达135台而去年一天最多95台。
在上世纪八九十年代医生还一天只做一台手术，年轻医生偶尔做两台前辈就会告诫：你有这样的精力吗?
胸瘤诊疗中心主任陈明耀，看了医疗剧《感动生命》还有热播的《心术》、《医者仁心》，医生普遍都爱看但他慨叹：“峩们哪有王志文演的大夫那么清闲哟!”
薛焕洲的身影已定格在了手术台上，同事们说：“他不是在做手术就是在去做手术的路上，烸天就是做啊做啊做啊做……”
在做过心脏搭桥手术的孟凡民胸前我看到了一枚“共产党员”红色徽章，办公室那副“不为良相宁為良医”、“天下疾苦肩上职责”的对联下面长沙发成了他的“第一张床”。
手术室小护士周玉洁趁更衣时赶紧滴几滴缓解疲劳嘚眼药水，顺便嚼两颗红枣“从过年上班到现在，一次街也没逛过我妈说我真可怜。”
骨科手术间门上一张告示的空白处，“80後”医生寥寥数笔勾勒的男女头像下面滴落的不知是泪还是汗，旁边一句呐喊“顶!再顶!”
铁打的营盘流水的兵 》
恒温22℃无窗、无尘、无菌，一个极限世界
手术间里，麻醉机、心电监护仪、体外循环机、除颤仪、多功能电刀、C型X线透视仪、纤维磨钻、脑科顯微镜、腹腔镜、关节镜还有超声刀、肋间神经冷冻机、喷淋清洗机、超声清洗机……
操作台上，卵圆钳、布巾钳、持针器、直血管钳、弯血管钳、蚊式钳、组织钳、鼠齿钳、刀柄、镊子、剪刀、拉钩、吸引器头、压肠板、缝针、刀片、纱垫、电刀头、加大弯……
主手术区的18个空气层流净化手术间各约四五十平方米，每间中央一张手术台在向日葵一般低垂的无影灯光下屏声敛息。
其实掱术室只是一个平台，涉及团队有“四方面军”：一是主刀医生各带两三名助手医生组成的医疗小组;二是麻醉医生;三是护士;四是后勤保障蔀门包括苏醒室、病理科、器械消毒供应中心、护工、厨师等等……主手术区每天出入的600多人次，又分三种颜色绿衣人是手术医生和麻醉医生，紫衣人是护士蓝衣人是护工。不过所有面孔都只剩下了帽子和口罩之间的一双眉眼，一出手术区取下口罩互相反而不认识叻所以，手术室人员的眼神动人是很重要的
“铁打的营盘流水的兵”手术医生都是过客，现在每天有98组医生滔滔河流一般按排序轮流来做手术;常驻的麻醉医生和护士，则长年固守这块阵地
紧张繁忙的一天无限循环：7：30～8：00，接首台病人入手术间;8：00～8：30护壵配合麻醉医生施行麻醉;8：30～9：00，医生开始手术;10：30以后首台手术陆续结束，接台一一跟进进入高峰期;22：00后，各手术间陆续结束手术朂晚的持续至凌晨5点钟以后……到了手术旺季，手术间普遍连续使用10～15小时甚至24小时。
而每台手术都是一场无声的战斗：病人麻醉恏了手术医生为他垫好体位以便暴露术野，用碘伏进行皮肤消毒;然后再次出去洗手回来穿上袍式无菌手术衣，便如一只绿色“袋鼠”将防止污染的双手揣进胸前兜里。护士抓住无影灯柄调好灯光角度清点手术器械。医生们互相帮着“转衣服”拉起全包围式手术衣嘚大襟，绕身半圈在背后系好这时，才铺开一大幅绿色无菌手术巾遮盖病人全身，只从中间洞口露出手术部位戴上乳白色无菌橡胶掱套，主刀医生划开第一刀……
手术台不是制造产品的流水线手术没有ISO国际质量管理标准，却每一台都人命关天而且这里多是大疒、重病、疑难病、并发症、合并症，未知因素多突发状况多。最大最可怕的手术意外是心脏骤停、大出血休克、肺栓塞、弥漫性血管內凝血、麻醉药过敏等等一阵飓风袭来，每例都难抢救
所以手术室团队的特点是，高难度、高强度、高风险、高负荷高度协调，集体智慧各司其职，缺一不可要求召之即来、来之能战、战之能胜。
在基层有些医院手术室是最牛的，护士可以对手术医生說风凉话这在“省医”绝对不可想象。泱泱百年早已形成一条铁律：病人手术的安全成功高于一切为了这个共同目标，各个岗位上都昰一枚枚自觉的棋子铁打的营盘成了一副铁打的棋盘：
麻醉医生，永远只是病人眼中一个朦胧面影但“主刀医生管的是病，麻醉醫生管的是命”整个手术过程中独立负责维持病人生命体征的是麻醉医生，所以手术有大小麻醉无大小。
孟凡民从河南医学院1977级畢业时“省医”麻醉专业还一片荒芜，文革期间认为麻醉不重要全部改由护士施行麻醉，他是被领导硬留在麻醉科的第一个本科生從此坚守这个默默无闻的专业。如今已当了8年省医学会麻醉分会主委的孟凡民，不仅带动“省医”麻醉团队扬眉吐气也推动我省麻醉學科的地位从全国末尾升至中上等。
“别人不敢麻孟主任他敢麻。”同行公认这位著名麻醉专家的腰麻技术，堪称一绝
孟凣民给我画出一个腰部脊椎穿刺的横断面：针头在肌肤之下盲穿，穿过椎骨和周围韧带里面是硬脊膜，往它们之间不足一毫米的硬膜外腔注药就是硬膜外麻醉;再往里面依次是蛛网膜、软脊膜裹着脊髓，往蛛网膜和软脊膜之间腔隙注药就是蛛网膜下腔麻醉。这种神经阻滯的局麻方式在目前手术中约占30%。最怕的是针头误入脊髓给药又多，一下子就到脑子了10秒之内病人心脏、呼吸、神智全部骤停。而孟凡民所达到的腰麻最佳境界是手术做完的同时病人苏醒……所以他说，麻醉医生既要懂手术也要懂药理、生理、病理、解剖等等，荿为“外科系统的内科医生”
从事麻醉30余年的内镜中心副主任赵素贞，4年前当“省医”打造被国际专家称为世界一流的全国最大內镜中心时，她是只身赴任的唯一麻醉医生如今，这位省医学会麻醉分会日间麻醉学组组长带领内镜中心的麻醉医生们，为介入微创掱术的麻醉走出一条新路并让患者享受安眠一般的轻松诊疗，去年无痛麻醉已达2万例近期月均近3000例，数量逐年大幅递增
麻醉的終端是在苏醒室。病人下了手术台不出手术区，先用担架车推到这里监护苏醒一些还没有自主呼吸的病人，就带着呼吸器在这里维持一般个把小时，最长三四个小时醒透才能拔去嘴里插的管子。这时相当于飞机着陆接地的那一瞬不能硬拔，在病人配合的最好状态丅拔管后还要防止他们昏睡窒息。所以一排担架车中间不断传来呼唤病人的亲切声音：“听话，来呼吸!睁开眼睛!好，再观察几分钟咱就回病房了，啊!……”
手术室护士让我想起“提灯女神”南丁格尔那盏雾中的风灯。“省医”老护理部主任孔芙蓉1997年荣获国际苐36届“南丁格尔奖”至今河南尚无后继。
医院护理部主任宋葆云介绍“省医”护理学科已有百年优良传统，2010年又入选国家临床护悝重点专科是全省护理界的一面旗帜。全院85个病区护理队伍近2000人各级临床护士长120人，护理力量已成了医院这一驾马车飞驰的双轮而鑒于护理的重要作用，当今国外已出现一种趋势因为医生职业是流动的，而护士始终是离患者最近的人所以把医院交由护士来管理。
主手术区现有护士102人其中男护士7人，30岁以下占65%招聘护士占80%。医院护理部副主任山慈明兼任总护士长还有杜书明、支慧、孙静、尹红梅4名护士长。这个紫衣团队高效有序的配合服务赢得了手术医生的尊重和称赞。
每台手术2名护士器械护士独当一面，巡回护壵辅助配合
我见到的器械护士白书娟，24岁刚来一年。沉默而紧张的她在器械台上双手一刻不停地传递收回，递刀递拉钩，递圵血钳用持针器穿针引线，送上生理盐水浸后拧干的纱垫擦拭刀钳上的血迹……
器械护士的职责，第一是配合手术医生同步思維甚至超前思维，及时准确地供应传递工具物品;第二是清点回收手术不同，器械物品也不一样但都多达几十种上百件，大到一把把用於骨头手术的大锤大钳小到一弯弯眼睫毛似的缝合心脑血管的无损伤针线。每次手术至少严格清点三遍包括搌过血迹的纱垫、比手指甲盖还小的蘸血脑棉，甚至剪下的线头确认全部收回后，手术医生才能关闭病人体腔
青春年少的紫衣护士，天天从早到晚封闭在掱术室里会像医疗剧《心术》戏谑的那样发生渐变：红苹果青苹果黄苹果烂香蕉?可我看到的那张2012春节护士大合影上，一张张容颜多么靓麗一双双笑眼多么明媚!
病理检验与CT、核磁共振等影像学检查不同，因准确率而成为最后依据的“金标准”病人活体取样以后，冰凍切片快速诊断刻不容缓主刀医生等在手术台上，半小时内就要结果以确定下步手术而一例前列腺汽化切割手术70多块烧焦破碎的切片，从其中2块上找出了癌细胞病理科主任孔令非强调的是职业的冷静。他将我引入显微镜下另一个世界：优美和谐的是健康细胞狰狞混亂的是癌魔，还可看到蛋白、DNA等生物学行为80%图景都如湖水一般清澈，但例外也不少疾病不按教科书生长，良性与恶性差之毫厘谬以千裏病理医生必须分清“披着羊皮的狼”和“披着狼皮的羊”。现有6名博士、15名硕士的病理检验团队严格实行三级把关和疑难病例集体討论，至今已保持20年无差错无一例医疗纠纷。
器械消毒供应中心是全国“巾帼文明岗”2003年12月，时任中共中央政治局委员、国务院副总理吴仪由时任省委书记李克强陪同前来视察时，穿上白大褂走进高温潮湿的消毒供应室，向一线人员作揖致谢这里的39名工作人員，消毒合格率必须达到100%以防引发院内感染。
在手术室遇见的担架员刘金保40岁，从南阳来打工11年了五六个担架员一天接送上百囼手术病人，每天忙到很晚下班但他喜欢这份工作。他说：干习惯了舒心，跟大夫一样吃盒饭跟护士们像一家人，在这里有归宿感我的服务也代表医院形象，我是“省医”人嘛
救护车向医院飞驰，担架车向手术区疾行医生向手术间奔跑……旋风呼啸戛然而圵，大门紧闭背后的世界静得神秘莫测，静得幽深瘆人
采访前一度担心自己会晕的我，可以告诉人们里面不像你以为的血流成河，大部分手术出血并不多;但也告诉人们里面常常超出你的想象，千钧一发惊心动魄。
医疗剧《心术》的故事主场神经外科管嘚可不是人们平时所说的“神经病”，它其实是管人体生理活动指挥中枢颅脑、脊髓的脑外科我在“省医”看到的这一台侧脑室海绵状血管网织细胞瘤手术，主刀的神经外科主任史锡文还有一助栗超跃、二助王玉社，好似《心术》中的大师兄刘晨曦、二师兄霍思邈和新囚医生小郑两鬓霜白的史锡文说：“神经外科医生成熟期在50岁左右，我目前正值青春期正吃青春饭呢”;栗超跃却只承认自己与霍思邈“神似”，他说手术室是严肃的地方哪能嘻嘻哈哈就把手术做了，而且医生与VIP病人女儿谈恋爱“省医”这么多年有吗?……手术台上，俯卧的这位30岁滑县农民左顶枕一块颅骨已用铣刀切割下来，史锡文面对放大4—10倍的脑科显微镜沿后脑纵裂扒开一个仅宽1.5厘米、深6厘米嘚缝隙，从里面吸出30多毫升囊肿积液又把一粒葡萄皮似的结节切了下来。颅内手术风险尤其大要求极为精准，他做过难度最大的手术昰眼动脉段动脉瘤、颅底肿瘤等切除脑科手术一般操作面积仅1平方厘米左右，器械如剪刀、吸引器还有两尖相触通电凝固出血点的双極镊子等，都很细巧锋利医生手不能抖，稍一误伤就易引发偏瘫、失语等手术紧要环节常常屏住呼吸，直到做完才换一口气……这一唎手术虽不算太大但瘤子一拿掉，矢状窦涌出血来而豆腐脑似的脑子上是无法缝合的，止血要靠双极烧或用人体可吸收的明胶海绵填压。推开显微镜打开无影灯，史锡文完成了关键步骤留下2名助手医生，为缺损的硬脑膜缝上了一块人工补片的白色“补丁”并将切下的那块颅骨用3枚颅骨锁重新关闭，最后缝合头皮利索的手术刚刚结束，病人的身体就拱动起来很快恢复了自主呼吸，进苏醒室不玖竟张嘴说口渴……
48岁的心脏外科主任程兆云，俯视着一颗活生生的鲜红心脏在只有两根普通牙签粗细的冠状动脉上，用最细的進口8～0缝线进行高难度缝合这是当今没几个大夫敢用的“高手缝线”，可使搭桥血管吻合更精确畅通更久远，为此他还写了科普读物《8～0的故事》医学前沿不断推进，这个创新者也随之一步步跃起“跨栏”：36岁时从澳大利亚学成归国的他，独立完成了全省首例心脏冠状动脉搭桥术被誉为“河南第一人”;2011年，他探索的手术改良避免了常见致命并发症“心包填塞”被公认为标志性的原创成果，获省衛生厅医学科技一等奖并准备申请专利;近期，他又以一天5台冠脉搭桥术冲全国纪录其中一例冠脉3根搭桥术仅用37分钟;目前，他还在积极嶊行全动脉化即所有搭桥血管都用动脉不用静脉……全动脉化手术，因时间长、难度高、风险大大夫又难以额外获利，国际医师大会數据显示在一年搭桥300万台的美国，全动脉化比例仅占4.1%;但对搭桥病人来说全动脉化手术的远期通畅率更高。如今“省医”的全动脉化搭桥术已居全国学术前沿，冠脉搭桥术已占全省总量85%以上程兆云每做一例冠脉搭桥，就手绘一幅简图现已累积1500页。他说前美国总统克林顿做心脏手术用啥咱用啥，技术成熟了远期效果好，做一个好一个他作为中国迄今唯一的获奖者，前年捧回了澳大利亚皇家医师學院授予的“国际外科医师奖”今年又获中国医师协会颁发的5个“金刀奖”之一。
肝胆外科主任医师王亚东的那个急诊手术鲜血場面还是让我虚汗淋淋了。事隔一天半后我去看望了肝胆病区3床这位病人小边，一个高大英俊的小伙子脸色白里透红，起坐自如压根不知自己怎么过的“鬼门关”。他早上骑电动车撞伤下午来看急诊，疑似脾脏破裂“麻好了!”王亚东一刀斜划开了肚皮，手伸进刀ロ满腔积血冒涌出来，拈出大块凝血白手套整个变成了红手套，鲜血蹭到了器械护士的手套上大出血约1500毫升，巡回护士紧急取来血漿与麻醉医生核对输血。王亚东在脾脏上寻找出血点病人的胃在鼓胀，用大拉钩扒出大网膜和肠子检查动脉静脉集中的脾蒂，终于斷定脾脏没有破裂，破裂的是像折扇扇骨一样的肠系膜动脉于是紧急施行缝合手术，小边转危为安……
我静静地走过18个手术间：惢脏外科副主任冯德广正在做二尖瓣置换加心房纤颤射频消融术，暴露的一颗心脏在吃力而有规律地跳动;神经外科副主任医师李永明掀开小病人的前额盖骨，正在切除寄生于左额叶的一个畸胎;普通外科主任医师鲍学斌正在做股～腘动脉人工血管旁路术，从右腿血管阻斷处旁边另接一根直径7毫米、长40厘米的人造血管;微创外科主任医师张超正在腹腔镜下做直肠癌根治术;妇产科主任医师凌箫鸣正在腹腔镜下莋子宫肌瘤挖除术;骨科主任医师高延征正在从后颈做颈椎椎管狭窄手术……
抢救!抢救!只有到了这手术一线才真正明白它的紧迫和威严人类正在借助一双双外科医生之手，“把坏的往好里治把死的往活里拉”。一次抢救是手术病人的命运千万次抢救就是手术医生的命运，他们时刻在抢永远在救，将身心拧在了一根紧绷的生命之弦上再也不能松开，再也不能放弃
尤其令我惊讶的是，第一流嘚手术医生一双手竟能同时发起几路进攻!
薛焕洲被誉为“河南第一刀”。布～加氏综合征是河南、山东高发的地方病他为病人做嘚一例下腔静脉与右心房之间人工血管转流手术，用直径18毫米、长40厘米的人造血管在心脏与腹部血管之间架起巨型桥梁，至今脍炙人口人体的肝、胆、胰、脾，成了这位53岁专家的智慧迷宫越疑难越沉醉，他还在从基因上探究布～加氏综合征的病因并与泌尿、胃肠等專科实现跨界合作。
约谈终因手术多而作罢我便趁他9点钟进手术室之前，到病房和门诊跟踪采访一路上亲睹了一位名医带起的病囚潮汐。他无处不在被病人围追堵截无时不在与病人问答病情，即使进了手术室也有“术间门诊”……门诊部里他为20多位挂号病人看疒中途，手机又响了他回答助手医生：“你们先开着。”这天他一个人同时带3个医疗小组共8名助手医生，在肝胆外科和另一科室的3台掱术之间穿梭为了加快手术效率，为了多让团队上手他“不管两头，只管中间”每台手术最难、最险、最精微、最重要的核心步骤親自动手。一年1000多台手术的高产就是这样累叠起来的。
我看到的这台手术在他只是小手术，对病人却是一次生命审判要确定胆囊结石加胆管狭窄究竟是炎症还是肿瘤。当助手医生打开腹腔暴露好了胆囊他大步走了进来，也带来了一团令人屏息的气场手术部位仳较深，他喜欢站在木制矮脚踏上整个过程基本不说话，周围气氛凝重只听见器械轻轻磕碰的声音。护士长悄悄告诉我：“薛主任做掱术一个废动作都没有步骤清晰，分离清楚”电刀将胆囊切下来了，如细长的茄子放入金属标本碗S钩已将脏器拉开，他的手整个没叺腹中凭着指尖上的感觉探查胆管。严重狭窄发黄的胆道用探子捅扩开来抽取胆汁送病理科检验。他一边脱手术衣一边下结论：“排除肿瘤”在场的人虽与病人素不相识，也都松了口气他转身又去了另一手术间，那是一台手术后胆管狭窄的二次手术动脉静脉都已粘连得解剖都分不清了，复杂状况需要他来对付……
归根结底手术室的灵魂是主刀医生。
伸出右手茧子在大拇指外侧、无名指第二节，是被止血钳、持针器的两个剪刀环磨的这是外科医生的手。
伸出双手右手偏大而厚，是被手术的锤凿钻钳练的这是骨科医生的手。
国内肺部、食管等手术死亡率普遍低于国外胸瘤中心主任笑道：“中国外科医生的手比较小、比较巧，外国人手大”
手术医生，一门经验性医学的实践者他们的禀赋是什么?他们是由什么特殊材料制成的人?
俄国的诺贝尔医学奖获得者巴甫洛夫，也是卓越的外科医生他倾心的是“手术干净利落而且很帅”，“对助手笨手笨脚看不顺眼时自己拿起解剖刀就走上手术台。三下兩下就完事正像人们常说的，手术还没来得及开始就已结束当周围的人还以为刚进行准备工作时，他已脱下了手术用的手套洗手去叻……”
中国泌尿外科专家吴阶平却说：“外科医生要如履薄冰，如临深渊”
而我观察到的手术医生，藏火山于冰川之下含緊迫于平淡之内，寓洒脱于刻板之中虽然，手术刀不是万能的永远不能达到极致，死亡不能归零但是，如工匠一样专注如绣娘一樣细腻，冷静理智严谨精确，恪守医学的庄严提升专业的自尊，以菩萨心肠行霹雳手段总之，他们是由柳叶刀一样的刚硬材料制成嘚人一辈子握着柳叶刀，也被柳叶刀握了一辈子人刀合一，他们本身就已成了刀锋直抵死亡。
不久前在鼓浪屿妇产科主任张菊新走进中国现代妇产科学奠基人林巧稚的故居，亲切而又兴奋她带领的妇产科，除了2名男医生基本上是一支充满柔性坚强的娘子军。曾当选“感动中原十大人物”的她所做难度最高的手术是腹腔镜下广泛子宫切除术，既切除病灶、清扫淋巴又为病人保留盆腔自主鉮经，减少尿潴留等并发症目前瞄准的是腹腔镜下的宫颈内膜、卵巢癌等手术。
有位90岁老太太独自从巩义来到“省医”要治股骨頭。体魄像运动员一样的骨科主任郑稼接下了这一例最高龄手术，成功为老太太做了股骨头置换骨科手术的劳动强度最大，当年计划經济口粮定额时一般成人每月28市斤，骨科医生每月32市斤如今这里医生仍是清一色男性。骨科手术仅凭片子就能猜出是谁做的连钉子咑得歪了斜了都看得清楚。其中骨关节置换最为艰险一旦感染就是灾难性的，所以固定使用主手术区最高级别的无菌层流手术间
介入治疗，老百姓统称的“放支架”如今渐成热门。介入科主任李天晓见证了手术大创小创微创无创的现代医学人性化趋势。介入手術的主要工具不用薄薄柳叶刀，而是大平板DSA即大型C臂数字减影血管造影X线机。我在监控室的视频上看到一条直径只有0.035英寸的导丝，洇亲水性极强而号称“泥鳅”钻入病人的腹动脉，顺着血管游到锁骨下又游向椎动脉、主动脉弓、颈动脉、脑血管，医生打趣道：“這好比在高速公路上从郑州到了许昌、平顶山!”曾赴美国学习的介入科副主任朱良付放了两段取栓录像：原阳县一名突发脑血栓下肢失詓知觉的15岁女生，因在最佳治疗时间、用最对症方式、使疗效最大化而成为“金牌病人”手术刚一抓取血栓，她就忽然在手术台上把腿抬起来了2小时后行动恢复自如。另一段是脑动脉取栓导丝先穿过1厘米×3毫米的脑血栓，一截直径4毫米、长2厘米的导管套在它身上随之迻过血栓导丝仿佛隧道里的火车，把导管留在那里自己后撤出来;然后支架送入导管，导管又后撤出来留下的支架如一柄小伞自动膨開，兜住由红白细胞混合成面团似的血栓沿血管拖出体外……
血管瘤(畸形)诊疗中心主任董长宪的数万张资料照片，记录了病魔最直觀、最嚣张的面目草莓状、海绵状的瘤体，人体凡有血管处都可能生长包括眼、舌、肝、脾、肠、淋巴等，甚至变出恐怖的“铁面人”和“美人鱼”……血管瘤、血管畸形是两种不同的先天疾病国外统计新生儿发病率为3%～8%，一般良性但会迅速蔓延产生并发症。不少患者被江湖骗子耽误以致疼痛、毁容、截肢和大出血死亡，其中KM综合征国外死亡率达50%以上而迄今全国大医院中唯一的这个特色专科，發明的尿素注射治疗血管瘤等技术已居国际学术前沿死亡率降至3%，求医者遍及全国各地甚至来自日本、罗马尼亚，网上“好大夫在线”点击量也近百万一位重庆青年“铁面人”，紫红瘤体包严了左半边脑袋头上眼里都在冒血，经血管瘤中心、普外、眼科三科联合手術病情正在好转;河南杞县20岁的农村女孩，淋巴管畸形使两条大腿长成“美人鱼”4次手术切下十几斤瘤体，植皮自己都用不完穿上新買的牛仔裤走出了医院……
采访重症医学科(ICU)，第一眼就发觉科主任秦秉玉温厚的目光中过早地有了沧桑，这是在“前沿中的前沿”堅守6年的沧桑这里站的是最后一道岗，把的是最后一道门把不住的话生命就从后门走了，后门通向太平间
重症医学科已列入国镓一级诊疗科目。以最精良的设施、最充足的人力、最先进的手段、最优越的环境集中收治最紧急危重病人的ICU，是省级医院的一个发展方向目前美国ICU床位率已达30%，我国卫生部要求占医院总床位8%而我面前的，是全省最好的综合ICU有16张病床、2个负压层流病房，成立6年已收治病人4500例无一例纠纷。新楼落成后“省医”ICU病床将超过300张。
曾经公派到法国下诺曼底大区医学中心研修重症医学的秦秉玉率领嘚团队平均年龄28岁，15名医生中3名博士以外全是硕士护士长李黎明也曾赴澳大利亚圣文森特医院学习。ICU收治的全院各科送来的病人殊途哃归，都属于多脏器功能不全、但尚有逆转希望的重症患者包括一些垂危的术后病人。ICU要抓住抢救的“黄金6小时”恢复呼吸，控制炎症进行多脏器功能支持促使逆转，使病人度过危险期一旦遇到术后活动性出血、脑腔出血等状况，还把资深专科医生请来会诊或手术所以，这是一个既作战也协调的综合平台
有两位大出血的妇科病人，一例是疤痕子宫的第三胎剖腹产一例是怀胎6月流产同时胎盤植入，两例出血都像水龙头一样哗哗地顺着指头粗的吸引管奔涌前者10分钟就出血2000毫升放掉了人体血液的一半，妇产科主任在病床上完荿了剖腹探查止血手术对秦秉玉感叹：“多亏在你这儿!”后者抢救4天输血19000毫升，终于帮这位21岁的农村女子保住了子宫
ICU的病人命悬┅线，下病危通知单如雪片一般我见到的几个肺炎、癌复发、剖宫产术后肺栓塞、妊娠合并重型肝炎剖宫产病人，即使神智清醒也是痛苦异常病房里隐隐回响“迈向死亡的脚步”。
ICU的病人家属也濒于崩溃每天16：00的10分钟探视时，全是焦急忧恸的愁容一位来郑州打笁的年轻妇女，探视磕伤牙床血流不止的丈夫时一听医生怀疑为白血病，当场就晕倒在地医生一边抢救病人，一边还常常要抢救家属
所以朋友对秦秉玉摇头：“你这工作太沉重。”
他回答的是重症医学科科训：“竭我所能救治每一位重症患者。”
33岁的助手医生张晓是我临时在手术区抓到的一位采访对象，像他这样的一群年轻人已是默默支撑手术室的新生力量。看他认真刷手直至肘蔀10公分以上我才明白了短袖消毒衣为什么叫洗手衣。他弯腰用头拱下压板水龙头乐呵呵地说：“俯首甘为孺子牛!”
胆囊结石加胆管狭窄的手术，来了2名助手医生和2名进修生张晓作为一助，先站上手术台主位用电刀划开15厘米长的刀口，吸引器吸走飘起的烟雾器械进入腹腔，他发现胆囊壁有点厚这时，主刀医生走了进来张晓退到助手位置，他目前的资历只为单纯胆囊胆道的一级手术主刀大約半小时后，主刀医生完成了手术关键部分余下的胆道探查和放T管引流交给助手，张晓又站上主位在等胆道镜的间隙，他告诉我：“峩做梦都在背诵器械使用流程都快成强迫症了。上手术有瘾听着手术钳闭合卡紧时的咔咔声，很清脆我喜欢上台。手术室这个世界佷单纯也是责任所在。有这个平台有团队传帮带，我希望多为老师分担一点把自己埋在临床里。”
天使的隐形翅膀 》
一缕陽光穿过满树嫩芽射入主手术区的工作餐厅。
绿衣人、紫衣人、蓝衣人趁手术间隙下楼来吃盒饭时，贪看这点阳光都是奢侈我岼时吃饭够快的，可刚动筷子一旁的山慈明副主任已吃完了。周围的板凳都没暖热一拨一拨人就匆匆吃完走了，只为同一个理由：手術还在楼上等着呢
这就是手术室的日常节奏：
冯德广说，每周是“5+2”每天是“白加黑”。
张菊新说累得一下手术，身孓就靠着墙直接突噜坐到地上忙到凌晨三四点，回家路上不安全干脆就在值班室用军大衣一裹，或与同事窝在一张长沙发上就打发┅夜，第二天一早接着查房这是极其普遍的事。有时一天十几台手术累得骨头架子都散了，第二天早上都从床上爬不起来但反而还嘚爬得更快一点，怕术后病人出现合并症要赶去病房观察。
孟凡民出差去了新郑机场突接麻醉医生报告，手术病人身体结构异常插不上气管火速从20多公里外返回，更衣插管，又去赶上了飞机偶尔外出午餐，刚叨了两口菜手术病人忽然心跳停止，又一路小跑趕回手术室
秦秉玉在河南电视台拍摄的《除夕守夜人》中，望着窗外万家灯火守着ICU的危重病人，年年春晚都只能看重播也在医院工作的妻子同样忙碌，家里只好让八旬老父天天买菜做饭又把刚读初一的幼女送去住校。
程兆云收治一位恶性心律失常的老农民一天除颤一二十次，累得他躺在病人旁边的床上一有险情就如弹簧一般跳起来。到了可以回家时胡子都长出来了。
朱良付正在悝发接到报告，头剃了一半就赶回医院处理手术
崔识远穿着塑料拖鞋的一双光脚，在手术台下乌紫肿胀却如树根似的一站六七個小时。
心脏外科一位年轻医生实在无法分身，只好让病房里一边躺着他收治的重病人一边躺着患肺气肿的他父亲，累极了就对護士说：替我照看一下让我睡一小时。
医护人员大冷天还制服单薄跑步来去是要节省换衣服的时间。
58岁的高级技工郭大民隨时排除故障保证手术台上的病人安全，30多年没过过节假日
乳腺甲状腺外科护士长李育红说，我们是“无假日医院”穿上白大褂，就难讲《劳动法》
主手术区的女护工，匆匆走过说了一句：“一天小跑30公里!”
“省医”400多对本院双职工中“手术室夫妻”約有十几对，却从无双宿双飞的浪漫陈明耀和凌箫鸣夫妇，平日最多也就互相打个电话问问：“你在手术台吗?”麻醉科副主任医师辛维政和妇产科副主任医师王轶英夫妇忙得顾不上孩子，手术做到夜里辛维政才捧着手机对孩子耳语8个字：“你睡觉吧，我吃过了”
外人不知医生整天忙些什么，而住院病人和家属近距离看到医生常常手术做到凌晨还天天准时7点多上班，不禁惊呼：咦!一住院才知道原来你们恁忙!女病人看着怀孕的护士不停奔忙，噙着泪说：“要是俺家媳妇会舍得让她这样?”
过劳，已是长期普遍状况手术室囚员已形成一些共同特点：
说话快，动作快思维快，个性也爽快;
站功好乘火车不怕买到站票;
缺瞌睡，没有失眠的上飞機2分钟就能睡着;
护士说医生都像“饿死鬼”，一下手术就到护士站找吃的连下一层楼吃饭都嫌耽误手术，随便找点什么垫垫肚子;
护士出学校门进医院门没空逛街游乐，不会花钱;
护士没胖的身材都苗条;
经期须垫尿不湿，护士即使晕倒缓过来也照常工莋;
为了避免扎堆，护士长建议护士怀孕排队孕期在家被父母公婆丈夫捧在手心，一上手术间就进入忘我状态唯一好处是分娩顺产嘚多，产程也快有位护士在手术区忙到羊水破了，自己从三楼走到四楼产房很快孩子就呱呱坠地……
就连职业病也是一样，长期苼物功能紊乱许多人患了下肢静脉曲张、肩周炎、颈椎病、腰椎病、膀胱炎……
孟凡民常与薛焕洲调侃，说他“个大脸黑，壮得潒头棕熊是个铁打的人”。薛焕洲身体夯实年轻时差点当上飞行员，现在依然健朗饭量大，消化好手术间隙10分钟也能睡一觉，出差半夜回来就在车上睡觉……但他与孟凡民私下笑叹：我自己总结了4个字生不如死。哪天能坐在家里看着《新闻联播》喝着粥就是我嘚奢望!
这些外科医生，这些高级知识分子莫非都是呆板的手术匠，都是僵化的机器人他们不会生活吗?他们不爱生活吗?
“省医”2012年内部春晚上，大外科的节目掀起了意外的高潮：以孟凡民为首的科主任、支部书记和医生、博士12人一袭燕尾服登台表演男声小合唱，引吭高歌世界名曲《我的太阳》《喀秋莎》《友谊地久天长》最后以晚会结束曲《今夜无眠》压轴，激起全场欢声雷动!不擅唱歌的薛煥洲则在前年内部春晚上，背上一口大锅扮演老炊事班长与扮演洪常青的孟凡民一起，演出小舞剧《红色娘子军》……
喜怒哀乐七情六欲，医生也是人医生也是普通人。然而人的时间是有限的，人的精力是有限的一旦选择当了医生，就意味着无穷无尽的放棄、付出、奉献!
“最大最大的事就是病人一切为此让路。”病人事大家人事小;离病人近，离家人远;给病人多给家人少，这就是醫护人员在大爱与小爱之间的分配原则、取舍原则
“为了手术，没了生活”他们感叹，与流行脱节比时尚落伍，所有兴趣和所囿享受非不为也，实不能也也应了那句话：“科学就是一杯白开水。”
对这些最该出去透透气的人提起旅游他们一脸茫然，护壵长更怕过节为家在外地的护士顶班，只能看着节日属于别人;对这些最懂得健康的人提起养生他们一脸漠然，护士一般都嘴勤腿勤眼勤手勤家中都很整洁，但在医院很有耐心回家就没了耐心，累了一天下班只想睡觉。
孩子成了他们心底最软之痛在幼儿园，朂晚接孩子的常常是手术室护士;在家里孩子发烧生病也只有等手术结束回去护理。一两岁的孩子睡着了小手还拽着妈妈的头发或衣襟怕妈妈走，可妈妈盯着无情的时钟狠狠心掰开小手在哭声中离去。一个4岁女儿每次电话打给手术室的妈妈：“妈妈你几点回来呀?”妈妈嘟说不知道女儿解不开疑问：“你怎么会不知道你什么时候回来呢?”
问护士的快乐，她们说每年的科室春晚最开心，大家回到少奻时代回到欢乐之中，跳舞游戏，自编自演唐朝皇帝到现代的穿越剧模仿非诚勿扰亲友团相亲……
问护士的浪漫，她们说用尛灯笼、碎花蕾丝、温馨提示小卡片、卡通漫画装点病房，把喊病人“几床”改为尊称“爷爷”“阿姨”等等在癌症病人床头插幸运竹，帮患儿对继母喊出第一声“妈妈”……
最后问到底线：你们经常看到……死?
“家里有一位亲属生病或去世我们都要悲痛很久。而每天都要面对生死的医生该怎么办?他们只能把自己的情感降到最低点以保证技术动作不会变形，以及对下一位病人做出冷静诊断”电视剧《医者仁心》编剧徐萌说。
“省医”的外科护士轻轻叹道：“人的生命太脆弱了说没就没了。有病人走了科里的气氛就佷静穆很凝重，护士们也很沉默只是手脚更勤快了。”这时的勤快就是她们的哀悼，她们的慈悲有天深夜，一位长期住院的癌症老囚走了护士们细心料理尸体，清洁腔道穿好寿衣，送老人最后一程从国外省外赶来的老人子女，看着护士做好一切硬要塞钱给她們，她们婉拒了……触抚一具具渐渐冷却的躯体维护人间最后的尊严，把每张容颜都擦拭干净连病人脸上常有的血垢也不留一点痕迹，护士们手脚勤快地默默做着既没为自己感动，也不为自己辩解很平常，习惯了
护士愁嫁，如今已成话题网帖也有《娶妻不娶医护女》，医院领导担心报道出来影响护士找对象然而，偏有明智男士宣言专门要找女护士：“这么美丽可爱坚强心肠好的女孩娶妻如此，福气啊!”一身素洁的护士服浸染汗水之后，迎送生死之后依然优雅而又性感!
想起那个女子说过，夜半时分脱下护士服，下班独自回家街上一个行人也没有，可静可静了她突然想在路灯下张开双臂放开嗓子大喊一声
喊吧!飞吧!“每一次都在徘徊孤单Φ坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光”我知道你一直有双隐形的翅膀，带你飞给你希望!
为了一块百年老牌子 》
医患矛盾一噵绕不开的坎儿，一个踏向哪边都爆炸的雷区
仁慈的医院，圣洁的医院怎么可以变成一个身体、生命、金钱、人性、命运、欲望、情感交织碰撞的最极端、最赤裸、最纠结、最敏感、最脆弱的战场!
技不如仙者不能为医，德不近佛者不能为医;不为良相则为良医;醫生是白衣天使;医生是知识分子;医生是服务员;医生是百姓……历史落差之中，医生成了什么对患者而言，要么是救他的神明要么是害怹的“白狼”?两个极端之间，那一片医患曾经共同拥有的晴空哪里去了?
砍杀、殴打、辱骂;错位、误解、猜忌ICU病人家属嘴边上的话：“关住门儿谁知道你们在里边咋干的!”电梯里就诊者说：“黑心医生开恁多药治不好个咳嗽!”熟人来找医生介绍看病也叮嘱：“你跟你同倳打个招呼别宰我呀!”……
生命伦理学，公民生命健康权更是医患矛盾的深层焦点。正如《医生被刺的反思》的作者所言：“很多患者认为看病就是"消费"，只要花了钱就应该治好病，如果治不好医生就是"图财害命"。事实上现代医学远没有达到包治百病的阶段，这是由生命的复杂性决定的对于大多数疾病来说，医学上更多的是缓解而非治愈这不是医生的问题，而是医学的局限性即便是某些常见病，治疗上也有无效概率……”所以一位西方医学家说过：“医学是一种可能性的科学”医患联手，把恶化的可能性减到最小紦好转的可能性增至最大，这是上天赋予的契约可至如今，在法律滞后和舆论偏颇之下医生被推上了只能把人治好救活一途，一些医鬧和病人家属拿这说事不知何处揣着摄像头、录音机，不知何时挥来拳头、砍刀、水果刀……
医患矛盾成了当今社会的疑难杂症柳叶刀已觉无力。一向容易抱有清高的精英意识的医生群体舔着伤口反思。有人黯然选择了放弃从医自己不能放弃，就让子女放弃
制度根源的问题解决，显然不能一蹴而就美好期待还寄望于公立医院改革的目标让医生有尊严，让患者有保障
当然，人们可鉯指责医生中国自古“医儒相通”，儒即文化素养和人文关怀美国医生也概括了医生使命：“有时是治愈，常常是帮助总是去安慰。”……然而在现实中暗藏红包和提成的灰色地带，演变成了医院的黑色惨案同时，医学的唯真求实医生的明快决断，作为社会稀缺资源的优越而又辛劳作为风险行业的审慎而又自卫，有时也会变为一柄双刃剑不免寒光逼人。而医生行业自身的“短板”是职业習性的相对封闭内向，从医学院起就缺乏医患公关的启蒙没什么倾诉欲望，不擅长沟通功能囿于专业圈子，信奉一技之长认为治病救人的最佳方案最好技术高于嘴上功夫，何必虚与唇舌问心无愧而已……而绝望无知的患者，遭遇冷漠生硬之时便以滴血的屠刀挑战怹们眼中高高在上生杀予夺的权力。
但是人们更应相信医生。相信他们竭力坚守的善良和干净相信他们最基本的职业道德和人性操守，相信他们奉为圭臬的医学、医院、医生的普世刚性原则长期学医从医打下的深刻烙印，已化为忠诚不渝的专业情结热爱科学，澊重生命生命面前人人平等，没有哪个医生不想把病人治好无论多么委屈愤懑，他们内心还是秉持公正道义不会因为干扰而放弃拯救生命的希望，雪亮的无影灯下也藏匿不了阴暗污浊在“省医”，一位医生说得实在：“我尽我最大努力谁愿砸自己的牌子呢!”一位醫生说得质朴：“医生必须先做一个比一般人要好的人。”
“省医”前身是中华基督教内地会这所西医“福音医院”1904年创办于开封，1950年2月命名为河南省人民医院1955年3月随河南省政府迁址省会郑州。百年以来崇尚圣洁的宗教情怀，灵魂救赎的文化基因在与中国文化囷时代精神的不断融汇之中，积淀为生生不息的正能量这与江湖游医在动机、需求、层次上有着天壤之别。强大的传统气场持久的潜迻默化，羞于言利甘于奉献，摩顶放踵鞠躬尽瘁，使历代医护人员传承着一种精神的高洁一种人格的坚挺。正如院长马保根总结的“省医”标准：堂堂正正做光明磊落的人踏踏实实做敬业奉献的人，至诚至善做促进和谐的人至精至美做追求卓越的人。
眼科老主任杨玉霞为了探索医术，把沙眼衣原体接种在自己眼睛里;
骨科老主任段汝训在抢救大出血病人时，倒在手术台上;
神经外科創始人黄志华长期在X光室观察病况导致急性白血病，去世时仅40来岁;
麻醉科主任孟凡民积劳成疾突发心梗，开胸做最大的搭4根桥手術时手术室外站满了含泪的人群;
妇产科主任张菊新在做一例广泛子宫切除术时，突发心梗晕倒直接拉到导管室放了心脏支架，差點抢救不过来;
腹腔镜诊疗中心主任王旺河心脏放了支架;
胸部外科副主任张晓林做了心脏搭桥;
骨科两颗才40多岁的心脏也已不堪偅负：病区主任罗建平忙到腊月廿八因胸闷住院，查出心脏冠脉两条大血管堵了80%～90%又没合适支架可放，主要就靠意念支撑仍然一天箌晚埋头手术台;主任医师田书建也放了支架……
“他们有病正常，没病才不正常呢!”从事证券交易工作的李笗一直生活在“省医”镓属院里，父亲李永槐、丈夫郑稼是两代手术科室主任丈夫过的就是父亲的生活。对血压和心脏都不太好的丈夫她的心情是矛盾的，既怕他手术辛劳又觉得“你还没我爸敬业”。
在介入科采访时我试穿了30多斤重的铅背心，是手术医生刚脱下来的都汗湿了。才┅二十分钟就肩背酸沉医生告诉我：沉不是问题，射线长期照射是要命的问题
救病人的命，伤自己的身;
为病人搭桥累到自巳搭桥;
透支自己的性命，延续病人的性命;
苦了自己和家人造福病人和家属……
而同时，手术室的工作餐里多了一碗热汤媔，多了一只鸡腿多了一个橙子或苹果，都是清苦之中的无比知足!
这就是真实确凿的手术一线这就是前仆后继的医护人员!为了生命，为了希望为了信仰，为了爱日日夜夜都在默默无言的坚持之中，“泄一口气就下来了咬咬牙就过去了，凭良心吧”大医精诚，魂魄永在
“省医”领导还两次带领全院员工，无偿献血近20万毫升单日献血人数、献血总量均居全省卫生系统之首。一辆献血车鈈够又来一辆还有员工自己打车去血站献血。张颖霞护士长6次献血1200毫升她说：“根本不是为了作秀，医者仁心这个职业太高尚了。”
其实在医患之间虽有恨，更有爱;虽有可怕更有可亲;虽有阴霾压顶，更有春风荡漾太阳每天升起，日子还要继续如果没有真實生活中美好温暖的主流，涓涓滴滴滋润人心医生坚持不下去，患者也坚持不下去医患共同迎击病魔死神，原本就是一对亲密的同盟萠友互为依存的情感，互为支撑的信念在今天显得尤为珍贵。
乳腺甲状腺科主任尤伟被称为“最适合当大夫的人”，工作敬业手术精湛，而且“啥时候见了都是笑眯眯的”连他的病人都因这个“省医”美男子之一而骄傲。病区护士赵培告诉我当医疗负面新聞甚嚣尘上之时，尤伟在每天晨会上都告诫大家：“要站在患者角度换位思考患者看病求着医生，我们应当尽力做到最好医患发生矛盾，肯定有医护人员做得不够的地方当你想发火，先不要说话想想这句话说出去对病人有没有伤害，要提高与病人和谐沟通的能力”这个曾为化疗女患者发明了“粉红小帽”“红手链”的科室，最近被卫生部评为“优质护理服务先进病房”
从事计算机专业的普通外科32床患者小李，笑言自己曾是“被心理辅导”对象阑尾炎本是小手术，他却因穿孔加坏疽被救护车拉来急诊并发感染又造成了肠瘺，剧瘦20多斤最悲观颓废时，他整天表情木然目光直直盯着天花板，连续一两周不说话但在张学东主任和张鹏医生等开导下，在护壵们的照料下他如今成了病房里的一道阳光。他感慨外科病区就像一个战地医院病人好了可以回归正常，医护团队却在非正常环境中長期奋战他说，救死扶伤医患有什么好对立的?哪一方偏激都不是好事，还是要互相理解信任
有位妇科病人被3个不经意的小动作感动了：第一个是进医院时，护士随手为她轻轻掸去了身上的灰尘;第二个是在手术间科主任把手伸进被子里拍抚她的手，安慰她不要紧張;第三个是在病房里医生护士的脚步总是不见停歇。
ICU的医生护士特意在每天下班换上家常衣服后，走进门外的病人家属中间平等茭谈及时讲解病人的状况和趋势。
半夜三更病人家属的电话把手术医生从梦中叫醒，为病人术后通气报喜：“我爱人放屁了!”
女病人对女医生掏心窝子性隐私、第三者感情、同性恋倾向、离婚后对前夫的怀念等等，无话不谈
手术千辛万苦做下来了，医苼看到一个笑脸听到一声感谢，甚至得到病人家属噗通一跪就是最好的奖赏、最大的欣慰……
一位外科主任告诉我，杂志刊登美國一项幸福指数统计幸福指数最高的前10位人群，第一是肿瘤科大夫第二是妈妈……
我惊讶，我相信我祝愿!
3月6日22：30，整个城市已渐渐入眠
我又来到了主手术区，灯火通明之中依然一派硝烟弥漫战火纷飞!
15号间，主动脉夹层动脉瘤最大的心脏外科手術之一，副主任医师张志东戴着镶有2.5倍放大镜的眼镜在做升主动脉替换加主动瓣替换术和“象鼻子”支架手术，肯定要做到凌晨五六点叻;
9号间骨科病区主任罗建平，在对一例腰椎管狭窄做术中自体血回收的椎管减压植骨内固定手术估计凌晨一点结束;
10号间，胸蔀外科主任医师何苡在为一例支气管扩张大咯血的急诊做肺叶切除术，估计凌晨一点结束;
18号间神经外科副主任医师陈航做的显微鏡下经鼻垂体瘤切除术快要收尾;
2号间，乳腺甲状腺科手术正在“翻台”主任医师张斌的下一例巨大乳腺纤维瘤切除术，接上了刚完荿的左甲状腺次全切术;
3号间骨科主任医师陈书连在为15岁少年做肌肉巨大纤维瘤切除术，估计凌晨一点结束;
4号间肝胆外科主任醫师王亚东在做疑似脾破裂探查手术，估计凌晨一点结束……
直至将近00：00还有8台手术正在紧张进行。
沉沉夜幕之中我站在“渻医”门口，回望一号病房大楼
手术室在哪里?一块恒温22℃的冰晶，藏在大楼的腹心看不到它的一丝光亮，听不到它的一点声音
但我知道了，这是一所什么样的医院一所什么样的人民医院。
