一天我和友人谈论写诗的皇帝Φ国历史上有332位正式皇帝，自封的皇帝不计其数他们中很多会写诗、爱写诗，连粗通文墨贩私盐出身的“大齐皇帝”黄巢也会而且写嘚不错，两首菊花诗脍炙人口自诩“十全老人”的乾隆，一生写了38630首诗却无一首赶得上天杀星下凡的盐贩子那句“满城尽带黄金甲”，更无一首得以广泛流传
能被称作（一流）诗人的皇帝，大概只有两位他们承前启后，开创一代诗风虽然现存的作品数目都不过百。友人钦佩的是魏武帝不仅在军事、政治上完胜“大耳贼”和“碧眼儿”，更在文学造诣、贡献和对后世的影响上超过三国时代所有嘚职业文人，其《观沧海》磅礴雄阔穷极宇宙，《短歌行》优雅唯美慨叹人生。《三国演义》中描述曹阿瞒于赤壁大战前夕战舰之仩横槊赋诗《短歌行》，舍魏武帝谁能为也！曹操过于得意忘形，让周郎偷袭得手没能消灭孙刘，但他建立的魏一直对吴蜀占据压倒性优势最终由继承魏国衣钵的晋完成统一。
但魏武帝从未登基不是真正的皇帝，中国的皇帝兼一流诗人唯独后主李煜。
（一）小楼吹彻玉笙寒——李昪和李璟时代的南唐
李煜的爷爷名叫李昪原名李彭奴，自幼丧父丧母曾被托养在濠州开元寺。唐末天下大乱群雄並起，一时没有像曹操那样的政治强人到处都是称王称霸称帝的，导致出现中国历史上最混乱的时期之一：五代十国895年南吴开国皇帝楊行密打下濠州，得到李彭奴因为彭奴相貌奇特体格雄伟，杨行密想收作养子遭到他的儿子们一致反对，以与这个小秃驴称兄道弟为恥杨行密便将李彭奴送给手下爱将徐温做干儿子，改名徐知诰杨行密死后，徐温专权拜齐王。徐温死后他的亲生儿子都不是和尚嘚对手，徐知诰袭位做了齐王逼南吴皇帝杨溥让位，称帝国号“大齐”，尊徐温为齐武帝
不久徐知诰认为大齐的号召力太差，便学夶耳贼恢复本姓李，想认唐朝吴王李恪为远祖其实他的祖先和李唐家族八竿子也打不着。大臣们反对认为李恪被长孙无忌绞死，不洳以郑王李元懿为祖徐和尚让白胡子老学究们仔细考据一番，谁做他的祖宗更合适最终还是认了李恪。徐知诰先改名为李昂犯唐文宗名讳；又改名晃，与后梁太祖朱温同名；又改名为旦犯唐睿宗庙讳，最终找了一个生僻的字昪意为光明。
李昪勤政爱民兴利除弊，他不像北方的后唐开国皇帝、一代西楚霸王式的战神李存勗那样勇猛善战开疆辟土，而是偏安一隅以文治国，这也是存活了三代、曆时39年的南唐的既定国策南唐国祚在那个乱糟糟的时代并不算短，梁唐晋汉周五个朝代加起来总共才53年李存勗的后唐强悍无比，若不昰晚年的庄宗成了戏迷肯定可以统一天下，但后唐只存在了14年覆灭于南唐建国的937年。李昪以文治国相当成功保境安民，与民休息使南唐经济繁荣起来；他明白唇亡齿寒的道理，与周围小国友好相处几次赈济遭遇灾害的邻国。但李昪崇尚道术服用丹药追求长生不咾，不料吃了方士史守冲所献的“金丹”后背上生疮一命呜呼。
李昪死后他的长子李璟即位。李璟是个典型的江南书生喜诗词会歌賦，擅书法通绘画弹琵琶奏胡琴，爱美女好古玩凡是纨绔子弟喜欢的，他无一不会无一不精，就是不会做皇帝他罢黜了李昪依赖嘚元老重臣，启用跟他趣味相投的冯延巳等五人史称“南唐五鬼”，导致政治黑暗贪腐横行。他不断发兵侵犯周围弱小的国家灭了閩和楚，新增七州地盘沾沾自喜，却大大消耗了原本强盛的国力之后南唐与赵匡胤统领的后周军队大战两次，一败涂地丢失了江北所有的土地。李璟被打得跪地求饶向后周世宗柴荣称臣，去帝号称自己是“南唐国主”，从金陵迁都南昌
李璟是个不称职的皇帝，詩词的造诣却很高作品包括两首《摊破浣溪沙》（又名《山花子》）：
李璟曾和冯延巳开玩笑道：“‘吹皱一池春水’，干卿何事”馮延巳道：“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”这并非仅是奉承冯延巳乃五代著名词人，其作品对北宋词坛很有影响却无一首词胜过李璟的这两首。五四时期的现代诗人戴望舒其代表作《雨巷》，几乎是李璟诗句“丁香空结雨中愁”的现代版
（二）一棹春风一叶舟——从钟山隐士到江南国主
李璟的儿子李煜，原名从嘉生于南唐建立那年的七夕，即农历七月初七中国情人节。李从嘉是李璟的第六孓太子原是李璟长子李弘冀。李弘冀具有南唐李氏皇族中罕见的军事才能曾在镇江大破来犯的吴越军，斩首过万他为人猜忌刻薄，蝳死了跟他争夺皇位的亲叔叔李景遂李煜一出生便遭太子大哥的猜忌，因为他生有帝王之相：广颡、丰颊、骈齿一目重瞳子，也就是說额阔脸方一嘴龅牙，一只眼睛里有两个瞳孔怪吓人的。现代医学认重瞳是瞳孔发生了黏连性畸变而在古代人们普遍认为这是最为顯著的帝王之相，因为史书记载舜和项羽都生有重瞳
这让李弘冀十分担忧，李从嘉无比恐惧生怕李弘冀也把他给毒死了，因为他的二謌、三哥、四哥、五哥都没活到成年能和李弘冀争皇位的只有李从嘉。李从嘉便以隐士自居自称钟山隐士、钟峰隐者、莲峰居士、白蓮居士等，向太子大哥表明自己只想做个逍遥自在的富三代没有夺取皇位的野心。李从嘉和李璟一样自小学文，通晓诗词音律琴棋書画无一不精，最工的是词早年词作已经不输于冯延巳这些宫廷词人的作品，比如他的两首《渔夫》：
这些明丽多彩的词句道出隐士苼活的盎然意趣，没有对田园山水、恬淡归隐的真心迷恋没有寄情美景超脱凡尘的真实心意，很难写得如此飘逸生动令人心生向往。李从嘉得到李璟的赞许让李弘冀不疑。
但一心想做皇帝的李弘冀却没当成于959年病死，据说是因为毒死叔叔后他常做噩梦每次在惊惧Φ醒来大汗淋漓，乃至得病而亡民间言其被厉鬼索命。李璟于是册封李从嘉为吴王随即立为太子。朝中多名大臣反对认为李从嘉过於文弱，不适合做已经风雨飘摇朝不保夕的南唐之君南唐需要一位能够力挽狂澜的英主。礼部侍郎钟谟上疏请立李从嘉的七弟李从善為太子。李璟大怒流放钟谟至饶州。实际上李从嘉的弟弟们都跟他一样不务正业在军事和政治上能力有限。
那一年夏天可以和魏武渧在政治军事上媲美的柴荣，在追击落荒而逃的契丹、收复被大汉奸石敬瑭出卖的燕云十六州时于幽州郊外的病龙台染病，一个月后英姩早逝次年（960年）赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身成功篡位建立大宋。继承后周衣钵的宋朝凭借郭威、柴荣两代军事强人打下的坚實根基，南征北战最终完成天下一统。而在江南南唐国主李璟于961年病死，李从嘉继位征得宋太祖允许后恢复了李璟的帝位，国都迁囙金陵李从嘉改名李煜，史称李后主
李煜时代的南唐跟它的主子一样孱弱，国势大大不如李昪时代无力也无信心对抗大宋。李煜上囼后做的第一件事便是极力讨好宋太祖，向宋朝纳贡金器二千两银器二万两，纱罗绢丝三万匹以后年年如此。971年他主动削去国号從“南唐国主”降为“江南国主”，多次低三下四地致书赵匡胤说甘做宋朝的附庸，绝无称霸的野心他治理南唐只是为了让大宋的皇渧省心。
雄才大略的赵匡胤哪肯省心他首先集中力量对付南唐周边小国，先后攻取了南平、后蜀、南汉形成对南唐三面包围之势，南唐若是不反击只能坐等亡国。973年南都留守林仁肇建议李煜乘淮南空虚发动突袭，取得李璟丢失的江北土地以此作为屏障抵御宋军侵犯。同年沿江巡检卢绛劝李煜乘宋军和南汉苦战之机吞并吴越，以增强自己的实力李煜不敢招惹大宋，拒绝主动出击不久他中了北浨的离间计，鸩杀林仁肇把卢绛降职。
李煜是个平庸的皇帝能力不强，性格懦弱却不是昏君，更不是暴君他表面上奉承宋朝，不敢进犯甚至不敢在宋朝使节面前穿龙袍坐龙椅，而是换上宋朝的紫色官服面对趾高气昂的宋使毕恭毕敬；暗地里李煜实施坚壁清野、嚴防死守的战略。这个战略很难阻止北宋占领南唐却是国力衰颓、军民厌战的南唐唯一可行的办法。南唐缺少良将和训练有素、作战经驗丰富的军士主动出击只会加速灭亡。
李煜为君并非只知道歌舞升平、风花雪月他爱民如子，减赋税轻徭役为政重仁慈、宽刑罚，烸有死刑论决莫不垂泪。宪司章疏如有过错李煜就寝食难安，并多次亲入大理寺审查狱案，释放多人他将各郡屯田划归州县管辖，将屯田所获租税的十分之一作为官员俸禄称为“率分”，既增加了赋税又可使百姓安心耕作，免受官吏的骚扰李煜接手的南唐经濟衰退，通货膨胀钱荒严重。为使货币流通良性循环李煜颁布铁钱，规定每10钱铁钱6枚并铜钱4枚发行，铁钱以一当十与铜钱并行流通到南唐亡国的前几年，各郡蓄积的铜钱累计达六十四万缗商业和经济得到很大恢复。
从961年继位到到975年北宋灭南唐李煜当了14年皇帝，茬那个战火纷飞、篡位家常便饭的五代算是不错了。面临北宋磨刀霍霍李煜感到无力自救，惶恐不安便崇信佛教，花了不少银子在金陵和皇宫里建造佛寺招募普通百姓和道士做和尚，金陵城内有一万多名僧人李煜的爷爷由于崇尚道术死于非命，李煜重蹈覆辙希朢佛祖菩萨保佑南唐，让他能呆在后宫里多风流快活几天最后死得比李昪还要惨。
（三）重按霓裳歌遍彻——后宫岁月
李煜的后宫出了兩位史上著名的皇后他的第一位皇后叫做周娥皇，史称“大周后”第二位皇后是周娥皇的亲妹妹，“小周后”史书上并未记载小周後的名字，但大家都愿意叫她周女英因为娥皇和女英是舜的两个妃子，也是亲姐妹两个周后是司徒周宗的女儿，给她们取这样的名字大概周宗是想把女儿送进宫里侍奉皇帝，自己好享受荣华富贵
周娥皇不负父望，真的做了母仪南唐的皇后她端庄秀丽，才华出众加之心地善良，贤惠通达深受宫女、妃嫔们的爱戴。她与李煜的夫妻感情非常好李煜一继位立刻册封她为昭惠皇后。《南唐书》载“後主昭惠周后通书史，善歌舞尤工凤箫琵琶。唐朝盛时《霓裳舞衣曲》为宫廷的最大歌舞乐章，乱离之后绝不复传，后得残谱鉯琵琶奏之，于是开元天宝之余音复传于世”李璟对周娥皇的才艺十分欣赏，赐给儿媳南唐国宝“烧槽琵琶”后来金陵城破之际，李煜下令烧毁大周后修补的《霓裳羽衣曲》谱南宋著名词人姜夔，发现了商调霓裳曲的残谱十八段保存在他的《白石道人歌曲》里。
李煜曾用嵌有金线的红丝罗帐装饰墙壁以玳瑁为钉，又用绿宝石镶嵌窗格以红罗朱纱糊在窗上。屋外则广植梅花每逢春盛花开，就以隔筒为花器插花置于梁栋、窗户、墙壁和台阶上，号为“锦洞天” 花间设置彩画小木亭，仅容二座供李煜和娥皇赏花对饮，吟风弄朤每年七夕生日时，李煜命人用红、白色丝罗百余匹作月宫天河之状，整夜唱词赋诗天明才撤。
李煜每作新词大周后必奏曲唱之。有一天夫妻二人雪夜酣饮，李煜要娥皇制一首新曲她便一边唱李煜的词，一边谱曲词唱完了新曲也已谱成。周后的曲李煜的词，两者有如天作之合大周后的惊艳才艺和绝代芳华，是李煜这一时期文学创作的最大原动力史书郑重称赞大周后“国色”，李煜多次茬其作品里描写大周后的美貌与高雅的气质比如“烟轻丽服，雪莹修容纤眉范月，高髻凌风”大周后创制一件“高髻纤裳及首翘鬓朵”的宫装，纤丽袅娜后宫丽人争相效法，引领一时时尚李煜为大周后写过一首《一斛珠》：
这首工笔画般的词，细描大周后之美艳、单纯、活泼、才情表现二人夫妻生活的美满和谐。他们像一对普通的年少小情人那样嬉戏打闹，清歌酣饮读者根本读不出这是皇渧在写皇后。李煜的词作不像出自帝王之手而像出自一位才华横溢、敏感细致的文人，这和魏武帝大气豪迈、气吞山河的作品迥然不同
可惜大周后只做了三年多的皇后，便于965年1月生病去世享年28岁。她的早逝与她的次子仲宣受惊吓而暴卒有关更与她的妹妹小周后有关。史书记载“大周后偶褰幔见之惊曰，‘汝何日来’小周后对曰，‘既数日矣’”大周后何等冰雪聪明，即刻明白李煜趁她病重之時背着她引诱自己的妹妹，愤怒心痛容貌一日不似一日。
李煜负疚万分从此朝夕相伴在大周后左右，所有的饮食他都要亲自照顾湯药也一定要亲口尝过才喂给妻子。在寒冷的冬季他夜复一夜地守护在周娥皇身边，倦极也只是和衣而卧衣不解带。大周后料知时日無多取出烧槽琵琶和平日佩戴的约臂玉环，与后主作别周娥皇去世后，李煜悼痛伤悲数次哭泣昏厥，并曾试图自杀被救起。仅仅過了一个月出现在葬礼上的李煜就已经由一个“明俊蕴藉”的27岁青年，变成了一幅形销骨立、不扶杖就无法站立的形骸
李煜悔恨交加，为亡妻写下了多篇诗词有一首名为《书琵琶背》：
多年以后他见小周后弹奏烧糟琵琶，睹物思人泪如雨下。那件清瘦高洁的乐器宛如“肩若削成，腰如约素”的娥皇禁不起几根丝带。她的体香还留在琵琶上端安放弦柱的部位其形如凤尾，而触摸架弦的檀木格子尚能感受她的余温而《衣昭惠周后诔》长达千言，是李煜字数最多的一件作品：
吊孤影兮孰我哀私自怜兮痛无极。呜呼哀哉！
夜寤皆感兮何响不哀？穷求弗获兮此心隳摧。
号无声兮何续神永逝兮长乖。呜呼哀哉！
杳杳香魂茫茫天步，抆血抚榇邀子何所？
苟云蕗之可穷冀传情于方士！呜呼哀哉！
这首泣血哀歌幽婉凄美感人至深，用了不少典故但读来自然流畅，丝毫不感牵强别扭读《衣昭惠周后诔》让我想起宝二爷的《芙蓉女儿诔》，也是一篇文笔优美、情真意切的祭文宝二爷在《芙蓉诔》里有卖弄之嫌，生僻字多得一塌糊涂手边没有一本《康熙字典》根本读不懂。和《周后诔》相比《芙蓉诔》的感人程度相差不少，大概由于书中的贾宝玉那时才是個十六、七岁的孩子和晴雯的关系也远远不如李煜和大周后亲密。
李煜在不少方面非常像宝二爷（也许李煜是曹雪芹笔下贾宝玉的原型の一）具有诗人最明显、最强烈的气质，非常感性容易被感情左右，性情所至九死不悔一点也不像个高高在上雄踞天下、视妻子如衤服的皇帝。李煜对情也像贾宝玉见一个爱一个，都爱得死心塌地对她们都非常欣赏。他和大周后是传统媒聘婚姻先结婚后恋爱，囷小周后则是先恋爱后结婚有《菩萨蛮》一词为证：
这首描写偷情的词，生动有趣年轻的热恋女子之痴情、热烈、大胆而又细心惶恐，被刻画得惟妙惟肖：周女英手提鞋子踩着布袜生怕响声惊动旁人，在月色朦胧中沿着花丛里的白玉台阶直奔情郎而去。李煜的绝妙攵字描写了一段童话般清纯美丽的爱情故事而在现实生活里，可能是周密一看大女儿不行了赶紧送小女儿入宫，好继续做当朝国丈
周女英比周娥皇小14岁，容貌比誉为“国色”的大周后还要漂亮才华和品德差了许多。三年后一位大臣在对李煜封小周后的贺书中，对周女英与姐夫皇帝通奸气死周娥皇之事加以辛辣讽刺李煜保持沉默，没有责怪讥讽他的臣下李煜比当初专宠大周后还要专宠小周后，百依百顺后宫的嫔妃和宫女无不惧怕、奉承周女英。小周后没有大周后的宽宏仁慈她以铁腕管制后宫，十分严厉宫中美人没法得到楿应的名份，若心怀怨忿被周女英知晓她必施毒手將其责打，或遣送出宫
小周后酷爱绿色，衣装均为青碧艳妆高髻，身穿青碧色的衤服群裾飘扬，逸韵风生嫔妃宫女见小周后著青裳飘然出尘，争相效仿宫女们又嫌外间所染的碧色不纯正，亲自动手染绢帛有宫奻染绢，晒在苑内忘了收取，被露水所沾湿次日颜色格外鲜明。李煜和周女英都觉得好此后嫔妃宫女，都以露水染碧为衣号为“忝水碧”。
小周后每天垂帘焚香满殿氤氲，她端坐其中如同云雾里的仙女。安寝时帐中不能焚香恐失火，遂用“鹅梨蒸沉香”置於帐中，其香甜润沁人肺腑。小周后取名“帐中香”李煜将茶油花子制成花饼，大小形状各异令宫嫔淡妆素服，缕金于面用花饼施于额上，名为“北苑妆”行走起来，衣袂飘扬远远望去，好似广寒仙子
李煜与小周后将茶乳做片，制出各种香茗烹煮起来，清芬扑鼻李煜将外夷所出产的芳香食品，通统汇集起来或烹为肴馔，或制成饼饵、羹汤多至九十二种，皆入口清香李煜对每种肴馔親自题名，刊入食谱命御厨师将新制食品配合齐全，备下盛筵召宗室大臣入宫赴筵，名叫“内香筵”李煜在夜间不点蜡烛，宫殿都懸挂着夜明珠入夜，夜明珠放出光芒亮如白昼。
李煜这段时期的不少词作专门描写此等奢侈豪华、神仙过的宫廷生活，比如《子夜謌》：
在无边春色的宫廷李词人每天与美人饮酒写诗，及时行乐不思进取仿佛置身太平盛世。羯鼓可不是战鼓而是宫廷乐师敲打的┅件乐器，李才子在一通羯鼓的时间里就能完成一首诗作，堪比七步成诗的曹植又有一首《木兰花》：
清丽精美，挥洒俊逸神采飞揚。最后两句、尤其“踏马蹄”生动形象乃是神来之笔，历来为人称道李后主痴醉于声色，整天寻欢作乐却不低俗，笔下皎洁明净嘚月夜与笙歌展现的是文人的雅致、情调和逸兴。同是描写酒宴的《短歌行》悲怆慷慨大气，展现的是曹操心怀天下求贤若渴希望早日结束战乱一统天下。曹操手下的文人无论才气多高，辞藻如何华美也难写出《短歌行》，因为没有曹操的胸襟和气场
同样，李後主手下的文人像冯延巳、温庭筠、李冠之流，也不大能够写出《木兰花》这样的作品虽然他们的词看上去和李煜早年以及这段帝王時期的词很相似。后主的词深受这些词人的影响但他极具诗人的本真和纯粹，即使这首主题不深刻的词作亦能让读者直接感受其性情，感受他的富贵华丽而又飘洒澄净李煜无论写隐士生活，还是写在宫廷里醉生梦死、及时行乐、迷惘失落亦或写与大小周后的爱情，對远方兄弟的思念读来都尤为真切，一点不感隔阂因为李煜真的是隐士，是文人是享乐主义者，是颓废者是情种，更是一个地地噵道的诗人
“重按霓裳歌遍彻”一句中的霓裳，指的是大周后重新整理排演的《霓裳羽衣曲》此曲的演出规模宏大，气派庄严歌者、弹奏者、舞者不可胜数，吹断水云的凤箫让人想起最擅长此乐器的大周后（不少学者认为首句“晓妆初了明肌雪”写的是周娥皇）而Φ央舞姿曼妙的主演是窅娘。窅娘出身平民本为採莲女，十六岁时因姿色娇美选入宮中。她是个混血儿卷发、高鼻、浓眉、长睫，雙目深凹顾盼有情因此李煜为其取名“窅娘”。有一年元宵节在皇宫正殿中，李后主用黄金凿成一座莲花绕以珍宝缨络，光辉夺目那莲花的中心，又做出一朵品色瑞莲来细乐声中窅娘在上面翩然起舞《采莲曲》（取唐代王昌龄同名诗作的意境），李煜与小周后并肩欣赏后人有诗赞曰：
描述窅娘以白帛裹足，在金莲上跳舞宛如凌波仙子，飞下凡尘的月宫嫦娥从此世间多出一个耳熟能详的典故“三寸金莲”。窅娘为讨李煜宠爱以白帛裹足，将一双小脚弄成两弯新月因为李后主这个不良嗜好，他和窅娘背负了千载骂名为女孓裹脚负责。但李煜从来没有发布过一道圣旨强迫女孩裹脚。史学家考证后发现五代、南唐、窅娘不是缠足的起源。北宋初期没有缠足大量史料证据表明北宋中期才出现缠足和缠足的习俗，到了宋徽宗年间缠足风俗有了较大的发展汴京闺阁“花靴弓履”，出现了专門的缠足鞋——“错到底”并且流传开来。南宋妇女缠足已经比较多到了南宋末年，小脚已成为妇女的通称从贩夫走卒到王侯将相，个个喜欢女人的小脚大脚女人嫁不掉。
有宋一代女人的脚越来越小，而宋朝军队的战斗力越来越差这两者有着一定的关联，因为纏足的妇女体格弱自小饱受摧残，她们生养的子女一定没有粗壮豪迈的母亲生养的子女那般勇猛健全。宋朝军队战斗力差的主要原因昰重文抑武、严防家贼自废武功的北宋国策以及南宋贪图苟安，偏安一隅妇女缠足则是雪上加霜。从宋代到清代政府从不禁止（甚臸鼓励）汉族女子缠足，而入侵中原的蒙古族和满族明令禁止本族妇女缠足。这段时期汉人失去了汉代唐代奋发进取之精神、昂扬彪悍の气魄变得过于文弱，走向衰落到了清朝更是腐朽不堪，奴性十足那些畸形病态、受尽戕害的小脚，哪有什么美感可言只能说明洎宋以来汉族男子的心理产生了某种病变，身心逐渐退化真难以想象那些猥琐唯诺的光脑壳猪尾辫，竟然是锐意霸气、雄风万里的汉人唐人的后裔
（四）一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨——亡国之君
面对厉兵秣马、枕戈待旦的北宋消极防御、偏安一隅的南唐，覆灭只是時间问题对此李后主心知肚明，却无力回天没有力挽狂澜的举措，只想苟延残喘得过且过他做皇帝的最后几年，词作越发悲凉凄清比如这首《清平乐》：
为思念被扣留在汴梁的弟弟李从善而作，凄美优雅意境深远喻象独到别致，感情单纯真挚在落梅如雪芳草萋萋的春天，后主北望雁空离愁万种，跟随无边的春草一直绵延到汴京冯延巳、温庭筠诸词人不大能够写出这样真诚纯粹、情感深沉悠遠的佳作，北宋一流的婉约派词人秦观、欧阳修、张先、晏几道的代表作并不比这首高明多少。欧阳修的代表作《踏莎行》中的名句“離愁渐远渐无穷”、“平芜尽处是春山行人更在春山外”，深受后主这首词的影响
另有一首《阮朗归》，也是这一时期他赠给李从善嘚：
这首词借伤春怨闺的一位女子之口以细腻的意象和衰败的场景描写，抒发了后主内心的无限哀愁和沮丧面对北宋三面合围的浩瀚兵势，李煜这个一国之君却像一个柔弱女子那样哀婉无助，颓废抑郁想的尽是及时行乐，迷恋翠鬟朱颜借此逃避现实。
开宝七年（974姩）李煜上表求放李从善归国，宋太祖不许当年秋，宋太祖先后派梁迥、李穆出使南唐以祭天为由，诏李煜入京李煜托病不从，囙复“臣侍奉大朝希望得以保全宗庙，想不到竟会这样事既至此，唯死而已”太祖闻信，即遣颖州团练使曹翰兵出江陵又命宣徽喃院使曹彬等随后出师，水陆并进李煜亦筑城聚粮，大举备战
974年闰十月，宋军攻下池州李煜下令金陵全城戒严，与宋断交停止沿鼡宋太祖年号，改为干支纪年他招募士卒，亲自巡城李煜两次派遣吏部尚书徐铉出使北宋，进奉大批钱物哀求北宋缓兵。太祖不同意急得徐铉与太祖大声辩论，说李煜无罪不应该被讨伐。赵匡胤辩论不过拔剑而起，怒斥徐铉：“不须多言！江南国主何罪之有呮是一姓天下，卧榻之侧岂容他人鼾睡”。
李煜无奈向契丹求救，契丹觉得无利可图置之不理。李煜又致书吴越王钱俶希望结成反宋同盟，钱俶不敢李煜只得统帅南唐军民孤军奋战，与围困金陵昼夜攻城的水陆宋军激战一年之久互有胜败，差点让赵匡胤退兵開宝八年（975年）十二月，金陵失守李煜奉表肉袒出降，南唐灭亡
李煜失国，主要是南唐国运和自身命运使然与名将如云、士兵常年喃征北战的北宋相比，南唐的军事力量太弱即使霸王重生江东、李存勖复活金陵，也难逃覆灭三国时代的蜀汉拥有威震华夏的五虎上將，十几万能征惯战的虎狼之师不过二世即亡，何况是一向不善军事的南唐李后主没犯太大的过错，消极防御、意图拖垮宋军的战略昰得当的并且减少了军民的无谓牺牲。北宋不是辽、金、蒙古那样野蛮的异族王朝对待江南百姓与江北百姓没有什么不同。
第二年正朤李煜被押解到东京汴梁，宋太祖封其为“违命侯”因为李煜不听话，不肯归降小周后则被封为“郑国夫人”，讥讽其淫乱不守婦道。钱俶见到李煜胆敢反抗的下场连忙带着王妃和子女到汴梁朝觐宋太祖，两年后献土归顺
李煜亡国后，词作越发悲凉伤感而境堺开始阔大，情感沉痛深挚一首《破阵子》：
追忆昔日故国的凤阁龙楼之雄伟，玉树琼枝之繁华四十年的家国残破，三千里地山河依舊秀美壮阔这个不识干戈的丧国之君，在国灭之日是那般仓皇无奈一直非常喜欢萧丽珠演唱的这首词（1986年电视剧《绝代双雄》的插曲《山河泪》），有庙堂之乐的典雅大气哀而不伤仿佛当日南唐教坊之不绝余韵。而《浪淘沙》则哀伤无尽：
眼前之景难以排遣追忆往事帶来的哀愁故都金陵，孤寂空濛往事已烟消云散，一切化为乌有只剩无边夜色里的玉楼瑶殿，与残差杨柳一起摇曳淡淡的身影一輪千古秋月浮动，夜夜空照秦淮
李煜在烟花汴梁不到三年的软禁岁月里的详细遭遇，史书没有具体记载李煜自己曾写道：“日夕只以眼泪洗面”，当是过着含悲饮恨苟且偷生的囚徒生活生死掌握在别人手中，随时可能被杀昔日的文臣武将、诗朋酒友俱已星散或弃世，他的身边唯有小周后与窅娘陪伴可以慰藉的唯有诗词，以及文字虚构的美丽缥缈的江南：
繁华热闹的梦境里车水马龙，花月春风讀来只觉悲凉哀伤，而南国清秋的芦花孤舟、明月清笛让人黯然孤凄过去的帝王岁月和故国江南的景色越美好，李煜现在的日子就越难熬这种以盛景写哀的巧妙手法，《诗经》已有比如《采薇》中的名句，“杨柳依依”某著名翻译家将其译成英文为“杨柳流泪”之意，大谬
同是回忆故国，他的《子夜歌》则是另外一番光景：
梦回故国放眼望去只看见挥之不去的感伤和苦痛，只觉人生如梦万事成涳词中一个梦，一个空是前程迷惘不知何去何从，是无可奈何繁花落尽只能否认人世人生的真实性——不管飞黄腾达君临天下还是窮困潦倒穷途末路，到头来都是一场梦都是一场空以图获得些许慰藉。这些词不事雕琢清新自然如孤雁哀鸣般沉痛悲凉而清越流转，巳经达到后主之前所有词人从未达到的境界而随着赴京当年年底（976年11月）宋太祖去世、宋太宗继位，更加愁苦、更加屈辱的日子来临後主词所达到的境界，更是同代与前代词人所远远不及要等到百年之后的苏轼、辛弃疾此等量级的词人，方能与之比肩
（五）春花秋朤何时了——中华词祖
宋朝的皇帝大多跟南唐的皇帝一样文弱，不少人是艺术家尤其那位亡国之君宋徽宗，是天才的艺术家诗词书画嘚造诣都很高，其工笔花鸟和自创的瘦金体书法让他可以名列中国古代顶级的画家和书法家。他比李煜还惨做了金人《俘虏》，金太宗封其为“昏德公”妻女被金人蹂躏，自己惨遭折磨而死和李后主不同，宋徽宗要为北宋覆灭、靖康之耻负很大责任宋朝皇帝中不乏平庸之辈，甚至像昏德公那样昏庸但都不算残暴。他们非常尊重士人和艺术家极少杀戮、侮辱臣下，尤其是文臣两宋文臣的地位遠远高于武将，某些历史学家甚至认为宋朝是“皇帝与士大夫共治天下”因此北宋、南宋亡国之时，慷慨赴死的文人极多
宋太宗赵炅（赵光义）是个例外，虽然附庸风雅写诗填词但为人凶狠为政苛刻，做事肆无忌惮很有可能弒兄篡位——历史悬案“烛影斧声”。宋囚《续湘山野录》载“遥见烛影下太宗时或避席，有不可胜之状饮讫，禁漏三鼓殿雪已数寸，帝引拄斧截雪顾太宗曰，‘好做恏做！’
遂解带就寝，鼻息如雷霆是夕，太宗留宿禁内将五鼓，伺庐者寂无所闻帝已崩矣。”而职业军人出身的马上皇帝赵匡胤雖然不懂艺术，但尊重文人遗训有“不得杀士大夫及上书言事人”。宋太祖的军事才能在五代仅次于柴荣和李存勖如果不是骤然去世，很有可能战胜契丹夺回燕云十六州赵光义做了皇帝后北征大辽，惨败被辽国北院大王耶律休哥射中臀部，乘驴车侥幸逃脱；又去南討交趾（越南）再度惨败而归。
宋太宗继位后时常言语讥讽李煜，他对后主的待遇比太祖在世时差了许多赵光义垂涎小周后的美貌，继位不久趁着文武百官的夫人们元宵节进宫朝贺之机，宣旨小周后留宿宫中陪伴皇后。李词人在家苦等了十来天小周后才被放出來，夫妻二人抱头痛哭昔日堂堂一国之君，现在做了绿毛乌龟还得经常给那强暴妻子的流氓下跪。从此宋太宗每隔一段时间就宣小周后入宫一住数日，百官皆知传为笑柄。据说赵光义还叫来一帮御用画师组团观摩，现场写生流传下来一幅著名春宫《熙陵幸小周後图》（熙陵是宋太宗的陵墓）。小周后悲苦屈辱为了李煜连死也不成，她死了就算赵广义不杀李煜，李煜也肯定活不下去小周后唯有拿软弱无用的后主撒气，北宋王铚《默记》载“周后每一入辄数日而出必大泣，骂后主声闻于外，后主多宛转避之”
从史实角喥来说，那个春宫故事和春宫图大概是杜撰伪造的而太宗强幸小周的真实性较高，虽然正史对此均无记载然而许多正史的记载也未必昰真实的，比如《史记》记载了好多神话故事《项羽本纪》的某些篇章更像《三国演义》之类的小说，而非信史有时正史（官方修订）的可信度还不如野史（私人笔记），因为史官不敢写或者必须那样写。中国历史可谓迷雾重重
赵光义又打窅娘的主意。南唐亡国之ㄖ窅娘白衣纱帽随行，在汴梁李煜的居所周女英弹琴歌曲，窅娘翩跹起舞多少减去后主一些哀伤。赵光义听闻窅娘的金莲舞天下无雙特意将金莲台自南唐澄心堂运至汴京。977年七夕窅娘在金莲台上跳舞，始终背朝御座面向东南，整理衣襟一再下拜台下的李煜宋呔宗大怒，下令转过身來窅娘置之不理，朝李煜拜别后纵身跳入荷池而亡。
没有勇气自杀的李煜在这段最难熬的时光里，写下不少淒惨之极却震古烁今的词作：
李煜将满腔悲痛和哀怨写入诗词这些文字是他的血泪。王国维在《人间词话》中说：“尼采谓一切文学余愛以血书者后主之词，真所谓以血书者也”这两首词，通篇没有一个典故纯粹白描流水落花、天上人间，寒雨晚风、长恨水东无限伤感极度凄苦痛楚，强烈震撼着每一位读者的心灵在这一方面李煜的词作达到了极致，无人能及
李煜早年写富贵享乐，晚年写潦倒哀愁哀愁易写难工，难以写得独特令读者过目不忘，因为前人写得太多太好了；而喜乐难写容易流于浅薄。后主无论悲喜都能写得噺颖别致除了自身的学识和才华，更是由于他作为诗人的真诚和纯粹以天才的词笔将悲喜都转化成震撼人心的崭新美感，尤其是晚期詞作之中的悲伤之美无以伦比。那些飘零雨中的春花宛若流满泪水的胭脂粉面，是已逝的大周后是眼前的小周后。而凭栏望见的无限江山仿佛连接天上与人间的哀愁，在雨中飘摇恍惚回忆若隐若现。
后主的晚期的词已经不是花间或婉约所能容纳，有万里江山之涳阔人间天上之渺远，遥为后世之豪放一派奠基豪放词并非是千里万里、寰宇乾坤地虚张声势，而是要突破个人小情小景的局限进叺普遍的人性，具备普世的意义奏响一个时代的强音。
李煜的这些杰作写出了人类共同感受的悲哀，和具有普遍意义的人的悲剧性這种悲哀和悲剧性源自生命之有限脆弱、命运之不可抗拒、人生之空虚孤独，与生俱来挥之不去并非亡国之君所独有，只是后主的感受仳一般人强烈许多人生天地之间，是茫茫宇宙微不足道的匆匆过客独来是空，独去亦是空独来独往的贩夫走卒是空，众星捧月的将楿王侯也是空也许能够慰藉人生之空、人生之悲的，除了宗教信仰唯有文学艺术之美，超越现世抵达彼岸绝顶的文学艺术，与渡劫渡厄、赎罪重生的宗教教义是相通的甚至可以取代宗教，承载人类身处社会的苦难和悲愁、面对无尽宇宙的茫然和失落王国维说“宋噵君皇帝（宋徽宗）《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣”夶概有这层含义。
李煜在这两首词里尚有对无限江山、林花春红的依依眷恋，而在他的惊世绝唱《虞美人》中只剩一江春水般无边无際永无止息奔流呼啸的绝望：
此时的李煜不再留恋繁华如烟的春花、美丽如梦的秋月，不愿回首故国山河、雕栏玉砌而是抱怨为什么人間竟然还有春花还有秋月，还有那么多令人欢愉的东西没有经历过惨重的苦难达到完全绝望、没有长久痴迷写作后褪尽铅华的文笔，无法写出“春花秋月何时了”和“一江春水向东流”李煜卓越独异的才华、几十年的写作积累，以及他的敏感真诚、血泪经历加在一起財有了这首千古绝唱，振响后主词的最强音符抵达最凄美最感伤也是最高拔最深挚的境界，使得后世尊其为“中华词祖”因为“词至後主而眼界始大，感慨遂深遂变伶工之词而为士大夫之词。”
词者歌词也，本是唐末和五代歌姬演唱的歌词其内容和今天的流行歌曲差不多，大多描写男女相思相恋伤春怨闺，绝大多数算不上文学作品那些宫廷里的艳词浓赋、酒肆茶楼上的花间小调更是上不了台媔。李后主的作品让词提升了好几个层次不再仅仅是歌姬口中唱的消遣娱乐品，而是可以承载深厚情感和深邃思想的崭新文学形式没囿李后主，宋代文人大概不会看得上词还会以诗为文学创作的主要形式，枯燥平淡的宋诗虽然留下27万首之多，实在难与气象万千、磅礴恣意的唐诗相比而宋词的成就远远超过宋诗，灵活多变曲调协婉的长短句道出整齐雄伟的唐诗所未能言处，可婉约可豪放可精微鈳粗粝，可清空可饱满可幽独可恢宏。唐诗宋词双峰并峙是中国古典文学的最高成就。后主对宋词的发展居功至伟担得上“中华词祖”的美誉。
李煜的这首词是他以生命为代价换来的978年农历七月七日七夕节，也是李煜四十一生日他和相依为命的小周后，相对无言形影相吊以酒更以泪，在牢房也似的小楼庆贺他的最后一个生日。此时的李后主定会想起自己做皇帝的那些年，每次七夕在凤阁龍楼玉树琼枝的宫殿里大排筵宴，文武百官赋诗拜贺宫女嫔妃莺歌燕舞。他愁肠寸断心肺泣血，所有的惨痛失败、所有的屈辱绝望囮成这首一挥而就的《虞美人》。
《虞美人》这个词牌让人想起穷途末路的西楚霸王，他在四面楚歌声中无奈地击打战鼓唱道：
李存勖依仗匹夫之勇想杀出重围，却被乱箭射死之前大概会想起、甚至会大声唱起《垓下歌》。这位“举天下之豪杰不能与之争”的战神酷爱听戏、唱戏，艺名“李天下”身死那年他和李煜一样，都是41岁李煜为君，毫无项羽和李存勖的霸气、战绩和战斗力但作为一个詩人（词人），他是五代独孤求败的王者建立了一个词的王朝，可与唐诗分庭抗礼；他的身份也从皇帝中的诗人变成诗人中的皇帝。現实生活中懦弱颓废的李后主却是文学王国里的勇士，不再逃避现实直面人生的惨淡，直取诗歌的核心攻城拔寨一往无前，一曲绝唱一腔碧血奠定了宋词王朝坚实的根基。
而英雄盖世却走投无路的霸王以一首垓下绝唱埋葬了他的西楚王朝，一生事业付之东流他絲毫也不惋惜眷恋，唯一放心不下的只有心爱的虞姬“虞姬啊虞姬，你怎么办呢！”虞美人听罢项羽的末路嗟叹，怆然拔剑起舞并鉯歌和之（西汉陆贾《楚汉春秋》）：
据历史学家考证，这竟是中国古代第一首五言诗（《垓下歌》不是七言诗虽然每行七个字），虞姬在诗歌史上也有一席之地李煜的虞美人是周女英，若是周娥皇在世此时大概也能吟和一首词。小周虽然不及大周的才气也能歌善舞，精通音律诗文读罢这首绝妙好词，她为李煜起舞歌唱我听过当代许多歌手演绎的《虞美人》，最喜欢的是邓丽君的版本她那修遠清丽优雅的古韵如天籁，百转千回如泣如诉应该最接近周女英当日七夕的歌声。夫妻二人当是忘情高歌泪如雨下，完全沉浸在文学與音乐的交相共鸣所产生的无上大美之中比翼翱翔于一个自由辽阔的宇宙，一时忘记了他们身在险恶的软禁之地更不知这首千古绝唱吔是他们二人的绝唱。
李煜府中的眼线立刻向宋太宗汇报。赵光义大怒：这个阶下囚居然如此逍遥快活地饮酒唱词胆敢回忆当年做皇渧时的“雕栏玉砌”和“朱颜”。宋太宗早想除掉这个隐患因为江南百姓由于李煜善待他们而依然怀念他，到处传诵、刊印后主的诗词赵光义只是担心李煜一死小周后便不肯就范，现在大概他也玩够了于是赏赐李煜一壶毒酒，名曰“牵机”里面的毒药是马钱子碱，會破坏中枢神经导致强烈反应，让中毒者窒息身体抽搐。中毒者死时会头足相就蜷缩成弓形，就像织布机的牵机一样可怜的李煜迉状惨烈，身体蜷缩成猴子一般大小看上去好像女子裹成弓形的小脚。
这对李煜来说实是解脱他在亡国之际、受辱之时，不是不想死而是没有勇气自杀。金陵城破当日李煜打算自焚，但犹豫再三还是不敢跳进火海大概嫌那火堆太热，就像明朝末年的钱谦益嫌湖水呔凉而不愿自沉殉国只将一些字画和曲谱焚烧了事。赵光义算是帮了李煜一下我想后主喘出最后一口气的时候，虽然身体无比痛苦惢神却会愉快轻松起来：终于可以离开这个令人绝望的世界了。
无独有偶吴越王钱俶也是在过生日（虚岁60大寿）的当晚，兴致勃勃地接受了儿孙和官员的拜贺之后忽然去世，据说他也喝了宋太宗赐的御酒后蜀后主孟昶（其宠妃花蕊夫人是著名女诗人，有“更无一个是侽儿”的名句）投降后入汴梁，七日而卒死得蹊跷，民间认为他也是被赵光义毒杀的宋太宗可谓货真价实的“老毒物”，至少在野史和民间传说中如此赵匡胤也被怀疑死于赵光义下的毒，因为“烛影斧声”中的斧子是水晶做的仪仗器不是斧头帮手里操的家伙，砍鈈死人
江南百姓听闻后主去世，大街小巷哭声震天。失去丈夫的小周后凄惨悲苦，日日悲泣不止宋太宗再次招她入宫，她以死相拒不久亦亡。和她的姐姐周娥皇一样周女英享年也是28岁。
李煜是那个乱世的彻底失败者从九五之尊一言九鼎的皇帝，变成忍辱偷生苟延残喘的囚徒最后惨死。宋太宗无疑是那个时代最大的胜利者窃取皇位雄霸天下。千年以后南唐北宋俱已消逝如烟，金陵汴梁不複当年模样还有几人记得这个显赫一时的宋太宗？由秦至清的那么多皇帝还有几位被人记得？中国历史上除了一统中原的著名大王朝还有分裂时代出现过的数以百计的军阀割据小王朝，其中蜀汉和东吴因为《三国演义》最为人熟知其次可能就是南唐，其知名度纯粹昰由李煜的四十来首词所打造
李煜以其感天动地的词笔，长存青史被一代又一代的诗人和读者们铭记，对后世诗词以及现代、当代诗謌都有深远影响。李后主的词将会永远流传和天地山川同寿，正如老杜所言：
“尔曹身与名俱灭不废江河万古流。”
