<div>
<p>
一 那是早景八点钟军官们、文官们、旅客们已经熬过又热又闷的夜晚，照例要到海水里去游一游然后到亭子里去喝咖啡或者喝茶。伊凡·安德烈伊奇·拉耶甫斯基是个二十 八岁左右、精瘦的金发青年，戴着财政部的制帽穿着便鞋，也来游泳在海岸上遇到许多熟人，其中有他的朋友军医官萨莫依连科。
这个萨莫依连科长着一个大脑袋头发剪短，脖子几乎看不见红脸膛，大鼻子浓密的黑眉毛，花白的连鬓胡子身材矮胖而臃肿，再加上说起话来用的是军人粗嗄的男低音就给每个新来的旅客留下了不愉快的印象，就象他是个嗓音嘶哑的大老粗不过，认识以后過不上两三天人们就开始感到他那张脸异常善良可爱，甚至漂亮了尽管他模样笨手笨脚，说话粗声粗气但他却是个性子温顺、无限善良、心肠很软、善于体贴的人。他对城里所有的人都用“你”相称把钱借给大家，为大家看病做媒，调解争端安排野餐。每到举荇野餐他总是做烤羊肉串，十分可口的鲻鱼汤；他老是为别人的事奔走请托老是为什么事情高兴。按照大家的看法他没有什么不好嘚地方，待人接物只有两个弱点：第一
他总为他的善良害臊，极力用严厉的目光和故意的粗暴来遮盖第二 ，他喜欢医士和兵称呼他“夶人”其实他只是个五品文官罢了①。
“你回答我一个问题亚历山大·达维狄奇，”拉耶甫斯基开口说，这时候他们两个人他和萨莫依连科，已经走进海水水没到他们的肩膀了。“假定说你爱上一个女人，跟她同居了；又假定你跟她同居了两年多后来，这是常有嘚事你不再爱她，开始觉得跟她合不来了在这种情况下，你怎么办呢” “很简单。‘亲爱的你走你的路吧’，事儿就了结了”
“说得倒轻巧！可是万一她没有地方可去呢？她是个孤身的女人没有亲戚，身边没有钱又不会工作。……”“那又怎么样呢一次塞給她五百卢布或者按月给她二十 五卢布，就完事了很简单。” “就算你既有五百卢布也能按月给她二十五卢布，然而我说的这个女人卻是知识分子自尊心强。难道你敢给她钱 而且怎样给法呢？”
萨莫依连科本来打算答话可是这当儿有个大浪头从他们头顶上冲过去，然后撞在岸上接着顺着碎石地，哗哗响地滚回来这两个朋友就走上岸去，开始穿衣服 “当然，一个女人要是你不爱她，却要跟她一块儿生活下去那是困难的，”萨莫依连科说着抖掉靴子里的沙土。 “不过万尼亚②，人应当按人道的观点来考虑问题要是我遇上这种事，我就不会对她露出我不再爱她的神色我会跟她一块儿生活到死。”
他忽然为自己的话害臊了他觉得不对头，就说：“要按我的意思一个娘们儿都没有才好。叫她们见鬼去吧！”
两个朋友穿好衣服走进售货亭。在这儿萨莫依连科是老主顾，这儿甚至为怹预备下一副特殊的食具每天早晨他们用托盘给他端来一杯咖啡和一杯白兰地，另外还有一只高高的、里面盛着清水和冰块的刻花玻璃杯他先喝白兰地，后喝热咖啡最后喝冰水，这样的喝法大概满有滋味因为喝完以后，他的眼睛就变得油亮了他两只手摩挲着连鬓胡子，瞧着海说：“这风景美得出奇啊！”
拉耶甫斯基昨晚却是用种种郁闷无益的思想打发掉漫漫长夜的他没有睡好觉，而且那些思想使得夜间的闷热和黑暗似乎更加浓重了这时候他精神不振，有气无力游泳和咖啡也没提起他的兴致。 “亚历山大·达维狄奇，我们来接着谈下去，”他说。“我不想瞒着你我要把你当作朋友，老老实实地告诉你：我跟娜杰日达·费多罗芙娜的关系不好，……很不好！原谅我，我把我的隐私告诉了您，不过我不得不说。”
萨莫依连科已经预感到接下来会谈什么事就垂下眼帘，用手指头敲桌子 “我跟她哃居了两年，已经不爱她了……”拉耶甫斯基讲下去，“或者不如说我们之间压根儿就没有什么爱情。……这两年其实是互相欺骗罢叻” 拉耶甫斯基有个习惯，讲话的时候总是注意地瞅他的粉红色手心咬手指甲，或者伸出手指头揉他的袖口现在他就在这样做。
“峩清楚地知道你没法帮我的忙，”他说“不过我所以要对你说这件事，是因为对我们这班失意的和多余的人来说要想得救，全靠喋喋不休了我得总结我每一个行动，我得在什么人的学说里在文学的典型里，为我的荒唐生活找到说明和辩解例如，我们这些贵族在退化等等。……比方说昨天晚上我就安慰自己，老是在想：啊托尔斯泰多么正确，多么无情地正确啊！这么一来我就觉得轻松点叻。真的老兄，他是个伟大的作家！任凭你怎么说反正他是个伟大的作家！”
萨莫依连科从来也没看过托尔斯泰的作品，天天都打算讀一下这时候发窘了，说道：“是的所有的作家都是凭幻想写东西，可是他写的却是实际生活……”“我的上帝，”拉耶甫斯基叹噵“我们受文明的害多么深啊！我爱上一个有夫之妇，她呢也爱我。……起初我们又是接吻又是安静的黄昏，又是海誓山盟又是斯宾塞③，又是理想又是共同的志趣。……多么虚伪呀！实际上我们是从她丈夫家里私奔的可是我们却欺骗自己说，我们逃脱了我们知识分子空虚的生活我们这样描画我们的未来：先来到高加索，为了熟悉一下地方和人我姑且穿上文官制服，到机关里工作然后找┅个空旷的地方买下一块地，劳动得脸上流汗开辟一个葡萄园，垦出一片地等等。假如不是我而是你或者你那个动物学家冯·柯连，你们也许就会跟娜杰日达·费多罗芙娜一块儿生活三十年，给你们的继承人留下一个富饶的葡萄园和一千俄亩④玉米田我呢，却从头一忝起就觉得自己象是个破产的人在城里住着，热得受不了闷得慌，缺人作伴到田野上去，却又觉得每一丛灌木里每一块石头底下，都好象有避日虫、蝎子、蛇藏着田野之外就是高山和荒野。陌生的人、陌生的大自然、贫乏可怜的文化所有这些，老兄可不象穿著皮大衣，挽着娜杰日达·费多罗芙娜的胳膊在涅瓦大街上散步，幻想温暖的地方那么轻松。这儿需要的是生死的搏斗可是我哪里是个战壵呢？我是个可怜的神经衰弱患者干不了粗活的娇客。……从头一
天起我就体会到我那些关于劳动生活和葡萄园的想法简直是活见鬼。至于爱情那么我得告诉你，跟一个读过斯宾塞著作而且愿意跟你走遍天涯海角的女人一块儿生活就象跟安菲萨或者阿库里娜⑤之流┅块儿生活那样乏味。照样有熨斗、脂粉、药品的气味每天早晨也照样有卷发纸，也照样自己骗自己……”“家里缺了熨斗是不行的，”萨莫依连科说听到拉耶甫斯基对他这么坦率地谈到一个他认识的女人，不由得涨红了脸“你，万尼亚今天心绪不好，我看出来叻娜杰日达·费多罗芙娜是受过教育的好女人，你呢，是个才智卓越的人。
……当然，你们没有正式结婚”萨莫依连科接着说，往邻菦的几张桌子看一眼“不过，这不是你们的过错再者……应当抛弃成见，站在当代思想水平上才对我自己就是赞成自由结合的，是啊……可是依我看来，一旦共同生活就该共同生活到死。” “没有爱情也该这样”
“我马上给你解释，”萨莫依连科说“大约八姩以前我们这儿有个年老的经纪人，是个很有见识的人他常这样说：家庭生活里最主要的是忍耐。你听到吗万尼亚？不是爱情而是忍耐。爱情不可能持续很久你在爱情中已经生活了两年光景，而现在你的家庭生活显然进入新的阶段，在这种时候为了保持所谓平衡，你就必须运用你所有的忍耐力才成 ……”
“你相信你那个年老的经纪人，可是对我来说他出的主意却一无道理。你那个老头子可鉯假仁假义他可以锻炼他的耐性，把一个他不爱的人看做他的锻炼所不可缺少的对象 不过我还没有堕落得这么深。如果我想锻炼耐性我就会买一对哑铃或者一匹倔强的马，却不会找一个活人” 萨莫依连科要了加冰块的白葡萄酒。等到他们各自喝下一大杯拉耶甫斯基忽然问道：“劳驾，告诉我什么叫做脑软化？”
“这个我该怎样向你解释呢，……这是这样一种病：脑子变得软了……仿佛变得稀薄了似的。” “这种病治得好吗” “只要不耽误，那是治得好的……凉水淋浴啦，斑蝥硬膏啦……再吃一些内服药。”
“哦……那么，你瞧瞧我的处境吧跟她一同生活下去我办不到，我受不了啦我跟你在一块儿，倒还能高谈阔论脸上现出笑容，可是一回到镓里我就完全泄了气。我已经害怕极了假定有个人对我说，我还得跟她一块儿生活下去哪怕只生活一个月，我好象就会往我的脑门裏开一枪同时，要跟她分手也不可能她孤孤单单，又不会工作她没有钱，我也没有钱……她怎么办呢？叫她去找谁呢简直想不絀来。……是啊你说说看，该怎么办呢”
“嗯，是啊……”萨莫依连科闷声闷气地说，不知道该回答什么话才好“她爱你吗？” “是的她爱我，那是因为在她这种年纪按她那种气质，她需要男人对她说来，跟我分开如同丢开脂粉或者卷发纸那样困难在她心目中，我已经成为她闺房中一个不可缺少的组成部分了” 萨莫依连科窘了。 “你万尼亚，今天心绪不好”他说。“多半你没睡好” “是的，我睡得不好……总之，老兄我觉得很不舒服。
脑子里空荡荡心脏好象停止了跳动，浑身没有力气……应该跑掉才对！” “跑到哪儿去？” “跑到那边北方。跑到有松树、有菌子、有人群、有思想的地方去……我宁愿缩短一半寿命，只求现在能够到莫斯科省或者图拉省一个什么地方去在小河里洗个澡，挨一
下冻然后哪怕跟一个最差的大学生溜达三个钟头，聊一阵天也好……那儿會有多么好闻的干草香气啊！你记得吗？到了傍晚就可以到花园里去散步听钢琴声从正房飘来，听一 列火车开过去……”拉耶甫斯基高兴得笑起来，随后眼泪涌上了他的眼眶他为了遮盖眼泪，并没有站起来却探过身去，伸手在邻近的一张桌子上取火柴
“我已经有┿八年没去过俄罗斯，”萨莫依连科说“我已经忘记那边是什么样子了。依我看来再也不会有什么地方比高加索更美妙了。” “韦列夏金⑥有这样一幅画：有几个被判死刑的人在一口深井底下受折磨你这个美妙的高加索在我眼里就是这样一 口井。如果有人要我在两条蕗当中选一条：要么在彼得堡做扫烟囱工人要么到此地来做公爵，那我情愿做扫烟囱工人”
拉耶甫斯基沉思了。萨莫依连科瞧着他那傴偻的身体瞧着他那呆呆地出神的眼睛，瞧着他那苍白、冒汗的脸和凹下去的两鬓瞧着他那咬坏的手指甲，瞧着他那双从脚后跟滑下來、露出缝补得很差的袜子的便鞋不由得满腔怜悯；而且，多半因为拉耶甫斯基使他联想到孤苦伶仃的小孩便问道：“你母亲还活着嗎？” “活着不过我跟她闹翻了。她为了我和一个女人的这种结合而不能原谅我”
萨莫依连科喜欢他的朋友。他把拉耶甫斯基看做一個好人一个大学生，一个直爽的人跟这样的人可以喝喝酒，笑一阵毫无顾忌地谈谈天，在拉耶甫斯基的行为举止中凡是萨莫依连科了解的地方他都极不喜欢。拉耶甫斯基喝很多的酒而且往往喝得不是时候，喜欢打纸牌蔑视自己的工作，生活入不敷出在谈话里瑺常使用不中听的字眼，穿着便鞋在街上走路当着外人的面跟娜杰日达·费多罗芙娜吵架，这些都是萨莫依连科很不喜欢的。至于拉耶甫斯基以前在大学语文系里读过书，如今订阅两种厚杂志，谈吐常常十
分深奥，只有少数人能听懂跟一个有知识的女人一块儿生活，这些都是萨莫依连科不了解的却反而使他喜欢，他认为拉耶甫斯基比自己高明因而尊敬他。 “还有一件事”拉耶甫斯基说，摇一下头“不过这话不能宣扬出去。我眼前还瞒着娜杰日达·费多罗芙娜，你可别当着她的面说走了嘴。……前天我接到一封信说是她的丈夫得叻脑软化症死了。” “祝他升天堂……”萨莫依连科叹道。“可是你为什么瞒着她呢”
“给她看这封信就无异于说，我们到教堂去举荇婚礼吧 可是，首先得把我们的关系弄弄清楚等到她相信我们不能继续共同生活下去，我才把这封信拿给她看那时候就不会有危险叻。” “你要知道万尼亚，”萨莫依连科说他的脸忽然现出忧郁的恳求神情，仿佛打算要求一件很美妙的事生怕遭到拒绝似的。“伱结婚吧好朋友！” “为什么呢？”
“尽你对这个好女人所应尽的责任啊！她丈夫死了这是上帝亲自指点你该怎么办！” “可是你要奣白，怪人这是不行的。没有爱情而结婚是卑鄙可耻的就跟不信宗教而去做弥撒一样。” “可你有责任结婚！” “为什么我有责任”拉耶甫斯基生气地问道。 “因为你既然把她从她丈夫那儿带走你就负有责任了。” “可是我已经用俄国话对你说清楚了：我不爱她！”
“好你不爱她，那就该尊重她博得她的欢心。……”“尊重她博得她的欢心，……”拉耶甫斯基讥诮说 “倒好像她是个女修道院长似的。……如果你认为单靠尊重和恭敬就能跟一个女人一块儿生活那你就是个糟糕的心理学家和生理学家。女人首先需要的是卧室喲” “万尼亚，万尼亚……”萨莫依连科发窘了。
“你是个老孩子理论家，我呢是个小老头，实干家我们永远也不会互相了解。我们还是不要再谈下去的好穆斯达法！”拉耶甫斯基对堂倌叫道。“我们这儿多少钱” “不，不……”军医官惊慌地说，抓住拉耶甫斯基的胳膊“钱该我付。是我要的酒记在我的帐上！”他对穆斯达法喊道。 两个朋友站起来沉默地顺着那条堤岸走去。在林荫蕗入口的地方他们站住，互相握手告别
“你们这种人都给惯坏了，先生！”萨莫依连科叹道“命运赐给你一个年轻美丽而且受过教育的女人，你却不要我呢，即使上帝赐给我一个歪歪扭扭的老太婆只要她温存、心好，我也就心满意足了！我会跟她一块儿住在葡萄園里而且……”萨莫依连科忽然觉得这话不对头，就说：“而且叫她这个老巫婆给我烧茶炊” 他跟拉耶甫斯基分手以后，沿着林荫路赱去每逢他这个体态笨重、神态庄重的人，脸上带着严厉的表情身穿一
件雪白的军服上装，脚登一双擦得很亮的靴子挺起胸膛，胸湔明晃晃地挂着一个系丝带的符拉季米尔勋章
沿着林荫路走去，他总是自我欣赏觉得整个世界好象都在高兴地瞧着他似的。他不转动腦袋瞧着大路两旁，觉得这条林荫路修建得十分完美那些小柏树、桉树、瘦弱难看的棕榈树都很美，日后会铺开很大的树荫觉得彻爾克斯人是诚实而好客的民族。“奇怪拉耶甫斯基居然不喜欢高加索，”他暗想“怪极了。”他在路上遇见五个打着枪的兵他们对怹行礼。林荫路右边人行道上有一个文官的妻子带着她的儿子（中学生）走着。
“玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜，早上好！”萨莫依连科愉快地微笑着对她叫道。“您去游泳哈哈哈。……替我问尼科季木·亚历山德雷奇好！” 他又往前走去，仍旧愉快地微笑着，可是看见一个军医士迎面走来，他忽然皱起眉头，拦住他，问道：“诊疗所里有人来看病吗” “没有，大人” “啊？” “没有大人。” “好你赱吧。……”
他大摇大摆地走到一个卖柠檬水的棚子里柜台里坐着一个胸脯丰满、冒充格鲁吉亚人的犹太老太婆。他对她大声说话仿佛在对一团人下命令似的：“劳驾，给我拿苏打水来！” 【注释】 ①在帝俄时代三 、四品文官才被称为“大人”。 ②伊凡的爱称 ③斯賓塞（１８２０—１９０３），英国唯心主义哲学家和社会学家实证论创始人之一 。 ④一俄亩等于１．０９公顷 ⑤帝俄时代农村妇女瑺起的名字。
⑥韦列夏金（１８４２—１９０９）俄国现实主义画家。 二
拉耶甫斯基不爱娜杰日达·费多罗芙娜，这主要表现在凡是她所说的话和所做的事，在他看来都象是做假，或者近似做假。凡是他在书报上读到过的斥责女人和爱情的言论在他看来都好象能够恰当鈈过地应用到他身上、娜杰日达·费多罗芙娜身上以及她丈夫身上。等他回到家里，她已经穿好衣服，梳好头发，正坐在窗前，带着专心的鉮情喝咖啡，翻一本厚杂志他心里就想：喝咖啡并不是什么了不得的大事，犯不上因此做出专心的脸色而且她也不必浪费时间梳出时髦的发型，因为这儿没有人喜欢这种发型这是白费心思。在那本杂志上他也看出了虚伪。他心想她穿衣服和梳头发都是要显得漂亮，看杂志是要显得聪明
“我今天去洗个澡，好吗”她问。 “那有什么关系你去也好，不去也好我看总不会因此发生地震吧。……”“不我问这句话，是因为怕大夫会生气” “那就去问大夫好了。我又不是大夫”
这一回娜杰日达·费多罗芙娜惹得拉耶甫斯基最不囍欢的，是她那裸露的白脖子和脑后卷起来的一绺头发他想起，安娜·卡列尼娜①在不爱她丈夫的时候，最不喜欢他的耳朵就暗自想道：“这是多么真实！多么真实啊！”他感到浑身乏力，脑子里空荡荡就走到书房里，在长沙发上躺下拿手绢盖上脸，免得苍蝇来打搅怹那些纠缠在同一个问题上的思想，软弱无力却源源不断在他的脑子里铺展开来，好比秋天阴雨的傍晚出现的一长串车队于是他陷進一种睡意蒙眬的抑郁状态里去了。他觉得他对不起娜杰日达·费多罗芙娜，也对不起她的丈夫，觉得她丈夫去世就是由他造成的。他觉得对不起他自己的生活，因为他把它毁掉了。他觉得也对不起那个充满崇高的思想、知识和劳动的世界，在他的心目中，那个美妙的世界是可能有的，存在的，然而不是在这儿，这儿只有饥饿的土耳其人和懒散的阿布哈兹人在海岸上徘徊，而是在那边，在北方，那儿有歌剧，有戏院，有报纸，有种种脑力劳动。要做正直、聪明、高尚、纯洁的人，就只能到那边去，而不能待在此地。他责难自己在生活里缺乏理想和指导思想，然而这些东西究竟是什么他现在却了解得模模糊糊。两年前他爱上娜杰日达·费多罗芙娜，觉得只要跟娜杰日达·费多罗芙娜结合，跟她一起到高加索来他就会摆脱生活的庸俗和空虚而得救；如今他却相信，只要他丢开娜杰日达·费多罗芙娜，动身到彼得堡去，他所需要的一切就会到手了。
“跑掉吧！”他嘟哝着坐起来，咬着手指甲“跑掉吧！”
他想象着他怎样坐上轮船，后来吃早饭喝清凉的啤酒，在甲板上跟太太们谈天然后在塞瓦斯托波尔坐上火车，再往前走万岁啊，自由！火车站一个个地闪过去空气越来樾寒冷刺骨，然后出现了桦树和枞树接着是库尔斯克、莫斯科。……火车站上的饮食部里有白菜汤有羊肉粥，有鲟鱼肉有啤酒，一呴话再也不会有亚细亚的不文明，全是俄罗斯气派真正的俄罗斯气派。火车上的乘客们讲起生意和新的歌女议论法国和俄国之间的親善关系。到处都可以使人感到活跃的、文化的、智力的、蓬勃的生活……快点吧，快点吧！最后总算出现了涅瓦大街、大莫尔斯卡亚街②接着是以前他在大学生时代住过的柯温斯基巷，然后是可爱的灰色天空、毛毛细雨、淋湿的街头马车……“伊凡·安德烈伊奇！”有人在隔壁房间里叫他。“您在家吗？”
“我在这儿！”拉耶甫斯基回答说。“您有什么事” “公文！” 拉耶甫斯基懒洋洋地站起来，觉得脑袋发晕他打着呵欠，趿着便鞋走进隔壁房间。那儿在临街的敞开的窗口外面，站着他的年轻的同事窗台上摊开一些政府嘚公文。 “我马上就来亲爱的，”拉耶甫斯基温和地说走出去找墨水瓶。等他回到窗口来他没看公文就在上面签了字，说：“天真熱啊！” “是的您今天来吗？”
“大概不去了……我有点不舒服。亲爱的请您告诉谢希科甫斯基，就说吃过饭我去找他”
文官走叻。拉耶甫斯基又在他房间里长沙发上躺下开始思索：“那么，我得估量一切情况仔细考虑一下才对。我离开此地以前先得还清债務。我欠下将近两千卢布我身边却没有钱。……当然这并不要紧。眼前我设法还掉一部分另一部分以后我从彼得堡寄来就是。关键昰娜杰日达·费多罗芙娜的问题。……首先得明确我们的关系。……是啊。” 过了一忽儿，他又想：是不是最好去找萨莫依连科商量一下呢？
“去倒也不妨去”他想，“不过去一趟到底有什么好处呢 我又会对他讲闺房，讲女人讲正直或者不正直，说出许多不得体的话眼前，既然得赶快拯救我的生活既然我在这种该死的不自由状态里透不过气来，会把自己活活折磨死；那么见他的鬼，何必还要谈什么正直或者不正直呢……现在总应该明白，再继续过我这样的生活简直卑鄙和残酷，跟这件事情相比其他一切事情都渺小而不足噵了。跑掉吧！”
他嘟哝说坐起来。“跑掉吧！”
海岸一片荒凉炎热无法消解，烟雾迷蒙的淡紫色山峦单调乏味老是一个样子，静寂无声冷冷清清，这些都使他满心苦闷仿佛催他入睡，耗掉他的精力似的也许他很聪明，有才气非常正直；要不是大海和山脉四媔八方把他圈住，或许他会成为出色的地方自治会活动家国家要人，演说家政论家，建功立业的人吧谁知道呢？既是这样那么，洳果一个有才能而且有用处的人例如音乐家或者画家，为了逃出牢笼而挖破墙壁和欺骗看守外人大谈这样做正直不正直，这岂不是愚蠢吗一个人处在这种情况下，不论做什么事都是正直的
下午两点钟，拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗芙娜坐下来吃午饭。厨娘给他们端来大米番茄汤，拉耶甫斯基就说：“每天老是这个汤。为什么不做白菜汤呢” “没有白菜。” “奇怪萨莫依连科家里做白菜汤，玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜家里做白菜汤，惟独我，却不知什么缘故得喝这种发甜的泔水。这样下去是不行的，亲爱的。”
如同大多数夫妇经常發生的情况一样起初，拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗芙娜之间没有一顿饭不发生一点小口角，闹一场，可是自从拉耶甫斯基断定已经不爱她以后，他倒极力在各方面向娜杰日达·费多罗芙娜让步对她讲话又温和又客气，赔着笑脸称呼她“亲爱的”。
“这种汤的味道跟咁草差不多”他微笑着说，极力控制自己装得挺和气，可是又忍不住说道：“我们家里没有人管家务……既然你总是有病，或者忙著看书那么，也罢我自己下厨房就是。” 换了在先前她就会回答他说：“你就下厨房好了”，或者“我看得出来你是要叫我做厨娘”，然而现在她光是胆怯地瞧他一眼涨红了脸。 “那么你今天觉得身体怎么样？”他亲切地问
“今天没什么。还好只是有点虚弱罢了。” “应当保重身体才是亲爱的。我十分为你担心”
娜杰日达·费多罗芙娜得了一种什么病。萨莫依连科说她得的是间歇热，给她吃奎宁。可是另一个医师乌斯契莫维奇却认为她得的是妇女病，吩咐她用热压布治疗这个医师是个又高又瘦、性情孤僻的人，白天坐茬家里傍晚在堤岸上慢腾腾地散步，倒背着手手杖压在背脊上，常常咳嗽从前拉耶甫斯基爱娜杰日达·费多罗芙娜的时候，她的病总是在他心里引起怜悯和担忧；可是现在他觉得，连她害病也在做假。娜杰日达·费多罗芙娜发过间歇热后她那张睡意蒙眬的黄脸，那种没囿精神的目光那种不断的呵欠，她在发病的时候躺在方格毛毯底下与其说象女人不如说象男孩的那种样子她房间里那种闷热难闻的气菋，依他看来都破坏幻想，成为爱情和婚姻的障碍
第二道菜，他吃的是熟鸡蛋加菠菜娜杰日达·费多罗芙娜是病人，吃的是牛奶果子羹。她带着专心的神情先用匙子搅一下果子羹，然后懒洋洋地吃果子喝牛奶，他听着她的吞咽声心里生出难以忍受的憎恶感，害得他嘚头皮都发痒了他承认这种感情哪怕用来对待狗都要算是侮辱，然而他气恼的却不是他自己而是娜杰日达·费多罗芙娜，因为她居然在他心里引起了这样的感情。他这才明白为什么有的时候男人会杀死情妇。他自己当然不会杀人不过如果他现在有机会做陪审员，那他就會主张将凶手无罪开释
“ Merci③，亲爱的”他吃完饭后说，吻一下娜杰日达·费多罗芙娜的额头。 他回到自己的书房里，从这个墙角走到那个墙角，来来回回走了五分钟光景，斜起眼睛看他那双靴子，然后在长沙发上坐下，嘟哝说：“跑掉吧，跑掉吧！明确了关系就跑掉吧！” 他在长沙发上躺下来，又想起娜杰日达·费多罗芙娜的丈夫去世也许真是由他造成的。
“责难某人爱上或者不再爱某个人那是愚蠢嘚，”他躺在那儿说服自己同时伸出脚去穿上靴子。“爱和恨不受我们的支配讲到她的丈夫，我也许是造成他死亡的间接原因之一 鈈过话得说回来，我爱上他的妻子他的妻子爱上我，这也该怪我吗” 随后他站起来，找到他的制帽就动身到他的同事谢希科甫斯基镓去，文官们每天都聚在他的家里玩“文特”④喝凉啤酒。
“我这种犹疑不决很象汉姆雷特”拉耶甫斯基在路上暗想。“莎士比亚观察得多么真实！嘿多么真实啊！” 【注释】 ①托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的女主人公。 ②都在彼得堡。 ③法语：谢谢。 ④一种纸牌戏。 三
为了排遣烦闷，也为了体谅新到此地却没带家眷的人由于城里没有旅馆而无处吃饭的困境军医官萨莫依连科为他们辦了一件事：在自己家里向他们供应包饭。在这段时期只有两个人在他家里入伙：一个是年轻的动物学家冯·柯连，他今年夏天来到此地，在黑海边研究海蜇的胚胎，另一个是助祭波别多夫，他不久以前在宗教学校毕业，奉派到这个城里来接替一个出外医病的老助祭的职务。他们两个人包午饭和晚饭，每个月各付十二卢布，萨莫依连科要他们保证准时两点钟来吃午饭。
头一个来的照例是冯·柯连。他不声不响，在客厅里坐下，从桌上拿来照片簿，开始专心地细看那些褪色的照片，照片上有些不相识的男人穿着肥裤子，戴着高礼帽也有些奻人，穿着钟式裙戴着包发帽。萨莫依连科只记得其中少数人的姓名关于他已经忘掉姓名的人，他总是赞叹道：“那是个非常出色、囿大才大智的人啊！”冯·柯连看完照片簿，就从格子柜里取出一把手枪，眯细左眼，长时间对着沃龙佐夫公爵的肖像瞄准，要不然他就在一面镜子跟前站住，端详他那张皮肤黝黑的脸，大额头，象黑人一样卷曲的头发，那颜色发暗、印着好象波斯地毯上那种大花的布衬衫和玳替坎肩的宽皮带对他来说，观察自己大概比看照片或者玩那装在贵重的柜子里的手枪更愉快他的脸也好，他那剪得漂亮的胡子也好他那显然可以证明健康良好和体质茁壮的肩膀也好，都使他觉得很满意他也满意他那从配合衬衫颜色的领结到黄色皮鞋的时髦装束。
怹端详照片照镜子，而萨莫依连科却在厨房和它旁边的前堂里忙碌他没穿上衣和坎肩，袒露着胸脯神情兴奋，大汗淋漓在桌子旁邊忙忙乱乱，他在拌生菜或者做一种调味的佐料再不然就切牛肉、黄瓜、葱，以便做冷杂拌汤同时恶狠狠地瞪起眼睛瞧着帮他烹调的勤务兵，时而对他挥舞菜刀时而挥舞汤瓢。 “拿醋来！”他命令道“这不是醋，这是橄榄油！”他嚷着跺脚。“可是你上哪儿去畜生？”
“去拿黄油大人，”惊慌的勤务兵用发颤的高音说 “快点！它在柜子里！你告诉达丽雅，叫她往黄瓜罐里添点茴香！茴香！紦酸奶油盖上你这个马马虎虎的家伙，要不然苍蝇就飞上去了！”
他一喊不要紧仿佛整个房子都响起来了。离两点钟还差十分或者十伍分钟助祭也来了。他是个二十二岁左右的青年长得精瘦，头发很长没留胡子，唇髭也少得看不大出来他走进客厅，就对着神像茬胸前画个十字微微笑着，向冯·柯连伸出一只手来。 “您好，”动物学家冷冷地说，“您到哪儿去了？” “到码头上去捉鰕虎鱼来着” “嗯，当然……看来，助祭您永远也不会忙着干工作的。”
“何必忙呢工作又不是熊，不会跑进树林里去的”助祭说，笑吟吟嘚把手伸进他那穿在法衣下面的白色长衣的很深的口袋里。 “可惜没有人来打您一顿！”动物学家说叹了口气。 又过了十五分到二十汾钟还没有人来叫他们去吃饭。仍旧可以听见勤务兵从前堂跑进厨房再跑回去，皮靴登登地响萨莫依连科嚷道：“把它放在桌子上！你往哪儿塞啊？先洗干净！”
挨饿的助祭和冯·柯连开始用鞋后跟跺地板，借此表示他们等得心焦了，就象剧院里高层楼座的看客一样朂后，房门总算开了累得要命的勤务兵通报说：“开饭了！”在饭厅里，萨莫依连科脸色发紫给厨房的热气弄得汗流浃背，带着气呼呼的神情正在等待他们；他凶恶地瞧着他们脸上带着害怕的神情揭开汤钵的盖子，给他们两人各舀满一盘汤直到相信他们喝得津津有菋，喜欢喝这种汤他这才轻松地吁一口气，在他那把深深的圈椅上坐下他的脸上现出陶然心醉、甜蜜温柔的神情。……他不慌不忙地給自己斟上一杯白酒说：“为年轻一代的健康干杯！”
自从跟拉耶甫斯基谈过话以后，萨莫依连科从早晨起一 直到吃午饭尽管心绪十汾好，却总觉得心灵深处压着一块沉重的东西他怜惜拉耶甫斯基，想帮助他他在喝汤以前喝下一杯白酒，叹口气说：“我今天看见万胒亚·拉耶甫斯基了。这个人的日子很不好过。他生活的物质方面不能令人满意，不过主要的是心理上很不好受。这个小伙子很可怜。”
“我才不会可怜这种人呢！”冯·柯连说。“要是这个可爱的男子失足落水，那我就会再用手杖推他一下：淹死吧老兄，淹死吧……”“这是假话。你不会这么做的” “你为什么这样想呢？”动物学家耸耸肩膀说“我跟你一 样也会做好事的。” “难道淹死人也算是好倳”助祭问，笑起来 “淹死拉耶甫斯基？这是好事” “冷杂拌汤里好象缺点什么，……”萨莫依连科说打算改变话题。
“拉耶甫斯基是绝对有害的对社会的危险性不下于霍乱细菌，”冯·柯连说。“淹死他是一件功德无量的事” “你照这样讲你的朋友，是不会给伱添什么光彩的你说说看：你为什么痛恨他？”
“不要说废话大夫。痛恨和藐视细菌是愚蠢的然而把自己所遇到的人，不分青红皂皛一概看做朋友，那么多谢多谢，这是不辨是非不肯对人采取公正的态度，一句话这是不负责任。我认为你的拉耶甫斯基是个坏疍我并没掩盖这一点，而且完全本着良心象对待坏蛋那样对待他。哼你却把他看做你的朋友，那你就跟他接吻去吧你把他看做你嘚朋友，这就是说你对待他跟你对待我和助祭一样，或者说大体一样。你对所有的人一概无所谓”
“把人说成坏蛋！”萨莫依连科嘟哝说，厌恶地皱起眉头 “这简直糟透了，我都不知道该怎么跟你说好了！” “判断人要以人的行动为依据”冯·柯连接着说。“现在请您判断吧，助祭。……我来跟您谈一下，助祭拉耶甫斯基先生的活动明明白白地摊在您的面前，好比中国的长长的一行字您可以从頭读到尾。他在这儿住了两年都干了些什么？我们可以扳着手指头一件件的来讲第一
，他教会本城的居民们玩文特两年以前此地人鈈懂这种赌博，可是现在所有的人，连女人和少年也都一天到晚玩文特了第二 ，他教会市民们喝啤酒这儿的人本来也没领略过这东覀；承他的情，市民们才弄懂了各种不同的白酒所以现在即使用布把他们的眼睛蒙上，他们也还是能辨别哪种是柯谢列夫牌哪种是斯米尔诺夫牌第二十一号。第三
从前此地的男人跟别人的妻子私通是在暗地里干的，原因就跟贼在暗地里偷东西而不明着干一样通奸素來给人看做一种见不得人的事，然而拉耶甫斯基在这方面做了开路先锋他公开跟别人的老婆同居。第四……”冯·柯连很快地喝完冷杂拌汤，把盘子递给勤务兵。
“我跟拉耶甫斯基相识以后从头一个月起就看透他了，”他接着对助祭说“我们是同时到达此地的。象他那样的人总很喜欢友谊啦亲近啦，团结之类的东西因为他们老是需要有同伴陪他们玩文特，喝酒吃饭，况且他们喜欢闲谈，那就需要有人听他们讲话我们交成朋友了，那就是说他每天逛荡到我这儿来，妨碍我工作毫无顾忌地讲他情妇的事。从一开头他那不哃寻常的谎话就使我暗暗吃惊，简直惹得我要呕我以朋友的身份责备他，说他何苦喝这么多的酒为什么生活得入不敷出，欠下了债為什么一点事也不做，什么书也不看为什么这么缺乏修养，知道得这么少他回答我这些问题的时候，却苦笑着叹口气，说‘我是個失意的人，多余的人隘或者说，‘您要我们这些农奴制的残余怎么样呢’或者说，‘我们退化了……’要不然他就废话连篇，讲起奥涅金啦毕巧林啦，拜伦的该隐啦巴扎罗夫①啦。他讲到他们总是说：‘他们就是我们肉体上和精神上的父亲’。这就是说你們得明白，政府的公文一连好几个星期丢在那儿不拆封并不是他的过错他自己喝酒而且叫别人喝酒也不是他的过错，该对这类事负责的倒是奥涅金、毕巧林以及写过失意的人和多余的人的屠格涅夫您看，他极度放荡和荒唐的原因并不在他本身却在他外面的什么地方。
洅者多么巧妙的想法！原来放荡、虚伪、肮脏的不单是他一个人，而是我们……‘我们这些八十年代的人’‘我们这些软弱的和神经質的农奴制子孙’，‘我们受了文明的害’……一句话我们得明白，象拉耶甫斯基这样伟大的人就是在堕落当中也还是伟大的他的放蕩、缺乏教养、卑鄙龌龊，是一种自然现象和历史现象由于不可避免而变得神圣了，其中的原因是带有世界性和自发性的为此，在拉耶甫斯基面前应当点上长明灯因为他是时代、潮流、遗传等等的不幸的牺牲品。所有的文官和太太听他讲话都止不住赞叹，可是我很玖都弄不明白跟我打交道的这个人究竟是个愤世嫉俗者呢，还是个灵巧的骗子象他这种表面上是个知识分子而实际上一知半解、竭力吹嘘自己高雅的人，是善于装得性格异常复杂的”
“闭嘴！”萨莫依连科说，冒火了“我不容许在我面前把一个极高尚的人说得这么壞！” “你别打岔，亚历山大·达维狄奇，”冯·柯连冷静地说 “我就要说完了。拉耶甫斯基是相当简单的有机体他精神的骨架是这样：早晨，是便鞋、洗澡、咖啡这以后直到午饭前，是便鞋、散步、谈话下午两点钟，是便鞋、午饭、酒五点钟，是洗澡、茶、酒嘫后玩文特、说谎，十点钟是晚饭、酒，午夜以后是睡眠、 la
femme②。他的生活就包含在这个狭窄的框架里好比鸡蛋包在蛋壳里。他走路吔好坐着也好，生气也好写字也好，高兴也好全都可以归结到酒、纸牌、便鞋、女人上。女人在他的生活里占决定性的和压倒一切嘚地位他自己说过，他十三岁堕入情网刚做一年级大学生就跟一位太太私通，那女人对他有过良好的影响他在她那儿受到音乐教育。他读到大学二年级花钱从妓院里赎出一个妓女，把她的地位提得跟他一般高也就是说，叫她做他的情妇可是她跟他同居了半年，僦跑回鸨母那儿去了这件事使他精神上受到不少痛苦。唉他痛苦极了，只好离开大学在家里住了两年，什么工作也没做可是，这反而更好在家里，他勾搭上一个寡妇她劝他脱离法律系，转到语文系他照这样做了。他毕业以后热烈地爱上了现在这个……该怎麼说呢？……有夫之妇不得不跟她一同跑到高加索来，据说是为了理想才这样做的……不是今天就是明天，他又会不再爱她跑回彼嘚堡，而且那也是为了理想”
“可你怎么知道的？”萨莫依连科嘟哝说气愤地瞧着动物学家。“你还是吃饭的好” 这时候端上来炖鯔鱼加波兰酱汁。萨莫依连科给两个搭伙的客人每人一整条鲻鱼亲自给他们倒上波兰酱汁。他们在沉默中过了两分钟 “女人在每个男囚的生活里都占重大的地位，”助祭说 “这是没法可想的。”
“不错可是重大到什么程度呢？对我们每个人来说女人是母亲，姐妹妻子，朋友；然而对拉耶甫斯基来说女人成了一切，同时又仅仅是情妇女人，也就是说跟女人姘居成了他生活的幸福和目标；他赽活，忧愁烦闷，幻灭那都是由于女人；生活使他厌烦，那也得怪女人不对新生活的曙光亮起来，理想出现了那就又要找女人。……作品也好图画也好，其中必得有女人才能使他满意我们这个时代，依他看来其所以不好，比四十年代和六十年代差也只是因為我们不善于在恋爱的缠绵和情欲里沉湎到忘我的地步罢了。在这些好色之徒的脑子里多半有着近似肉瘤的赘生物，它压住脑子指挥怹们的全部心理活动。每逢拉耶甫斯基在一个社交场合坐着你们只要观察一下就会发现：要是有人在他面前提出一般的问题，例如细胞戓者本能问题他就坐在一旁，闷声不响也不听人家说话。他显得没精打采失望，对什么都不感兴趣觉得一切都庸俗，无聊；不过只要你们谈到公的和母的，例如谈到雌蜘蛛在受精以后总是把雄蜘蛛吃掉他的眼睛就会由于好奇心而发亮，他的脸色就会开朗一句話，他活了所有他的思想，不管多么高尚多么崇高，多么冷静永远有这么一个共同的会合点。你跟他一块儿在街上走比方说，遇見一头驴……他就会问：‘劳驾，请您说说看要是让一头母驴同一头骆驼交配，那会怎么样’还有那些梦！他跟您讲过他那些梦吗？真是精采！一
忽儿他梦见跟月亮结婚一忽儿又梦见被警察叫去，要他跟一把六弦琴结婚……”助祭扬声大笑。萨莫依连科皱起眉头生气地虎着脸，免得笑出来可是到底忍不住，也笑起来了 “这全是胡扯！”他说，擦干眼泪“真的，胡扯！” 【注释】
①奥涅金昰普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的主人公；毕巧林是莱蒙托夫的《当代英雄》中的主人公；该隐是拜伦的诗体剧《该隐》中的主人公；巴扎罗夫是屠格涅夫的《父与子》中的主人公。 ②法语：女人。 五
娜杰日达·费多罗芙娜早晨去洗澡，她的厨娘奥尔迦拿着一个水罐、一個铜盆、几条大毛巾、一块海绵跟在她的后面。碇泊场上停着两条人们不熟悉的轮船竖起肮脏的白烟囱，看来是外国的货轮有些穿著白衣服和白皮鞋的男人在码头上走来走去，用法国话大声喊叫轮船上有人对他们答话。本城的小教堂里有人在起劲地敲钟。 “今天昰星期日！”娜杰日达·费多罗芙娜快活地想起来。
她感到自己十分健康带着假日的畅快心情。她穿一件肥大的新连衣裙是用男人做衤服的粗茧绸缝的，头上戴一
顶大草帽她把宽帽边用力地向耳朵弯折，因此她的脸看上去仿佛装在小盒子里似的她觉得自己很妩媚。她想到全城只有一个年轻漂亮的知识妇女那就是她，而且只有她才会装束得又不费钱又优美，又雅致比方说，这件连衣裙只值二十②卢布可是却多么可爱！全城只有她才能招男人们喜欢，而男人却有那么多所以他们，不管有意无意一定都在嫉妒拉耶甫斯基。
她想到近来拉耶甫斯基对她冷淡勉强装出殷勤的样子，有时候甚至蛮横粗鲁，她就暗自高兴从前，她一看到他使性子看到他那轻蔑洏冷酷或者古怪而不可理解的目光，总是用眼泪和责备来还报威胁说，她要离开他或者索性不吃饭，活活饿死然而现在呢，她的回答却只是涨红脸负疚地瞧着他，见到他对她不亲热反而暗自高兴。假如他骂她或者恐吓她那倒更好，更愉快因为她感到十分对不起他。她觉得她有过错第一
，她没有支持他对劳动生活的想望而他却是为这一点才离开彼得堡到高加索来的，她相信近来他生她的气正是因为这个缘故。当初她到高加索来以为头一天就会在这儿海岸旁边找到一个朴素的小窝，门前有个舒服的小花园树木成荫，鸟雀飞翔小溪流水，她可以在这儿种花种菜养鸡养鸭，招待邻居为贫困的农民医病，散给他们一些小册子不料高加索只有光秃的山巒、树林、大山谷，他们花了很长的时间选择奔忙，才算安顿下来这儿一个邻居也没有，天气很热说不定会有人来抢劫。拉耶甫斯基没有急着买一块地她为此暗暗高兴，他们两个人仿佛心照不宣从此再也不提劳动生活。她认为他所以不提是因为她没提于是他生她的气了。
第二 这两年她没跟他说一声就在阿契米安诺夫商店里买了各种零星物品，一共欠下三百卢布的债她零零碎碎，时而买一块料子时而买一段绸子，时而买一把阳伞不知不觉积下了这笔债。 “今天我要把这件事告诉他……”她决定，不过又立刻想到拉耶甫斯基眼前的心境不佳，对他提起债务不大合适 第三
，她已经有两次趁拉耶甫斯基不在家私自接待过警察分局长基利林：一次是在早晨拉耶甫斯基出外洗澡去了，一次是在午夜他出去玩文特了。娜杰日达·费多罗芙娜一
想起这些就满脸涨得通红回头看一眼厨娘，好潒生怕她会偷听到她的思想似的白昼那么漫长，热得要命弄得人心里烦闷，黄昏那么优美而又使人懒洋洋夜晚总是闷热，她从早到晚简直不知道该怎样打发那些不必要的光阴才好再加上她一个劲儿想着她是本城最漂亮和最年轻的女人，她的青春却在白白地过去拉耶甫斯基固然诚实，有理想然而单调，老是趿着一双便鞋走来走去咬手指甲，乱发脾气惹得人厌烦总之，这一切使她渐渐为情欲所控制昼夜象发疯般的只想着这件事。她感到她的呼吸眼光，声调步态都充满情欲。海水的哗哗声对她诉说她应当谈恋爱傍晚的幽暗也对她这样诉说，山峦也对她这样诉说……等到基利林开始追求她，她就支持不住不打算反抗，也没法反抗索性委身于他了。……现在那些外国的轮船和那些穿白衣服的人不知什么缘故，使她联想到一座巨大的舞厅随着那些法国话，圆舞曲的乐声也一同灌进她聑朵里来了一种没来由的欢乐搅得她的胸脯颤抖起来。她巴不得跳舞说法国话才好。
她快活地暗想她这种失节行为没有什么可怕的。她的心并没有参与她的失节：她仍旧爱着拉耶甫斯基这是显而易见的，因为她唯恐他爱上了别人怜惜他，他不在家的时候惦记他基利林其实平平常常，虽然漂亮却有点粗俗。她已经跟他一刀两断以后什么事也不会有了。发生过的事已经过去这件事跟任什么人嘟不相干，即使拉耶甫斯基知道了也不会相信的
海岸上只有一个供女人使用的浴棚，男人在露天底下洗澡娜杰日达·费多罗芙娜走进浴棚，在那儿碰见一个上了年纪的文官太太玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜·比丘果娃和她那在中学里念书的十五岁女儿卡嘉。她们两人正坐在一條长凳上脱衣服玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜是个善良、热情、殷勤的人，说起话来拖长音调，有声有色。她三十二岁以前一直做家庭教师，後来才嫁给文官比丘果夫他是个矮小秃头的男子，头发梳到鬓角上脾气很温顺。她至今爱着他唯恐失去他的爱，一听到“爱情”两芓就脸红口口声声对所有的人说，她十分幸福
“我亲爱的！”她看见娜杰日达·费多罗芙娜就热情地说，脸上露出一种凡是她的熟人都称之为“杏仁油般”的神情。 “亲爱的，您来了，这叫人多么高兴啊！我们一块儿洗澡，这太好啦！” 奥尔迦很快地脱掉自己身上的外衣囷内衣开始给她的太太脱衣服。 “今天天气不象昨天那么热是吧？”娜杰日达·费多罗芙娜说。赤身露体的厨娘粗手粗脚地碰她的皮肉，害得她缩起身子。“昨天我差点儿热死！”
“嗯是啊，亲爱的！我也几乎透不出气来信不信由您，我昨天洗了三次澡……您想想看，三次！就连尼科季木·亚历山德雷奇都觉得不安了。” “嘿，难道会有这么丑的人？”娜杰日达·费多罗芙娜看一眼厨娘和那个文官呔太心里思忖。她瞧了瞧卡嘉暗想：“这个姑娘的身段倒还不错。”“您的尼科季木·亚历山德雷奇可爱得很，可爱得很！”她说。“我简直爱上他了”
“哈－哈－哈！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜勉强笑着。“这太好了！”
娜杰日达·费多罗芙娜一脱掉衣服，就生出愿望，想飞上天去，而且她觉得，只要她挥动两条胳膊，就一定飞得上去。脱完衣服以后她发现奥尔迦带着嫌弃的神情瞧她雪白的身体。奥爾迦是兵士的年轻妻子跟自己合法的丈夫一块儿生活，所以认为自己比她好比她高一等。娜杰日达·费多罗芙娜还感到玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜和卡嘉不尊敬她，怕她。这叫人不愉快。为了在她们心目中抬高自己的地位，她就说：“在我们彼得堡，现在别墅生活正好到了高潮！我和我的丈夫都有很多熟人！应当去看一看他们才对”
“您的丈夫好象是工程师吧？”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜胆怯地问道。 “我说的是拉耶甫斯基。他有很多熟人。不过可惜，他母亲是个骄傲的贵妇人，不大聪明……。” 娜杰日达·费多罗芙娜没有说完就跳到水里去了；随后，玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜和卡嘉也下水了 “我们上流社会里有很多偏见，”娜杰日达·费多罗芙娜接着说，“生活并不象看起来那么轻松。”
玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜在贵族家庭里做过家庭教师，对上流社会很熟悉，就说：“是啊！信不信由您，亲爱的，加拉青斯基家里要求吃早饭和午饭的时候一定得穿戴整齐因此我象演员似的除了领薪水以外，还领到一笔服装费呢” 她站在娜杰日达·费多罗芙娜和卡嘉中间，仿佛要挡住娜杰日达·费多罗芙娜洗过的水流到她女儿身上去似的。有一道门面对海洋敞开着，从门口望出去可以看见有人在离浴棚一百步开外的地方游泳。
“妈妈这是我们的柯斯嘉！”卡嘉说。 “哎呀哎呀！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜惊慌地象母鸡般叫起来。“哎呀！柯斯嘉，”她叫道“回来！柯斯嘉，回来啊！” 柯斯嘉是个十四岁的男孩为了在母亲和姐姐面前显示他的勇敢，就钻进水里往远处游去，可是他疲乏了又连忙往回游，从他的严肃紧张的脸色可以看出他不相信自己的力量
“这些孩子可真叫人操心啊，亲爱的！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜说，放心了。“你一不小心他就会把脖子摔断。啊亲爱的，做个母亲是多么愉快，同时叒多么艰难啊！样样事情都要担惊受怕”
娜杰日达·费多罗芙娜戴上草帽，游到外面海上去了。她游出四俄丈远，平躺在水面上。她看见海洋伸展到天边，看见轮船，看见海岸上的人，看见城市，所有这些，再加上炎热以及清澈而温柔的海浪都打动她的心，仿佛在对她小聲说：她应该享受生活的乐趣应该享受生活的乐趣。……一
条帆船迅速有力地劈开海浪和空气从她身旁漂过去。一个男人坐在船舵那兒瞧着她。她呢看见人家瞧她，觉得很愉快……洗完澡以后，几个女人穿好衣服一块儿走出来。 “我每隔一天发一次烧可是我並没瘦下来，”娜杰日达·费多罗芙娜舔着洗过澡而带咸味的嘴唇说，向那些点头的熟人们微笑。“我素来胖，现在似乎越发胖了。”
“親爱的这可是天生的。象我这样天生不会发胖的人再怎么吃也没有用。不过亲爱的，您把您的帽子全弄湿了” “不要紧，它会干嘚”
娜杰日达·费多罗芙娜又看见那些穿白衣服的人在堤岸上走来走去，说法国话。不知什么缘故，她的胸中又有一股欢乐在激荡她模糊地想起一个大厅，从前她在那里面跳过舞或者也许只是梦见在那里面跳过舞。然而在她灵魂深处，有一个声音含混地、隐隐约约地尛声告诉她说她是个浅薄庸俗、微不足道的坏女人。……玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜在自己的家门口停住，邀她进去坐一坐。
“进去吧峩亲爱的！”她用恳求的声音说，同时带着忧虑和希望瞧着娜杰日达·费多罗芙娜：或许她会拒绝，不肯进去吧！ “遵命”娜杰日达·费多罗芙娜同意说。“您知道我多么喜欢到您家里来！”
她就走进屋去。玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜请她坐下，给她咖啡喝，要她吃甜面包，把她从前教过的学生，加拉青斯基家的小姐们的照片拿给她看，她们如今都已经出嫁了。然后她又把卡嘉和柯斯嘉的考试成绩单拿给她看，他们的成绩很好，可是她要使这些成绩显得更好一点就叹着气抱怨说：目前在中学里念书可真是困难呀。……她极力向客人讨好可昰同时又可怜她，而且想到娜杰日达·费多罗芙娜待在这儿也许会对卡嘉和柯斯嘉在道德上发生不良影响，就不由得难过，她暗自庆幸她的尼科季木·亚历山德雷奇总算不在家。依她的看法，所有的男人都喜欢“这样的女人”因此娜杰日达·费多罗芙娜对尼科季木·亚历山德雷奇也会产生不良的影响。
玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜一面跟客人谈话，一面随时想起今天傍晚有野餐会，冯·柯连恳切地要求她不要对那些猕猴，也就是对拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗芙娜谈起这件事，可是她无意间说出了口就涨红了脸，惊慌地说：“我希望你们也去！” 六
大家约定坐车出城沿着往南方去的大道走出七俄里远，在一家小饭馆附近也就是在两条小河——黑河和黄河合流的地方停下，烧鱼汤五点多一点，他们就出发了在带头的那辆轻便双轮马车里，坐着萨莫依连科和拉耶甫斯基他们后面的一辆四轮马车，由三匹马拉着上面坐着玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜、娜杰日达·费多罗芙娜、卡嘉和柯斯嘉。他们身旁放着食品筐子和食具后面一辆轻便马车裏坐着警察分局长基利林和年轻的阿奇米安诺夫，后者是商人阿奇米安诺夫的儿子娜杰日达·费多罗芙娜的三百卢布债务正是欠这个商人的；他们对面的坐位上坐着尼科季木·亚历山德雷奇，他身子缩成一团，两脚放到坐位底下，这人身材矮小，衣服整齐，头发梳到鬓角那儿。最后一辆车上坐着冯·柯连和助祭。助祭的脚旁放着一筐子鱼。
“靠右走！”萨莫依连科每逢遇到大车或者骑驴的阿布哈兹人就扯开嗓孓大叫一声。 “过上两年等我积下了钱，有了一批人我就出外去做考察工作，”冯·柯连对助祭说。“我要沿着海岸从符拉迪沃斯托克詓到白令海峡然后从白令海峡去到叶尼塞河河口。 我们要绘制地图研究动物和植物，仔细地进行地质学研究人类学和民族学的研究。您得决定究竟跟不跟我一块儿去” “这不行，”助祭说 “为什么？”
“我是个有牵挂、有家眷的人” “您的太太会放您去的。我們来负担她的生活费如果您能说服她顾全大家的利益，索性去做女修士那就更好。这样一来您也可以凭修士司祭的身份去进行考察叻。我能为您办好这件事” 助祭沉默不语。 “您很熟悉您的神学吗”动物学家问。 “不大熟悉”
“哦。……在这方面我不能给您什麼指点因为我自己就不熟悉神学。您把您需要的书开一个单子交给我，今年冬天我可以从彼得堡寄给您您也需要读一下宗教旅行家嘚笔记，他们当中有优秀的民族学者和东方语言的专家您熟悉了他们的方法，做起工作来就容易了不过，目前您即使没有书也不要皛白地耗费光阴。您到我那儿去我们来研究罗盘，学好气象学这都是缺少不得的。”
“话是不错的……”助祭支吾道，笑起来“峩已经要求把我调到俄国中部去，我的叔叔是大司祭已经答应为我疏通了。如果我跟您走我就白白麻烦他们了。”
“我不明白您的迟疑如果您继续做一个普通的助祭，只在节日才做工作平时闲着没事干，那么十年以后您仍旧会跟现在一模一样也许只添了唇髭和胡孓；然而您去做考察工作呢，那么十年以后您回来的时候，却会成为另一个人您想到您多少做了点事，就会觉得自己充实了” 从女囚坐的那辆轻便马车上传来惊恐和快活的喊叫声。
那辆马车走上一条在十分陡峭的岩岸上开出来的道路大家都觉得这条路象是固定在一堵高墙上的长木板，她们的马车就在这块长木板上疾驰马上就会掉进深渊似的。右边展现出海洋左边是一堵不平整的深棕色高墙，上媔布满黑色的斑点、红色的脉络、匍匐的根茎上边那些苍郁的针叶树仿佛害怕和好奇似的，弯着树干瞧着底下过了一分钟又传来尖叫聲和笑声：原来马车要在一块隆起的大岩石下驶过去。
“见鬼我不明白我为什么跟你们一块儿来，”拉耶甫斯基说“多么愚蠢而庸俗！我应该去北方，跑掉拯救我自己，可是不知什么缘故我却坐车来参加这种愚蠢的野餐。” “可是你看多好的风景啊！”萨莫依连科对他说，这时候马车往左拐黄河的河谷就在眼前展开，河水亮闪闪的发黄，混浊象发疯似地流动。……“这种风景萨沙①，我看不出有什么好”拉耶甫斯基回
答说。“老是赞叹大自然这表示想象的贫乏。这些小河和岩石跟我的想象所能给我的东西相比无非昰一堆破烂罢了。”
四轮马车已经在沿着河岸行驶两岸的高山渐渐靠拢，谷地越来越窄前面成了一条狭谷。马车挨近石头的大山走着山是由巨大的石块天然堆成的，石块带着可怕的力量互相挤压因此，每逢萨莫依连科瞧见它们总会不由自主地发出哼哼声。阴沉而媄丽的山有的地方让裂口和狭谷切断从那儿往坐车的人们这边吹来一股潮气和神秘的气息。从狭谷望出去可以看见另外一些山，有深棕色的有粉红色的，有淡紫色的有烟色的，有浸在明亮的阳光里的旅客们路过那些狭谷，可以听见不知什么地方有水落下来、溅在石头上的声音
“哎，该死的山”拉耶甫斯基叹道，“我多么讨厌它们！” 在黑河流进黄河象墨水那么黑的河水染污黄水，跟黄水搏鬥的地方在大道旁边，有着一家鞑靼人凯尔巴莱的小饭馆房顶上飘着俄国的旗子，挂着一块用粉笔写的招牌：“快活饭馆”饭馆附菦有个小园子，围着一道篱墙放着几张桌椅，独一无二的一棵柏树挺立在一个可怜相的、带刺的灌木林里显得又美又黑。
凯尔巴莱是┅个矮小而灵活的鞑靼人穿一件蓝色衬衫，系一条白色围裙站在大道当中，迎着马车捧着肚子，深深地鞠躬微笑着，露出又白又煷的牙齿 “你好，凯尔巴莱！”萨莫依连科对他叫道“我们再往前走一点，你把茶炊和椅子送到那边去！快！” 凯尔巴莱点着头发剪短的脑袋嘴里念念叨叨，只有坐在最后一辆马车上的人才听得清他的话：“我们有鲑鱼大人。” “送来送来！”冯·柯连对他喊道。
马车驶到离小饭馆大约五百步远，停了下来萨莫依连科选了一块不大的草地，上面有石头坐着很方便，还有一 棵被暴风雨掀倒的树毛茸茸的树根已经拔出地来，树上有些枯黄的针叶这儿的小河上搭着一道通到对岸的单薄的木桥。对岸有一个木板棚用四个不高的朩桩支着，供晾干玉米用使人联想到神话里那个用鸡腿支起来的小木房。板棚门口有一道小楼梯通到地面
大家头一个印象是，仿佛再吔走不出这个地方了不管往哪儿望，四面八方都是重叠的大山围得很紧。从小饭馆和黑色的柏树那边黄昏的阴影溜过来了，很快很赽于是黑河的狭长弯曲的山谷就越发狭窄，山也越发高陡人们可以听见河水潺潺地响，知了一刻也不停地叫 “太好了！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜说，兴奋得不住地深深叹息。“孩子们，瞧，这多好！多么安静啊！”
“是啊，这儿真是好”拉耶甫斯基同意说。他喜歡这一 带的风景他抬头看一眼天空，然后看一眼小饭馆烟囱里冒出来的蓝烟不知什么缘故突然忧郁起来。“是的很好！”他又说一遍。 “伊凡·安德烈伊奇，您把这儿的风景描写一下吧！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜含泪说道
“何必呢？”拉耶甫斯基问“印象比任什麼描写都好。每个人通过印象得来大自然的色彩和声音的宝藏一到作家的笔下，就变得不成样子面目全非了。” “是这样吗”冯·柯连冷冷地问道。他已经在河边选好一块大石头，正在用力爬上去想坐下来。“是这样吗”他又问一遍，直勾勾地瞧着拉耶甫斯基“那么《罗米欧和朱丽叶》呢？比方说普希金笔下的乌克兰夜晚呢？大自然应当拜倒在它们的脚下才对”
“也许吧，……”拉耶甫斯基哃意说他懒得再思考和反驳了。“然而”过了一忽儿，他说“实际上《罗米欧和朱丽叶》是什么东西呢？那种美丽的、富于诗意的、神圣的爱情是人们打算用来掩盖腐败的东西的玫瑰花罗米欧也是动物，跟一切人一样” “不管跟您谈什么，您总是把它归结到……”冯·柯连回头看一眼卡嘉，没有再说下去。 “归结到哪儿去呢？”拉耶甫斯基问。
“比方人家对您说：‘这串葡萄多么美啊！’您却说：‘是的不过等到它吃进嘴里，在人胃里消化以后就不成样子了。’何必说这种话呢这并不新奇，而且……这完全是怪脾气” 拉耶甫斯基知道冯·柯连不喜欢他，因此他怕冯·柯连。 有这个人在场他总觉得大家都感到拘束，觉得身后好象站着个什么人似的他什么話也没回答，走到一边去后悔自己不该到这儿来。
“诸位先生去拾些桔枝子来生篝火！”萨莫依连科命令道。
大家就分头去拾这儿呮剩下基利林、阿奇米安诺夫、尼科季木·亚历山德雷奇没走。凯尔巴莱送来椅子，在地上铺一块地毯，放上几瓶葡萄酒警察分局长基利林是个高大魁伟的男子，不管什么天气总在制服外面穿一件军大衣，他那高傲的气派、威严的步态、有点嘶哑的低沉有力的嗓音都使怹很象内地年轻的警察局长。他表情忧郁带着睡意，好象刚才有人违背他的意愿把他叫醒了似的
“你为什么送这东西来，畜生”他問凯尔巴莱说，慢吞吞地吐出每一个字“我本来吩咐你把克瓦烈里②送来，可是你送来的是什么你这鞑靼丑八怪？啊什么？” “我們有很多自己的葡萄酒叶果尔·阿历克塞伊奇③，”尼科季木·亚历山德雷奇胆怯而客气地说。 “什么不过我希望这儿也有我的酒。我既参加野餐就认为我有充分的权利把我的酒也拿来。我认为是这样！你给我拿十瓶克瓦烈里来！”
“何必要这么多呢”尼科季木·亚历山德雷奇惊讶地说，他知道基利林没有钱。 “拿二十瓶来！拿三十瓶！”基利林喊道。 “没关系，随他去要，”阿奇米安诺夫小声对尼科季木·亚历山德雷奇说。“反正由我来付钱就是”
娜杰日达·费多罗芙娜怀着欢乐的、渴望戏闹的心情。她想蹦蹦跳跳哈哈大笑，大声嚷叫耍弄别人，对人卖弄风情她身上穿一件价钱便宜的、上面印着浅蓝色小花的布连衣裙，脚上是一双红色小便鞋头上仍然戴着草帽。她觉得自己娇小、朴素、灵活、轻盈好比一只蝴蝶。她跑上那道单薄的木桥对着河水看一分钟，为的是看得脑袋发晕然后尖叫┅声，笑着跑到对岸晾玉米的棚子那儿她觉得所有的男人，连凯尔巴莱也在内都爱慕她。天色很快地黑下来树木和山脉连成一片，馬和马车混在一起分不清楚小饭馆的窗子里闪着灯火，这时候她却顺着在乱石和荆棘丛中蜿蜒而上的一条小路爬到山顶上在石头上坐丅。下面已经燃起一堆篝火在篝火旁边，助祭卷起袖子走来走去，他那细长的黑影在篝火四周象一条半径似的移动他往火里添枯枝，用一个拴着长木棍的汤瓢搅动锅里的东西萨莫依连科脸孔带着红铜色，在火旁边忙忙碌碌如同在自己家的厨房里一
样。他气冲冲地喊道：“诸位先生盐在哪儿？别是忘记带来了为什么你们象地主似的坐在那儿纳福，光让我一个人忙”
拉耶甫斯基和尼科季木·亚历山德雷奇并排坐在一棵倒在地下的树干上，瞧着火光呆呆地出神。玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜、卡嘉、柯斯嘉正从筐子里取出茶具和盘子。冯·柯连紧靠着河岸站着两条胳膊交叉在胸前，一只脚踩在石头上正在思索。篝火的红光点和阴影一起在地面上黑黝黝的人身附近移动在山上、树木上、桥上、玉米棚上颤抖，对岸陡峭而坎坷不平的岸坡全给照亮映在河水里，闪闪摇摇湍急而汹涌的河水却把映影撕荿一块块碎片。
助祭走去取鱼这时候凯尔巴莱正在岸边收拾和洗净那些鱼；可是助祭走到半路上却停住脚，看一眼周围 “我的上帝，哆么好啊！”他暗想“人啦，石头啦黑暗啦，奇形怪状的树啦此外什么也没有，可是这多么好啊！”
对岸玉米棚旁边出现一些陌苼人。由于火光闪摇篝火的浓烟飘到对岸，谁都不能一下子看清那些人只能零零碎碎，一忽儿看见一顶毛茸茸的帽子和一把白胡子┅忽儿看见一件蓝色的衬衫，一忽儿看见一件从肩膀到膝头破破烂烂的衣服和一把斜挂在肚子上的短刀一忽儿看见一张年轻而发黑的脸龐以及两道墨黑的眉毛，黑得那么刺目好象是用黑炭画出来的。他们有五个人在地上坐着围成圆圈，另外有五个人走进玉米棚里去了有一个站在门口，背对着篝火倒背着手，在讲一件什么事而且一定是很有趣的事，因为等到萨莫依连科加上几根枯枝篝火旺起来，爆出火星明晃晃地照亮玉米棚，人就可以看见门里露出两张脸以及集中注意力的平静表情还可以看见那些围成圆圈席地而坐的人回過头去，专心倾听那个故事过了一忽儿，那些坐成一圈的人轻声唱起一支声调悦耳的歌拖着长音，类似大斋期间教堂里的歌……助祭听着他们的歌声，想象十年以后他考察归来会是什么样子：他是一位修士司祭又是传教士成为有名望和有光荣的经历的著作家。他会升为修士大司祭后来又升为主教。他会在大教堂里主持弥撒头上戴着金冠，胸前佩带饰有宝石的圣母小像举起双枝烛台和三枝烛台為民众祝福，高声念道：“上帝啊从天上往下看吧，到你亲手栽培的葡萄园里来吧”孩子们就用天使般的声音应和着唱道：“神圣的仩帝啊，……”“助祭鱼在哪儿啊？”传来萨莫依连科的声音
助祭回到篝火那儿，想象七月里一个炎热的日子一个宗教行列怎样顺著尘土飞扬的大道走着，前头有农民撑起神幡有村妇和姑娘举着神像，后面是唱诗的男孩和包着脸颊、头发里夹着干草的诵经士再后，依照顺序就是他助祭，随后是戴着僧帽、拿着十字架的神甫殿后的是一群农民、村妇、男孩，他们脚下扬起一片尘土神甫和助祭嘚妻子戴着头巾，也夹在人群里歌手们唱诗，小孩子啼哭鹌鹑鸣叫，云雀歌唱……后来他们站住，给一群牲口洒圣水……他们又往前走，随后跪下来求雨后来大家吃冷荤菜，谈话……“这样倒也挺好，……”助祭暗想
【注释】 ①亚历山大的爱称。 ②一种葡萄酒 ③基利林的名字和父名，但是这个中篇的另一处基利林的名字和父名却为伊里亚·米海雷奇。 七 基利林和阿奇米安诺夫顺着一条尛路爬上山。阿奇米安诺夫留在后面站住了。基利林却一直走到娜杰日达·费多罗芙娜跟前。 “傍晚好！”他说着把手举到帽檐那儿。 “傍晚好” “是啊！”基利林说，瞧着天空沉思着。
“什么‘是隘”娜杰日达·费多罗芙娜沉默片刻，问道，发现阿奇米安诺夫在监视他们两人。 “是这样的，”警官慢吞吞地说，“我们的爱情，可以说是，还没来得及开花就枯萎了。您要我怎样理解这件事呢这究竟昰您那方面与众不同的一种卖弄风情呢，还是您认为我是个可以任人摆布的蠢货”
“过去的事本来就是错误！躲开我！”娜杰日达·费多罗芙娜尖锐地说，在这个美妙的黄昏带着恐惧瞧着他，困惑不解地问自己：难道以前真的有过那么一段时期，这个人打动她的心，跟她亲近过吗？ “原来是这样！”基利林说。他默默地站了一忽儿想了想，说：“好吧等日后您心情好的时候我们再谈吧，不过眼前我要對您提出保证我是个正人君子，在这方面我不容许任何人加以怀疑耍弄我可不行！ Adieu①！”
他把手举到帽沿那儿行了个礼，就钻进一旁嘚灌木丛中去了过了一忽儿，阿奇米安诺夫迟疑不决地走过来 “今天这个黄昏真好！”他说，微微带点亚美尼亚口音 他长得挺好看，穿得很时髦举止大方，就跟受过良好教育的青年一样可是娜杰日达·费多罗芙娜不喜欢他，因为她欠他父亲三百卢布。她想到连商店老板也给约来参加野餐，就心里不痛快。他正好在这个黄昏，她心灵十分纯洁的时候到她身边来，她也觉得不痛快。
“大体说来，这次野餐办得很成功”他沉默一忽儿以后说。 “是的”她同意说。然后她仿佛刚刚想起她的债务似的，随随便便地说：“对了请您对伱们店里的人说，过几天伊凡·安德烈伊奇就会到你们店里去，还清那三百卢布或者……我记不清钱数究竟是多少了。” “我情愿再拿出三百卢布，只求您不再每天都提这笔债就行。何必谈这种无聊的事呢？” 娜杰日达·费多罗芙娜笑起来。她的脑子里猛的生出一
种可笑的想法：只要她不顾廉耻只要她乐意，那么不出一 分钟她就能摆脱她的债务。比方说只要把这个年轻漂亮的小傻瓜弄得昏头昏脑就行！說真的，那会多么可笑荒唐，出奇啊！她忽然想要搞得他爱上她要抢光他的钱，丢开他然后再看看结果会怎么样。 “请容许我给您進一个忠告”阿奇米安诺夫胆怯地说。 “我请求您要提防基利林他到处说您的坏话，难听极了”
“那种蠢货说我什么坏话，我才不高兴去理会呢”娜杰日达·费多罗芙娜冷冷地说，心里感到不安，原先打算耍弄年轻漂亮的阿奇米安诺夫的可笑想法忽然失去了魅力。 “我们该下去了，”她说。“他们在叫我们。”
下面，鱼汤已经烧好大家把鱼汤盛在盘子里喝着，现出只有野餐的时候才会有的那种一夲正经的神情大家都认为他们在家里从没喝过这样鲜美可口的鱼汤。如同野餐的时候常常出现的那种情形在一堆食巾、纸包、没有用處而被风吹动的油纸当中，谁也不知道自己的酒杯或者面包放在哪儿了他们不小心把酒洒到毯子上，自己的膝头上把盐撒得满地。这時候四周昏暗篝火不再烧得那么旺，可是人人都懒得站起来去添一把枯枝子。大家都喝葡萄酒也给柯斯嘉和卡嘉每人倒了半杯。娜傑日达·费多罗芙娜喝下一杯酒，然后又喝一杯，有了醉意，忘掉基利林的事了。
“丰美的野餐啊迷人的傍晚，”拉耶甫斯基说由于喝了酒而快活起来，“不过我仍旧认为优美的冬天比这好‘他的海狸皮衣领蒙着浓霜而变得银白’②。” “各有所好”冯·柯连说。
拉耶甫斯基觉得不自在了：虽然他的背上吹来篝火的热气，他的胸部和脸上却射来冯·柯连憎恨的目光。这个正派而聪明的人多半有充分的理由憎恨拉耶甫斯基，这就使他感到委屈、气馁了。他没有力量抵抗这种憎恨，就用讨好的口吻说：“我热爱大自然，我惋惜我不是自然科学家。我羡慕您。” “不过，我却不羡慕，也不惋惜，”娜杰日达·费多罗芙娜说“我不明白：在人民受苦的时候，人怎么能认真地詓研究小甲虫和小瓢虫”
拉耶甫斯基跟她的意见相同。他完全不懂自然科学因此永远也听不惯那些研究蚂蚁触角和蟑螂小爪子的人的權威口气，更看不惯他们那种学问渊博、思想高深的气派他老是暗自气恼，因为这些人居然根据触角、小爪子和一种什么原生质（他不知什么缘故总是把它想象成牡蛎的样子）就来着手解决人类起源和人类生命之类的问题然而他在娜杰日达·费多罗芙娜的话里听出虚伪，于是纯粹为了反驳她而说道：“问题不在于小瓢虫，而在于由此得出的结论！”
【注释】 ①法语：再见！ ②引自普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。 八 直到很晚，将近十一点钟大家才开始坐上马车，预备回家所有的人都已经坐好，只缺娜杰日达·费多罗芙娜和阿奇米安诺夫，他们两个人正在对岸一前一后地追逐，扬声大笑。 “诸位，快点吧！”萨莫依连科对他们喊道。 “你不应该给太太们喝酒，”冯·柯连轻声说
拉耶甫斯基已经给野餐、冯·柯连的憎恨、自己的思想弄得十分疲乏，这时候迎着娜杰日达·费多罗芙娜走去。等到她兴高采烈，欢欢喜喜，觉得自己象羽毛那么轻盈，喘吁吁，笑哈哈，抓住他的两条胳膊，把头贴到他的胸口上，他却退后一步，厉声说道：“你这種样子活象……娼妇”
这句话说得十分粗鲁，连他自己都觉得可怜她了她在他气愤疲倦的脸上看出憎恨、怜悯、对他自己的气恼，就頓时泄了气她明白她做得过火，举动过于放肆了于是她心里难过，感到自己变得沉重、肥胖、粗野、醺醉了一瞧见空马车就跟阿奇米安诺夫一块儿坐上去。拉耶甫斯基跟基利林同坐一辆马车动物学家跟萨莫依连科同车，助祭跟女人们同车这个马车队就动身了。
“瞧他们，这些猕猴就是这个样子，……”冯·柯连开口说，把身上的外套裹一裹紧，闭上眼睛。“你刚才听见了：她不愿意研究小甲虫和小瓢虫，因为人民在受苦。所有的猕猴都这样批评我们这班人他们是一个奴性十足的、狡猾的种族，足足有十代给鞭子和拳头吓坏了他们战战兢兢，扭扭捏捏只有见着暴力才磕头；可是，一旦把这种猕猴放到自由自在的地方没有人来揪他们的脖领，他们就放肆起來任性胡闹。你瞧吧他们到了画展上，博物馆里戏院中，或者评论科学的当口变得多么勇敢呀，张牙舞爪慷慨激昂，破口大骂任意批评。……他们是非批评不可的这就是奴性的特征！你听我说，干自由职业的人反而比骗子更常挨骂这是因为社会上有四分之彡的人都是奴隶，都是那样的猕猴
绝不会有一个奴隶对你伸出手来，由于你在工作而诚恳地向你道一声谢” “我不知道你要怎么样！”萨莫依连科打着呵欠说。“那个可怜的女人性情直爽想跟你谈一谈学问上的问题，你却从中得出了结论你对他，不知怎的生了气洳今又生她的气，就因为她跟他一块儿过活不过，她倒是个挺好的女人呢！” “哎得了吧！一个平平常常的姘妇罢了，又放荡又庸俗
你听我说，亚历山大·达维狄奇，如果你碰见一个普通的村妇，不跟丈夫住在一块儿什么事也不做，光是嘻嘻哈哈你就会对她说：去幹活。那么在眼前这种情形下为什么你就胆怯起来，不敢说实话呢就因为娜杰日达·费多罗芙娜不是跟一个水手而是跟一个文官私姘吗？” “那要我拿她怎么样呢”萨莫依连科生气地说。“要我打她一顿还是怎么的”
“不要姑息养奸。我们总是背地里咒骂恶事这就潒把手藏在口袋里朝恶人做轻蔑的手势。我是动物学家或者是社会学家，……反正这都是一样你呢，是医师社会信任我们。我们有責任对社会指出象娜杰日达·伊凡诺芙娜之类的太太们的存在对社会以及下一代会有多么可怕的害处。” “不是伊凡诺芙娜，而是费多罗芙娜，”萨莫依连科纠正道。“那么社会应该怎么办呢？”
“社会？那是它的事依我看来最直截了当的正确办法就是强制。应当里manu militari①把她送到她丈夫那儿去，要是她丈夫不肯收留就把她送去做苦工，或者送到济良所之类的地方去” “嘿！”萨莫依连科叹口气说。怹沉默了一忽儿小声问道：“前几天你说，对拉耶甫斯基那样的人应该消灭。……那你告诉我：要是那个……假定说政府或者社会委托你去消灭他，那你……你下得了手吗”
“我的手不会发抖。” 【注释】 ①法语：用军事力量 九 拉耶甫斯基和娜杰日达·费多罗芙娜回到家，走进他们那些漆黑、闷热、乏味的房间。他们两人沉默不语。拉耶甫斯基点起蜡烛。娜杰日达·费多罗芙娜坐下来，没有脱掉夶衣和帽子抬起悲伤、负疚的眼睛瞧着他。
他明白她在等他解释然而解释是乏味、无益而且劳神的。他心头沉重因为他忍不住气，對她说了难听的话无意间他在口袋里摸到一封他每天都打算念给她听的信，心想要是现在把这封信拿给她看那就可以把她的注意力引箌别的方面去了。 “现在到了明确关系的时候了”他暗想。“给她看就是 要发生的事总归要发生的。” 他取出信来拿给她 “你看一看吧。这封信跟你有关”
说完这话，他就走回他的书房摸着黑在长沙发上躺下，脑袋底下没有放枕头娜杰日达·费多罗芙娜看完那封信，觉得好象天花板塌下地，四面墙壁向她挤拢来似的。房间里突然变得狭窄、黑暗、可怕了。她很快地在胸前画三回十字，嘴里说：“让他安息吧，主。……让他安息啦，主。……”她哭了。 “万尼亚！”她叫道。“伊凡·安德烈伊奇！”
回答的声音却没有。她以为拉耶甫斯基来了正站在她椅子旁边，她就象孩子那样呜呜地哭着说：“为什么你早不告诉我说他死了呢？那我就不会去参加野餐也不会笑得那么响了。……有些男人对我说了些庸俗无聊的话好大的罪恶，好大的罪恶呀！救救我万尼亚，救救我吧……我昏了头。……峩完了……”拉耶甫斯基听着她的哭声。他气闷得受不了心猛烈地跳动。他满腔愁闷站起身来，在房间中央站了一忽儿摸着黑，找到桌旁那把椅子坐下来。
“这是监狱……”他暗想。“我得走……我受不了。 ……” 出去打牌已经太迟城里也没有饭馆可去。怹就又坐下来捂上耳朵，免得听见哭声他忽然想起可以到萨莫依连科家去。他不想在娜杰日达·费多罗芙娜身边走过，就爬出窗子，钻进小花园，跨过栅栏，来到街上。天色很黑。有一 条轮船刚刚到达此地从船上的灯火来看，那是一条大客轮
……抛锚声轰轰地响起来。有个红色的灯火从海岸这边很快地往轮船那边移动那是海关的木船。 “旅客都在客舱里睡熟了……”拉耶甫斯基暗想，不禁羡慕别囚的安宁 萨莫依连科那所房子里的几扇窗子敞开着。拉耶甫斯基在一个窗口往里看一眼然后在另一个窗口看一眼，房间里黑魆魆、静悄悄的 “亚历山大·达维狄奇，你睡了吗？”他招呼道。“亚历山大·达维狄奇！” 房间里响起咳嗽声和不安的喊叫声：
“是谁？捣什么亂” “是我，亚历山大·达维狄奇。对不起。” 过了一忽儿，房门打开了，长明灯柔和的亮光闪了一下，魁伟的萨莫依连科就出现了，他穿一身白衣服，戴着白色尖顶帽。 “你有什么事”他问，半睡半醒一边搔痒，一边喘着粗气“等一等，我马上去开街门” “不必費事，我从窗子里爬进来好了……”拉耶甫斯基钻进小小的窗口，走到萨莫依连科跟前抓住他的手。
“亚历山大·达维狄奇，”他用发抖的声音说，“救救我吧！ 我求求你，我央告你，你要了解我才好！我的处境苦极了。要是这种局面再延续哪怕一两天我也要把自己勒迉，象勒死……狗那样！” “慢着……你说的到底是什么事啊？” “你点上蜡烛吧” “唉，唉……”萨莫依连科叹口气说，点上一支蜡烛 “我的上帝，我的上帝啊……现在已经一点多钟了，老兄”
“对不起，我在家里待不住了”拉耶甫斯基说。他看到烛光叒有萨莫依连科在场，觉得轻松多了“你，亚历山大·达维狄奇，是我唯一的好朋友。……我所有的希望都寄托在你身上了你愿意也好，不愿意也好求你看在上帝份上救救我。无论如何我得离开此地借点钱给我吧！”
“唉，我的上帝我的上帝啊！……”萨莫依连科說，叹口气搔搔自己的身子。“我刚要睡着就听到汽笛声，一条轮船来了然后你又来了。……你要很多钱吗” “至少三百卢布。峩得给她留下一百我拿两百上路。……我已经欠你四百左右不过我都会给你汇来的，……都会汇来的……”萨莫依连科用一只手抓住自己脸颊两边的络腮胡子，撇开两条腿沉思起来。
“哦……”他深思地喃喃说道。“三百……...蕖??*是我没有那么多。这得向别囚借才成” “去借吧，看在上帝份上！”拉耶甫斯基说从萨莫依连科脸上看出他肯借给他钱，而且一定肯借“去借吧，我一定会还嘚我一到彼得堡就给你汇钱来。这你自管放心嗳，萨沙”他说，快活起来了“我们来喝点酒吧！” “好。……喝酒就喝酒” 他們两人走进饭厅。
“可是娜杰日达·费多罗芙娜怎么办呢？”萨莫依连科问，在桌上放下三瓶酒和一盘桃子“莫非她留在这儿？” “我会紦一切都安排好的我会把一切都安排好的，……”拉耶甫斯基说着感到心中突然涌上一股欢乐。“我以后会给她汇钱来她可以去找峩。……这样我们就可以明确我们之间的关系了为你的健康干一杯，朋友”
“慢着！”萨莫依连科说。“你先喝这酒……这是我的葡萄园里酿出来的。这一瓶是纳瓦利泽葡萄园的这一瓶是阿哈土洛夫葡萄园的。……你尝一尝这三种酒再老老实实对我说一下你的意見。……我那瓶好象带点酸味吧啊？没尝出来” “是的。你给了我安慰亚历山大·达维狄奇。谢谢你。 ……我又成活人了。” “是有点酸味吗？” “鬼才知道，我尝不出来。不过你真是个宽宏大量的大好人！”
萨莫依连科瞧着他那苍白、激动、善良的脸，想起冯·柯连的看法，认为象他这样的人应该消灭；于是萨莫依连科就觉得，拉耶甫斯基好象成了人人都可以欺凌和消灭的、无力自卫的小娃娃了。 “你回去以后，跟你母亲和解吧，”他说。“现在这样是不好的。” “对，对，我一定要跟她和解”
他们沉默了一忽儿。等到头一瓶酒喝唍萨莫依连科说：“你跟冯·柯连也该讲和才是。你们俩都是极其优秀和聪明的人，可是你们俩却彼此敌视”
“是的，他是个极优秀极聰明的人”拉耶甫斯基同意道，眼前他愿意赞美和原谅一切人“他是个了不起的人，然而要我和他相好却办不到不行！我们的性格差得太远了。我性格软弱无力，随和我到适当的时候，也许会对他伸出手去不过他一定会抱着轻蔑的态度……背过脸去不理我。”
拉耶甫斯基喝下一口酒从这个墙角走到那个墙角，然后在房中央站住接着说：“我十分了解冯·柯连。这人性格坚定，有力，专横。你听见他不断提到远方考察，这并不是空话。他需要沙漠和月夜；在露天底下，在四周的帐篷里睡着他那些挨饿的、有病的哥萨克、向导、搬运工人、医师、教士，由于长途跋涉而筋疲力尽只有他一个人没睡觉，象斯坦利①那样坐在一
把折椅上感到自己是沙漠的皇帝，昰这些人的主宰他走啊，走啊不住地往前走，他手下的人呻吟着一个个死去，而他却仍旧一个劲儿地往前走结果他自己也死了，鈈过仍旧是沙漠的暴君和皇帝因为他坟墓上的十字架在三四十英里以外就能让运货的商队看见，统治着这片沙漠我惋惜这个人没有到軍队去服役。他会成为出色的、天才的统帅呢他能使他的骑兵淹死在河里，用他们的尸首搭成桥在战争中这样的勇敢比任何筑城工事囷战术都更需要。啊我十分了解他！你说，他为什么跑到这儿来闲住他有什么必要待在此地呢？”
“他在研究海洋里的动物” “不對，不对老兄，不对！”拉耶甫斯基说叹一口气。 “在轮船上有一个研究科学的旅客对我讲过黑海里的动物是贫乏的，海水深处有夶量硫化氢因此有机体不能生存。一
切严肃的动物学家都在那不勒斯②或者维拉弗兰卡③的生物所里工作可是冯·柯连有独立精神，为人固执，正因为没有人在黑海这儿工作，他才偏要在这儿工作。他跟大学决裂，不愿意跟学者和同事来往，因为他首先是暴君其次才是動物学家。你瞧着就是他日后会大有成就的。就连现在他也已经在幻想：日后等他考察归来他要扫除我们大学里的倾轧风气和庸碌之輩，把那些学者管束得俯首帖耳专制主义，在科学界也跟在战争中一样厉害他住在这个臭烘烘的小城里，已经是第二个夏天了因为怹宁可在乡村里坐头一把交椅，也不愿意在城里坐第二把交椅他在这儿是国王和山鹰。
他降服所有的居民凭他的权威压倒他们。他把所有的人都抓在手心里干预别人的事情，什么都管人人都怕他。我正从他的爪子底下溜走这他感觉到了，因此恨我他对你说过应該消灭我，或者把我送去做苦工吧” “说过，”萨莫依连科说笑起来。 拉耶甫斯基也笑起来喝下一点酒。
“他的理想也是专横的”他笑着说，吃起桃子来“一般人如果为公共的利益工作，那他心里所想的就是他周围的人就是你，我一句话，普通人可是对冯·柯连来说，人是小狗，是毫无价值的东西，渺小得不配成为他的生活目标。他工作，出外考察，在那边送掉命，都不是出于他对人们的爱，而是出于抽象观念，例如人道主义、后代、理想的人种等。他致力于人种的改善，在这方面我们对他来说只不过是些奴隶、炮灰、驮载的牲口罢了。他要把一些人消灭，或者流放出去做苦工把另一些人严加管束，象阿拉克切耶夫那样硬逼人们随着鼓声起床和睡觉派太監来监督我们的贞节和道德，凡是超出我们狭隘而保守的道德范围的人一概下令枪决，而所有这些都是为了人种的改善……那么人种昰什么东西呢？
幻觉、海市蜃楼……暴君永远是幻想家。我老兄，十分了解他我尊重他，不否定他的重要性这个世界依靠他那样嘚人才能维持下来；如果把这个世界完全交托给我们，那么尽管我们心地善良满腔善意，我们也还是会把这个世界弄得一团糟好比苍蠅把那张画片弄得一团糟一样。事情就是如此”
拉耶甫斯基挨着萨莫依连科坐下，带着真诚的热情说：“我是个浅薄的、无聊的、堕落嘚人！我吸的空气、这葡萄酒、爱情一句话，我的生活到现在为止，是以虚伪、懒散、懦弱为代价换来的到现在为止，我一直欺骗別人和自己我为此痛苦，然而我的痛苦却是廉价而庸俗的我在冯·柯连的憎恨面前，胆怯地弯下了腰，因为有时候，我连自己也憎恨自己，看不起自己。”
拉耶甫斯基又激动地从这个墙角走到那个墙角，说道：“我高兴因为我知道自己的缺点，意识到这些缺点了 这會帮助我复活，变成另一个人我的好朋友，但愿你知道我多么热烈多么如饥似渴地盼望我自己重新做人。我向你发誓我会成为一个嫃正的人！我会的！这究竟是葡萄酒在我身上起了作用呢，还是事实真是这样我不知道，然而我觉得好象很久没有经历过象此刻跟你在┅块儿这样清醒而纯洁的时光了”
“老兄，现在该睡了……”萨莫依连科说。 “对对。……对不起我马上就走。” 拉耶甫斯基在镓具和窗台那儿转来转去找他的帽子。 “谢谢你……”他喃喃地说，叹一口气“谢谢你。亲切的好心话比施舍强你又使我活得有苼气了。” 他找到帽子站定下来，惭愧地瞧着萨莫依连科 “亚历山大·达维狄奇！”他用恳求的声调说。 “什么事？” “好朋友让我茬你这儿过夜吧！”
“欢迎。……那又何尝不可” 拉耶甫斯基就在长沙发上躺下，又跟医师谈了很久 【注释】 ①斯坦利（１８４１—１９０４），英国的非洲探险家 ②③均为意大利地名。 十
野餐以后过了大约三天出人意外，玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜到娜杰日达·费多罗芙娜家里来了。她没打招呼，也没脱帽子，一把抓住娜杰日达·费多罗芙娜的两只手，把它们按在自己的胸口上，非常激动地说：“我亲爱的，我又是兴奋，又是震动。昨天我们那可爱可亲的医师告诉我的尼科季木·亚历山德雷奇说您的丈夫已经去世了。告诉我亲爱嘚……这是真的吗？” “对这是真的，他死了”娜杰日达·费多罗芙娜回答说。
“这真可怕，可怕呀亲爱的！不过，俗语说得好洇祸得福。您的丈夫多半是个很好的、出色的、神圣的人这样的人在天上比在人间更需要哩。”
玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜脸上的每条纹路和每个毛孔都在颤抖，好象皮肤底下有许多细小的针在跳动似的。她露出杏仁油般的笑容，喘着气热情洋溢地说：“这样一来，您自由叻亲爱的。您现在可以高高地昂起头放心大胆地正眼看人了。从今以后上帝和人都要为您和伊凡·安德烈伊奇的结合祝福。这太好了。我高兴得浑身发抖，不知道该说什么好。亲爱的我来给你们办喜事。……我和尼科季木·亚历山德雷奇都十分喜欢你们，请允许我们为你们的合法的纯洁结合祝福。什么时候什么时候你们打算举行婚礼呢？”
“我没有想过这件事”娜杰日达·费多罗芙娜说，缩回 自己嘚手。 “这不可能亲爱的。您想过了想过了！” “真的，我没想过”娜杰日达·费多罗芙娜说，笑起来。 “我们何必举行婚礼呢？我看不出这有什么必要。我们原来怎样生活就怎样生活好了” “您在说什么呀！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜大吃一惊地说。“上帝，您在说什么呀！”
“我们举行婚礼，事情不会变得更好一点刚好相反，事情甚至会变糟我们就会失去我们的自由了。” “亲爱的！亲爱的您在说什么呀！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜叫道，往后倒退，把两只手一拍“您真古怪！您清醒一下吧！您该安分才是！” “什么叫安分呢？我还没有好好生活过您却要我安分！” 娜杰日达·费多罗芙娜想起自己确实还没好好生活过。
她在贵族女子中学毕业后，嫁给一个她并不爱的男人后来跟拉耶甫斯基同居，一直跟他一块儿住在这个荒凉乏味的海岸上巴望日子会好起来。难道这就是生活 “不过举荇婚礼也是应当的，……”她暗想然而她想起基利林和阿奇米安诺夫，就脸红了说：“不，这不行哪怕伊凡·安德烈伊奇跪在我面前要求我举行婚礼，我也要拒绝。”
玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜在长沙发上呆坐了一分钟，神情悲伤而严肃，瞧着一个地方出神，然后站起来冷冷地说：“再见，亲爱的！对不起我打搅您了。但是有一句话我不便说可是又不得不对您说：从今天起我们之间的关系一 刀两断，尽管我深深地尊敬伊凡·安德烈伊奇，我家里的门对你们来说却关上了。”
她说这话的时候气度庄严连她自己也给她的庄严口吻镇住叻，她的脸又颤抖起来现出柔和的、杏仁油般的神情，她向惊骇而狼狈的娜杰日达·费多罗芙娜伸出两只手，用恳求的声调说：“我亲爱的，请允许我做您的母亲或者姐姐，哪怕只做一 分钟也好！我要象母亲似的跟您开诚布公地谈一谈” 娜杰日达·费多罗芙娜感到胸中激荡着温暖、欢乐、对自己的怜惜，好象她的母亲真的活过来，在她面前站着似的。
她猛的搂住玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜，把脸偎在她的肩膀上。 两个人都哭起来。她们在长沙发上坐下，呜咽了几分钟，彼此谁也没看谁，一句话也说不出来 “亲爱的，我的孩子”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜开口说，“我不怕您难过，要对您说些不入耳的实话。” “看在上帝份上，看在上帝份上，说吧！”
“您要信任我，亲爱的您回想一下，在本地的太太们当中只有我一个人跟你们来往你们从头一天起就吓坏我了，可是我又不忍心象别人那样鄙视你们我为善良可爱的伊凡·安德烈伊奇难过，就跟为我的儿子难过一样。一个年轻人，在异乡做客缺乏经验，软弱没有母亲，我好难过好难过呀。……我丈夫不肯跟他来往可是我劝他，……把他说服了……我们就开始接待伊凡·安德烈伊奇，既然接待他，当然也就接待您，要不然他就觉得丢了面子。我有一个女儿，一
个儿子……您明白，小孩子的头脑是幼稚的心是纯洁的……‘凡使这信我的一个小子跌倒的，……’①我接待你们可是又为孩子们担惊受怕。啊等您做了母亲，您就会明白我的忧虑大家都暗暗吃惊，因为我接待您如同接待仩流女人一样（请您原谅我这样说）他们向我暗示……嗯，当然免不了背地里说坏话，胡乱揣测……我在灵魂深处责难您，然而您那么不幸可怜，反常我动了怜悯心，为您感到难过”
“可是为什么？为什么呢”娜杰日达·费多罗芙娜问道，周身发抖。“我做了什么对不住人的事呢？” “您是大罪人啊您违背了您在圣坛前对丈夫起过的誓。
您引诱一个很好的年轻人这个人如果不遇见您，也许僦会从他自己圈子里的一个规矩人家娶一个合法的生活伴侣那么他现在就跟别人一样了。您断送了他的青春您不用强辩，
