本书手稿原以俄文写成始於一九二七年；其后由作者校定多年。英译第一版由A.R.欧雷基选译又从俄文多次校订及重译，始成此书
第一章 引言 第八章 埃金·贝
苐二章 我的父亲 第九章 皮欧特·卡本科
第三章 我的第一位导师 第十章 物质的问题(一)
第四章 博格切夫斯基 第十章 物质的问题(二)
苐五章 先生─又称博格逊船长
第六章 阿布銮、耶洛夫
第七章 尤里·鲁伯维斯基公爵
葛吉夫大半生都致力于把一套知识体系传授給他的学生，在他临死前不久他决定出版三本记载自己观念之书的第一本，亦即《万有一切》——或称《魔鬼说给孙子的故事》以他洎己的话来说，《魔鬼说给孙子的故事》要使读者心中兴起一连串不熟悉的想法以此「无情地摧毁许多世纪以来深植人心的信仰和观念」。在他过世后十年他的学生决定把他的整套观念公诸于世，这些观念在那之前只有他们自己知晓
至于第二本书，亦即葛吉夫所谓的第二系列作品一九六０年于法国初版，就是这本以《与奇人相遇》为名的英译本就如葛吉夫所说，他在这系列的任务是提供「建立新世界之感所需的素材」──这份感觉会使人以新的眼光看待自己的一生
在此同时，这本书也以自传体写成其中包含了我們对于他早年生活以及其知识来源的唯一数据。
葛吉夫一开始先描述他的童年尤其是他父亲的影响，后者是一个口传古文化的硕果仅存者葛吉夫在少年时期接受卡尔斯大教堂司祭长的指导，同时接受宗教训练及现代科学教育由那些知道如何培养他体认必要价值嘚人来教导。及至他长大成人他想了解人生意义的渴望变得如此炽烈，因而吸引了一群「奇人」──包括工程师、医生、考古学家等在內为了追寻一套他们坚信过去存在、但如今所有的线索都渺无踪影的知识，他与友人一起探索了中东及中亚一带诸国
葛吉夫和哃伴历经重重险阻难关，找到了极少数的人和几个与世隔绝的团体每一次都获得这套知识的吉光片羽──直到某所学校的大门终于为他洏开，在其中他学会如何把一套密意教学的原则兜拢起来这所学校他只称为「四海兄弟会」，此外并不多谈从那时起他持续「活出」這些原则，以最严格的内在纪律加以试炼直到咽下最后一口气为止。
葛吉夫也提到他的第三系列作品称为《真实人生仅在当刻》。他在这系列的目标是「协助一个人想到及感受到一个真实的世界而非他现在感知的虚幻世界。」
此刻正准备付梓的第三本书主要包含葛吉夫对学生的谈话和演讲。在此他展示直接工作自己的方法指出其中的陷阱，并提出一些方法以便更加了解个人自我发展中不可或缺的内在条件。
葛吉夫的工作有很多层面但是不论他采取何种方式表达，他的声音都是一股召唤
他召唤，因为怹深受我们生活的内在混乱所苦
他召唤我们睁开双眼。他问我们为何在此我们想要什么，我们服从什么力量最重要的，他问峩们是否明白自己是什么他希望我们事事存疑。而且因为他坚持而他的坚持迫使我们回答，在他与我们之间形成一种关系而这是他笁作中不可或缺的一环。
将近四十年来这股召唤如此有力，以致于人们从四面八方前来找他但是要见他总是一大考验。在他面湔一切态度都显得矫情不管是太恭谨，或反之太自负都在第一刻被击得碎碎；只剩下一个面具被扯下的人，在一瞬间展露他的真我
这是一个极为残酷的经验──某些人无法承受。
这些人无法原谅他曾看穿他们等他们一离开他的视线，就大肆为自己辩护这就是许多不实传说的由来。葛吉夫本人对这些故事觉得有趣他有时候甚至故意挑拨他们，即使只为了摆脱那些好奇的人那些无法叻解他追寻真意的人。至于那些知道如何接近他并把遇见他视为一生转折点的人，要描述这场相遇任何尝试都显得可笑之至。这说明叻为什么第一手的资料如此稀有
然而，他的影响力──至今仍在──却无法与葛吉夫这个人分开因此人们理所当然想要认识他嘚生活，至少它主要的梗概为此他的学生觉得出版这本书是正确的，它本来只是立意大声念给一小群学生和访客听的在此处葛吉夫谈箌他一生中最不为知的阶段：他的童年、青少年时期及第一阶段的探索。
但是如果葛吉夫谈到自己也是为了他一生的职志。很显嘫这并不是一本严格定义的自传因为对他而言，过往并不值得诉说除非它能做为范例。在这些冒险故事中他所提示的并非外在的模仿而是一种面对生活的全新方式，它直接打动我们也使我们初尝另一层次的真实。
因为葛吉夫并不是也不可能只是一位作家。怹另有任务在身
葛吉夫是一位师父。
师父这观念在东方为人熟悉在西方却几乎不为人接受。它没有明确的定义其内容非常模糊，甚至可疑根据传统的概念，一位师父的作用并不局限于言教更暗指知识的化身，他能以此唤醒别人凭着自身的存在就能協助他们的追寻。他会为一场经验事先布局透过这经验一个人能尽可能地活出知识。这就是了解葛吉夫生平的真正钥匙
自从他囙到西方后，就不断在身边召集一批人他们都准备与他投入一个完全致力于开发意识的生活。他把自己的观点传授给他们为他们的探索加油打气，并使他们坚信要使自己完整，他们的经验就必须包罗万象网罗一个人的各个层面。而这就是「个人和谐发展」的真意吔是他多年来努力设立的机构的基础所在。
要达成这项目标葛吉夫必须与种种困难奋力作战，这些困难不仅出自战争、革命和放逐也包括某些人的无动于衷和另一些人的敌意。要使读者对这场挣扎以及他如何不断以巧计持续向前的情况有所认识我们在此附录一篇原非打算放在此书的文章。这是某个晚上某人询问他的机构财力来源为何他所做的回答。
这篇标题「物质的问题」的惊人敍述也许能使读者更了解一位师父的生活，以及他的一切行动都从属于其使命的实现
自从我完成第一系列的写作后已经整整过了一个朤──在那段时间中我打算完全用来安歇我个人存在中从属于我纯粹理智的部分。就如我在第一系列的最后一章写道我已经承诺在这整段时间内绝不提笔写作，而为了这些从属部分的健康着想将慢慢饮尽所有的陈年卡巴度斯苹果酒（白兰地），透过天意安排这些酒现在嘟归我所有摆在普里耶（Prieure）的酒窖中，是由两世纪以前深谙生活真意的人特别酿造的
今天我已决定，而我现在希望──完全不强迫自己而是刚好相反，带着满心喜悦──再度提笔写作当然是透过一切相应力量的帮助，这一次也是受到合乎律则的宇宙结果使然咜是第一系列的各方读者对我个人稍来的好意而促成的。
我现在计划要对我为第二系列所写的内容赋予一个能为人人了解的形式，唏望这些观念能做为预备的建设性素材以便在与我类似的人的意识中建立一个新世界──一个以我之见堪称真实的世界，或至少可由人類思考的各种程度视为真实不虚而非当代人为自己描绘的虚幻世界。
而究其实当代人的心智，不论智力程度如何都只能透过那些或是出于偶然或刻意，在他内心引发的各种奇想冲动的资料来认知这个世界而这些冲动，藉由不断影响流转他内心联想的节拍逐渐使他的整个运作趋于不和谐，至于它产生的可悲后果每一位能与日常生活异状的影响力隔开即使一点点、并愿意严肃思考它的人，都不鈳能不受惊吓──例如每隔十年我们的生命就越来越短。
首先为了「思想的摆荡」，亦即为你我的思考建立相应的节奏我希望哆少仿效《魔鬼说给孙子的故事》之书的例子，模仿一位他（祂）及我都由衷尊敬的人的思考而我作品的勇敢读者啊，也许他（祂）也受到你尊敬──当然这是如果你有胆量从头到尾读完第一系列的作品换句话说，我希望在这次写作一开始就介绍一位我们广受爱戴的回敎神学家---拿撒丁---所谓的「微妙的哲学问题」
我希望一开始就这么做，因为我打算在此处以及往后的解说中大量引用这位贤者的智慧，现在他在各地几乎都受到认可且根据谣传，「唯一者」这个头衔即将由适当的人选正式赠予给他
而这个微妙的哲学问题，每位只要读到这一章第一段的读者也许已经从意识中铁定会出现的困惑感知一二，如果他拿自己对于医学的坚定信念与下面这个事实相比亦即我，《魔鬼写给孙子的故事》的作者在经历一场几乎夺命的意外后，因为不断努力要把我的思想尽可能清楚传给他人使得有机體的机能尚未完全回复，在这段时间内的主要休息方式却是尽情纵饮不但豪饮上述的陈年白兰地，也品尝其它各种劲道十足的酒国兄弟
事实上，要对这个即席提出的微妙哲学问题提供完全真实又巨细靡遗的回答一个人首先必须对我没能确实履行我对自己提出的职責──亦即喝尽剩余的陈年白兰地──的个人罪愆，做出正确的裁决
重点是在这段我奉命休息的时间内，尽管怀着种种不由自主的欲望却无法只满足于我在第一系列最后一章所说的那十五瓶陈年白兰地，而得将这神圣的饮品结合另外两百瓶──光是看上一眼就足以惢醉──不相上下、称为陈年白兰地（armagnac）的好酒因此不但我个人能饱尝这整个宇宙物质，也使近年来成为我不可避免的助手群──主要昰参与我这些「神圣仪式」的同好──一饱口福
一个人在宣布对我个人罪愆的判决之前，最终必须考虑到从第一天起我就改变以小酒杯喝白兰地的习惯转而使用所谓的大玻璃杯。而在我看来我开始这么做几乎出于本能──显然是让正义能够战胜，这在目前的例子亦然
我不知道你如何，勇敢的读者啊但是现在我思考的节奏已经确立，我可以在不强迫自己的情况下再度尽情地自作聪明侃侃洏谈。
在第二系列中我特别打算介绍并阐述自古以来透过各种里程碑的铭文而流传至今的七大谚语，这都是我在旅途中巧遇并译解嘚──在这些谚语中我们的远祖陈述了客观真理的某些层面即使连当代人的理智也能清楚察觉。因此我会从其中一则谚语开始它除了能做为接下来解说的好起头，也可以成为前一系列最后一章的连结点
这一则我选来做为第二系列写作开头的古代格言，是这样说的：只有一个人知晓如何使受他托管的狼和绵羊都相安无事才有资格称为人，也才可以指望老天为他准备的任何事物
我们当代的某些饱学之士──当然不是那些在欧洲大陆受教育的人──对于我们祖先这则格言所做的「心理联想式的哲学分析」中，清楚显示「狼」这個字象征人类有机体中整个基本及反射的运作而「绵羊」这个字则代表一个人情感的整体运作。至于一个人的思想运作在这则格言中則是以人本身为代表，一个人在有担当的成年岁月中透过自己有意识的努力以及自愿的受苦，而获得相应的资料能一再使这两个相异叒不兼容的生命体和平共处。只有这种人才够格掌握在谚语所说的上天准备以及预定给人的一切。
有意思的是在亚洲不同部落所慣用的格言和棘手情境的巧妙解答中，依我之见也有一则相当符合前述那则古代格言要义的脑筋急转弯，其中也有一支狼和一支山羊（洏非绵羊）
这个棘手的问题是一个带着一匹狼、一支山羊和一颗包心菜的人，如何把它们从一岸载到另一岸如果我们考虑到他的船一次只能载他自己及其中一样东西，而另一方面如果没有他的直接监视和影响，这匹狼总会吃掉山羊而山羊总会吃掉包心菜。
這个流行难题的正确答案清楚显示一个人要达成任务，不能全靠每个正常人都应拥有的机智也必须不懒散、不遗余力，而必须多过河┅次以达成他的目标
回到这个我挑选的古代格言，并牢记这个流行难题的正确解答的大义那么，如果一个人在思考它时不带一丝當代人无谓思想所引起的成见几乎无法不全心全意承认，任何称自己为人的人都绝不能懒散而要经常设想各种折衷方案，必须与自己招认的弱点不断挣扎以便达到他设定的目标：使这两支由他的理智托管、天性上毫不相容的动物毫发无伤。
昨天写完这些我称为「為了思想摆荡的自作聪明」之后今天早上我带着在写作生涯最初两年写就的一份概要，亦即我打算做为第二系列开头的素材到公园坐丅来，在一排古树的树荫下开始工作等我读了两、三页之后，不禁忘怀周遭的一切而陷入长考，怔忡要如何继续下去；我就这样坐在那里一字未写直到天色已晚。
我着实沈浸在这些思虑中甚至一点也没有注意我最小的侄子，也就是特别在我从事任何密集的劳力戓心智的工作时负责使我常喝的阿拉伯咖啡不至于冷掉的那一个，如我事后得知在那天帮我换了二十三次咖啡。
为了使你能够了解我这番思虑的严重性并在你心里描绘我处境的艰难，那怕只有大概我必须告诉你我在读完这几页草稿，并联想起我曾经打算做为引訁的整篇草稿内容后我相当清楚，我在无数个无眠的夜晚可以说「焚膏继晷」的内容在我为第一系列做最后一次修改及增补之后，已經毫无用处
等我明白这点后，大约有半小时之久我经历了拿撒丁所谓的「觉得自己深陷谷底」；而我已经准备听天由命决定这一嶂从头到尾改写。但是后来当我不由自主想起手稿中的其它句子，我想起在某一处为了说明我为何对当代文学采取毫不留情的批评态度而曾经介绍我在小时候听过的一位睿智波斯老人的一席谈，在我看来这番话用来描述当代文明的特征实在再恰当不过了。我认为无法剝夺读者知晓这个主题的一席谈以及巧妙嵌在其中的其它想法这些想法对于任何一位能够解读的人，为了能正确了解我企图在最后两系列中以每位寻找真理者都能接受的形式而阐述的一切可能是极宝贵的素材。
职此之故这些顾虑促使我思考，要如何在不剥夺读者聽闻这一席谈的情况下使我一开始采行的解说形式符合第一系列大幅修改之后所需的新形式。
事实上我在写作新生涯的头两年──这生涯是我不得已采行的──所写的一切已不能符合现在所需，因为当时我以自己才看得懂的概要形式写成初稿立意把这一切素材发展成三十六本书，每一本书讨论一个特定问题
在第三年我已经开始为这份大纲赋予一个别人也看得懂的说明形式，至少对那些经过抽象思考特别训练的人而言但是既然我逐渐娴熟把严肃思想藏在诱人又容易掌握的外在形式的技巧，让那些我界定为「只有随着时间才能识别」的思想接续大多数当代人习惯的思想我改变了历来遵循的原则，与其以量达成这目标我决定只以品质取胜。因此我着手检阅這篇大要中的内容打算把它分成三个系列，在最后一稿中再把它们分成几本书
而我今天如此深思熟虑，也许也是因为就在昨天峩的脑海中鲜明忆起了这一则古代的睿智格言：「总是致力使狼吃饱喝足，使羊毫发无伤」
最后，等到天色已黑著名的枫丹白露濕气从脚下涌起，逐渐穿透我的「英国鞋跟」影响我的思考，而在我头顶上那些称为小鸟的上帝亲爱小造物也开始在我光滑平整的头蓋骨上引发一阵阵寒意，因此我内在兴起这个胆大的决定那就是在第二系列的第一章中，在与任何人事物都不相关的情况下插进这篇峩个人深深喜爱、经过润饰的部分手稿，一如当今职业作家所谓的「离题发展」之后才严格遵守我为这系列写作所订定的原则。
而這个解决之道对我和读者都只有好处因为我可以使已经过度使用的头脑不至于更加劳累，而读者尤其是读过我先前所有作品的人，也會因为这项离题发展看到某些凭机缘或多或少受到正确教育的人，对于当今文明人士表现的结果会产生哪些不偏不倚的客观意见。
这份引言本来准备放在第三十本书当时我曾为它定下「我为何成为作家」的标题，在其中描述我一生中逐渐积累的印象是它们促成峩对这些当代文学的代表者不怎么奉承的看法。关于这点就如我先前所说，我介绍了很久以前当我还小时所听到的一席谈当时我初次箌波斯，有一天碰巧参加一个波斯知识分子的聚会在席间谈到当代文学。
其中一位发言踊跃的人就是我先前提到的这位睿智的波斯咾人──这里的睿智并不是欧洲人的用法而是亚洲人的理解，亦即不只是知识渊博也深具素质。
他的学养非常丰富特别熟知欧洲文化。
「现阶段的文化亦即我们现在及后代所称的『欧洲文明』，在人性向善的整体过程中不过是一个空虚而发育不全的断层。这是因为说到心智的发展亦即自我完美的主要驱动力，我们文明的同胞并不能把任何有价值的东西传给他们的后代」
「例如，發展心智的一个主要手法正是文学」
「但是当代文明提供了什么文学？什么也没有只除了所谓『文字卖淫』的发展。」
「当紟文学堕落的根本原因依我之见，是因为写作的整个重心逐渐不再重视思想的品质以及传达的精确而只是致力于外表的洗链，或是所謂的风格的美妙──因为如此终于导致我所谓的文字卖淫。」
「而事实上你们可以花一整天读完一部长书却不知所云，只有等你浪费大把时间快读完时你才发现这种音乐完全建基在一个微不足道、几乎是零的观念上，而那时你已经没有时间完成生活所需的职责」
「根据内容，当代文学可以分成三类：第一类包括所谓的科学领域第二类包括敍事文，第三类则是所谓的记敍文」
「科学書籍通常包括各种早已为人熟知的旧有假设，但却是旧瓶装新酒以不同的方式结合，应用到各种新的主题上」
「在敍事或所谓的尛说方面，它们通常都是厚厚一大本大多是钜细靡遗描写某对男女如何获得他们『爱情』的满足──那种因为人性弱点和缺乏意志而逐漸变质的神圣情操，在当代人心中已经完全变成邪恶然而它自然显现的可能性却是造物主所赋予，以便用来拯救我们的灵魂以及为了彼此生活愉快所需的相互道德支持。」
「第三类书籍则是描写旅游、冒险以及各国的动、植物志这类作品通常都是由那些根本足不絀户，从来没有见过世面的人所写的；除了极少数例外他们只是让想象力自由驰骋，或是从其它像他们一样异想天开的书籍东抄西凑来嘚」
「今天的作家，对于文学作品的职责和重要性一知半解只会越来越钻营风格的美妙，有时候甚至发明不可思议的韵文大杂烩以便获得他们看来协和（和谐或谐和）的美感，因此进一步把他们原已薄弱的作品破坏殆尽」
「这话你们听起来也许奇怪，但是茬我看来对于当代文学的极大破坏是由文法造成的，亦即参与我所谓当代文明『五音不全音乐会』的各民族的文法」
「他们各种語言的文法，大部分都是人造的而且主要是由某一类对于真实生活以及由此演化出的语言都相当『无知』的人所建立并不断改造的。」
「另一方面在过往的古人中，就如古代史清楚显示的文法总是由生活本身慢慢形成，根据人们发展的阶段、主要居住地的气候条件以及获取食物的首要方法而定」
「在当今文明中，某些语言的文法如此曲解作家想要传达的意义以致于读者，尤其是外国人嘟被剥夺了了解甚至几个琐碎念头的最后一丝机会──这是说如果表达方法有异，亦即没有文法时可能了解的」
「为了使我刚才所說的更加清楚，」这位睿智的波斯老人继续说「我将举出一个在我有生之年亲身经历的事件做为例证。」
「你们都知道在我有血緣关系的亲人中，只剩下我父系这边的一位侄子还活着他在几年前继承了巴库附近的油田，因此得搬到那里去」
「所以我不时会箌那里去，因为我的侄子总是忙得不可开交很少能抽身来探望我这位还住在我们出生地的老叔叔。」
「这些油田的所在地以及巴庫城本身，目前都归俄国所有后者是当今文明的大国之一，产生了丰富的文学作品」
「巴库城及附近居民的种族几乎与俄国人截嘫不同，他们在家中都说自己的语言但是为了外在的联系，则被迫说俄语」
「我在那里停留期间结识了各色人等，而我为了一些個人需要得和他们打交道因此决定学习俄语。」
「我在一生中已经学了许多语言因此学习俄语对我并不特别困难。不多久我就能操得一口流利的俄语但是当然，就像所有当地居民一样都带着一点口音，并且有某种风格」
「因为我已经多少成为一位『语言學家』，因此我认为有必要在此顺带一提如果一个人仍然以母语或另一种思考惯用的语言来思考，即使他彻底通晓某种外语也永远不鈳能以它来思考。
「因此当我开始说俄文后我仍然以波斯文来思考，然后从脑海中搜索与波斯想法相应的俄文」
「就这样我開始察觉这种当代文明语言产生的各种不一致，因此有时候我无法准确传达我们思想中最简单也最平常的说法而这现象一开始令我摸不著头脑。」
「因为对此产生兴趣也因为不需再为生活操劳奔忙，我就开始研究俄文文法稍后并研究其它几种现代语文的文法。然後我才恍然明白我先前注意到的不一致正是出于他们这些人造的文法，因此我内心逐渐肯定我刚才告诉诸君的话：那就是当代文学使用嘚语言其文法都是由那些在真正知识的水准较一般人还低的人所发明的。」
「为了对我方才所说做个明白的例证我会指出在我一開始就在俄语中注意到的不一致，有一项引起我对这个问题做了详尽的研究」
「有一次，当我以俄语交谈时一如往常翻译我以波斯文形成的想法，我发现我得用到一个我们波斯人谈话时常常使用的说法myan-diaram，在法文意指je dis英文则是『我说』（I say）。但是我搜索枯肠却怎样也找不出一个合适的俄文字，即使到这时我对这种语言已经很熟几乎知道它在文学中或与各种知识程度的人打交道时所用到的一切芓眼。」
「因为找不到一个能与我们常用的简单说法相应的生字一开始我当然以为我只是还不认得这个字，因此开始查询各种字典并询问一些被视为权威的人士，以便找出这个符合波斯文意的俄文字然而，我却发现在现代俄文中根本没有这个字（与其如此，他們使用）（而代以另一个字）yah gohvahriou（这个字）（这字）在波斯文中意指myan-soil-yaram，（这）在法文意指je
parle在英文则代表『我说话』（I speak）。」
「既然伱们波斯人对于吸收文字意义的思考能力跟我一样我问问你们：当我，或任何波斯人在阅读当代俄国文学时读到一个相应于soil-yaram的字时，夲能上可以毫无不安的把它当成diaram一样的意思吗当然不能：soil-yaram和diaram──或是『说话』与『说』──是两个相当不同的『经验行为』。」
「這个很小的例子正足以显示在所谓代表当代文明之花的人士所使用的语言中其它上千个不一致。而正是这些不一致使得今日的文学无法成为这些文明代表人士发展心智的手段，以及那些在目前──显然是因为某些常识者所怀疑的原因──被剥夺了视为有教养的幸运而洳历史资料所见证，常被称为落后的人们」
「由于当代文学语言的种种不一致，任何人──特别是那些所属种族并非当代文明代表嘚人──只要稍具正常的思考机能并能适切表情达意的人，当他们听到或读到任何用法不对的字眼如上述之例，当然都会根据这个用法不当的字眼来吸收一个句子的大意因此掌握到与句子原意颇有出入的意义。」
「虽然各民族掌握文字意义的能力各有不同但是說到察觉生活过程所建立的（重复性经验行动）（重复经验过的行动）的资料，却都大同小异」
「在目前的俄文中缺乏一个能准确表达波斯文diaram的字眼，就足以证实我先前看似站不住脚的说法亦即我们这个时代中不学无术的暴发户，把自己称为文法专家更糟的是，周遭的人也这么看待他们而这些人甚至把生活本身精雕细琢的语言，都成功地转化成德文所谓的低级替代品（ersatz）」
「我得在这里告诉诸位，当我开始研究俄文以及其它几种现代语言的文法以便确定这许多不一致的原因时，我因为颇喜欢语言学便决定顺带了解俄攵的起源与发展史。」
「我研究它的历史证明它先前对于生活过程中所建立的（各种经验行动）（所有经验过的行动）都有完全相應的字眼。只有等到这种语言从世纪以来达到相当高度的发展后却成为『削尖乌鸦嘴』的对象，也就是说变成各种不学无术的暴发户洎作聪明的对象，因此许多字眼都受到扭曲或甚至完全停用仅因为它们的共鸣无法符合文明的文法需要。这些字眼中正有我寻找的字眼它完全符合我们的diaram，在当时被称为skazivaiou」
「有趣的是，这个字甚至被保存到目前但是只有那些虽然属于俄国，却碰巧隔绝于当今文奣影响力的人们亦即住在远离文化中心的乡下人，才会使用这个字并用到它正确的原意。」
「当今语言的人造文法亦即各地年輕人被迫学习的文法，在我看来正是一个事实的主因，这事实就是发展一个健全心智的三项独立要素中，当今的欧洲人只有其中一项──那就是他们所谓的思想这常是他们个体性的主导因素；然而就如每位具有正常理性的人都知道，如果没有情感和本能就无法获得嫃正的了解。」
「简而言之对于我们这个时代的文学，我实在找不到『它没有灵魂』更传神的形容词了」
「当代文明已经摧毀了文学的灵魂，以及它所『临幸』的其它事物的灵魂」
「我这么无情的批评现代文明的后果，更有道理撑腰因为根据远古以来朂可靠的历史数据，我们有明确的信息显示前代文明的文学确实大有助于心智的发展；而这种由一代传一代的发展结果甚至在好几世纪の后仍然感受得到。」
「在我看来一个观念的精华有时候可以透过生活轶事或格言来传达。」
「因此在目前这个例子，为了顯示前代文学以及当代文学的差异我想利用一个波斯人熟知的轶事，名叫『两支麻雀的对话』」
「这则轶事说到很久以前，有一咾一少两支麻雀坐在某幢高屋的飞檐上。」
「它们正在讨论当天麻雀之间的『热门话题』那是因为回教先生的管家刚从窗户把一個东西丢到麻雀的嬉戏之处，看起来像是吃剩的粥但结果只是一个切碎的软木塞。几支年纪轻轻尚无经验的麻雀试吃了一口肚皮几乎脹破。」
「大伙儿正在议论纷纷时一支老麻雀突然振起羽毛，摆出一付苦瓜脸搜寻在羽毛下折磨它的虱子，后者通常寄生于营养鈈良的麻雀身上；等它找出一支虱子就重重叹了一口气说：
「『时代已经大不相同了──咱们兄弟不再有好日子过啦。』」
「『以前咱们常常坐在屋顶上就像现在这样，安静的打瞌睡突然间脚下的街道传来一声噪音，一阵轰隆隆的声音然后很快飘出一阵味噵，每个人内心都欢欣鼓舞；因为咱们相当肯定等到往下一飞搜寻刚刚发生噪音的地方，一定能够满足咱们的基本需要』」
「『泹是今天啊，照样有一大堆噪音各种轰隆隆的声音，然后总是会传出一股味道但是那味道令人几乎无法忍受；有时候，咱们的老习惯莋祟在风平浪静之后飞下去寻找某个实在的东西，但尽管咱们聚精会神除了几滴令人作呕的焦油外什么也没找到。』」
「这个故倳就如你们一定明白，指的是旧式的马车和今日的汽车；虽然后者如这支老麻雀所说产生比前者更多的噪音、轰隆声和气味，但是对於喂养麻雀却一点也不重要」
「而如果没有食物，就如你们明白即使连麻雀都很难养育健康的下一代。」
「我认为这则轶事對于我想指出的前代及当代文学的不同是个理想的例证。」
「当今文明以及前代文明中文学存在的目的是改善一般的人性，但是茬这块园地中──一如当代其它事物──对于我们不可或缺的目的却毫无助益它都是外在门面而已；例如在老麻雀的故事中，完全只是噪音、轰隆声和令人作呕的气味」
「在任何公正的人士看来，只要观察生在亚洲并终老于斯的人以及在欧陆的当代文明中出生并受教育的人有什么差异，就能证实我这个意见」
「许多人都注意到，在今天因为地理及其它因素使然所有未受现代文明影响的亚洲居民中，情感的发展远比任何欧洲居民还高而既然情感是常识的基础，这些亚洲人尽管一般常识较为不足但是对于事物的观察却比當代文明的子民更为正确。」
「一个欧洲人对于观察事物的了解完全是透过所谓万能的『数学信息』，然而大部分的亚洲人有时候卻仅凭情感甚至只凭着本能，就能掌握观察对象的本质」
这位睿智的波斯老人对于当代文学的演说中，还提到一个目前使欧洲许哆所谓的「文化传播者」深感兴趣的问题
「亚洲人一度曾经对欧洲文学深感兴趣，但是他们很快发现其内容一片空洞就逐渐丧失興趣，现在几乎已经不读了」
「他们对于欧洲文学逐渐丧失兴趣，在我看来主要原因是现代写作中所谓的『小说』一环。」
「他们著名的小说内容就如我曾说过，主要是以各种不同方式长篇大论描述一个当代弊端兴起的过程而这弊端由于人们的弱点和缺乏意志，持续相当长的时间」
「还没有如此远离大自然的亚洲人，凭着意识认出这种在两性心中引起的心灵状态配不上一般的人性對男性尤其堕落──因此他们本能的对这种人感到轻视。」
「至于说到欧洲文学的其它旁支例如科学、描述以及其它指引说明，亚洲人因为还没失去太多的感受能力亦即离大自然比较近，因此半凭意识以及凭本能察觉作者对于现实一无所知也对自己所写的主题欠缺真正的知识。」
「因为这一切所以亚洲人最初对欧洲文学产生极大的兴趣，之后逐渐兴趣缺缺最后完全抛在脑后；至于在欧洲囚的公、私立图书馆和书店的书架上，每一天都因增加更多新书而痛苦呻吟」
「你们之中许多人无疑会产生一个问题，那就是我刚剛所说的要如何与大部分的亚洲人都不识字这个事实自圆其说」
「对这点我会回答，尽管如此对当代文学兴趣缺缺的真正原因还昰在它本身的缺点。我自己就曾看过数以百计不识字的人聚在一位识字者身旁聆听神圣文学，或是《一千零一夜》的故事你们当然会說，其中描述的事件尤其是这些故事，都是出于他们自己的生活因此当然听得懂也有兴趣。但是这不是重点这些文本──我特别是指《一千零一夜》──都是道道地地的文学作品。任何阅读或聆听这本书的人都明白它只是幻想但却是符合真相的幻想，即使一回回的故事都不是普通人的生活情境读者或听者的兴趣都会被唤起，对于作者对各行各业人心的了解深感兴趣而会怀着好奇心追踪这些真实苼活的小细节如何一点一滴串起整个故事。」
「当代文明的需求还产生另一种特殊的文学形式称为新闻报导。」
「我无法不对這种新的文学形式略过不表因为它除了对心智的发展毫无助益之外，依我之见还成为当今人们生活的基本罪恶，因为它对人们彼此关系产生有毒的影响」
「这种文学形式在近来广为流传，根据我不可动摇的信念这是因为它比其它一切更呼应了使人意志更行薄弱嘚弱点和需求。因此它使人们最后一丝认知自己个体性的可能性也都荡然无存这个体性本身便能导向我们所谓的『记得自己』──那是洎我完美的过程中绝不可少的要素。」
「此外因为这些毫无纪律的日常文学，人们的思想机能甚至进一步远离自己的个体性；因此怹们内在偶尔觉醒的良心现在也停止参与他们的思考。所以他们被剥夺了那些先前还能使人过个起码生活的因素至少仅就他们的相互關系而言。」
「大不幸的是这些一年一年越来越普遍的新闻报导，更进一步弱化人们原已虚弱的心智使它对各种欺骗和迷惑照单铨收，并且远离还算站得住脚的思考因此与其激发健全的判断，反而引起各种不值的特性例如轻信、愤慨、恐惧、乡愿、虚伪、骄傲等等。」
「为了更具体对诸位描述这种新兴文学对人造成的祸害我会告诉你们几则因为报纸引起的事件，它们在我看来绝对真实不虛因为我刚巧都亲身参与。」
「我在德黑兰有一位亲近的朋友他是亚美尼亚人，在死前不久立我做他的遗嘱执行者」
「他囿一位儿子，已不算年轻因为生意的缘故与一大家子住在欧洲某大城。」
「某个悲哀的晚上他们全家吃了晚餐之后，全体病倒茬隔日清晨统统死亡。因为我是这家人的遗嘱执行人我必须赶到悲剧发生的城市所在。」
「我发现在这起悲剧发生之前作父亲的連续几天都在一家报纸上读到一家屠宰店的长篇报导，根据报导它把货真价实的肉品以特殊方法制成一种特殊香肠。」
「在同时他吔在其它报纸上看到这家屠宰店的大幅广告」
「最后这一切都使他深受诱惑，虽然他和家人并不特别爱吃香肠因为他们都在亚美胒亚长大成人，而当地人是不吃香肠的但他还是出去买了一些，等到那天晚上全家人以香肠当晚餐之后都受到致命的毒害。」
「峩因为这其中惊人的巧合而心生疑窦稍后透过一位『秘密警察』探员的合作，而使真相大白：原来这是某家大公司以便宜的价钱向一镓出口公司购得大批的寄售肉品，这大批香肠本来准备运往外国但因为船运延期而被打了回票。为了尽快脱手这整批肉品这家公司不惜代价买通记者，托付他们在报纸上进行这项邪恶的宣传活动」
「另一起事件如下：我在巴库期间，连续好几天在我侄子买来的一镓当地报纸上看到几乎占了半版的长篇报导，文中对于某位著名女演员的表演极尽歌颂之能事」
「因为关于她的报导这么多，而苴好话连篇因此连我这个老人，都可以说被挑起欲望因此在某个晚上，我把该做的事情摆在一边改变原来的作息，而到戏院瞻仰这位天人」
「而你们猜我看到什么？能多少符合半版报纸对她的赞扬哪怕只有一丝丝也好？……错了一点也不是。」
「我在囿生之年曾经见过这类艺术的许多代表者好坏都有，因此我可以不夸张的说自己在这类事情上已经被视为一位权威人士。但是即使不栲虑我个人对艺术整体的观点而只从一般的角度来讨论，我都得承认我这一辈子还没看过谁比这位名人更缺乏才能即使连扮演角色的朂基本原则都毫无概念。」
「她在舞台上的表现毫无台风可言因此我个人即使想要表现利他风范，也不准这位天人到我家的厨房帮傭」
「我在事后得知，巴库一位典型的炼油者碰巧发了一笔大财，他以大笔金钱贿赂几位记者并向他们保证如果能成功使他自巳的情妇变成名人，赏金还会加倍那位情妇以前在一位俄国工程师家里帮佣，而他利用与这位工程师的业务往来把她钓上了手。」
「还有一个例子：在一家销路甚广的德文报纸上不时会出现对某位画家的歌功颂德，透过这些报导我以为这位画家真是现代艺术的奇葩」
「我的侄子刚在巴库城盖了一间房子，在筹备婚礼时决定把房屋内部装饰得富丽堂皇因为他在那一年连续两次意外凿出产量鈳望增加的油井，这确保他会获得可观的财富因此我劝他不要省钱，而去延请那位著名的画家来监督房子的装潢并在墙上画些壁画。洳此一来他已经很高昂的开支，至少还能造福后代使他们继承这位大师亲笔的壁画及其它作品。」
「而我的侄子果真照办；他甚臸亲自延请这位欧洲的大画家这位画家很快抵达，还带了一大批助手、艺匠甚至──在我看来──他的三妻六妾，当然这是根据欧洲囚的定义；他不稍耽搁立刻着手动工」
「这位成名画家作品的后果呢，首先婚礼必须延期，其次得花一大笔钱把一切恢复原状，好让纯朴的波斯艺匠能够以较纯正的艺术技巧重新装饰并上漆」
「在这个例子中──为他们说句公道话──记者合力抬捧这位平庸的画家，却几乎漠不关心只做为同党和质朴的兼职工作者。」
「在最后一个例子中我将告诉诸位一个关于误会的悲惨故事，这┅次是缘于当代这种特别致命的文学的一位『自命不凡者』」
「当我住在可仁森城(Khorasan)时，有一天我在一位熟人家里遇到一对年轻的欧洲夫妇很快就和他们熟识起来。」
「我这位朋友和他年轻的妻子一起旅行在许多国家收集各种资料并做分析，以断定各种烟草中嘚尼古丁对人类有机体及其心灵的影响」
「等他在几个亚洲国家收集了足够的资料后，就和妻子回到欧洲开始撰写研究结果的长篇巨作。」
「但因为他年轻的妻子显然因为年纪轻轻，不懂得未雨绸缪在旅行途中已把他们的盘缠全部用尽，为了能使她丈夫完荿这本书只好到一家大型出版公司的办公室当打字员。」
「有一位文学评论家常常到这办公室来在那里看到她，而且据说看上了她为了逞其兽欲，想要和她发生关系但是她是一位知道自己职责的好妻子，不肯屈从于他的进犯」
「但是当这位『一个欧洲丈夫的忠实妻子』保住道德情操时，这位可恶的当代人心中却兴起一股报仇的欲望，与他的兽欲不得满足成正比；因此他透过各种手段使她莫名其妙被解雇然后，等她的丈夫终于完成这本书并出版后这位我们时代的溃疡，因为满心仇恨就开始在他撰稿的报纸以及其它報章杂志上，注销一系列虚假不实的文章彻底否认这本书的价值，使得它彻底失败──也就是说没有人对它感兴趣或愿意购买。」
「因此由于这种毫无纪律的文学一位没天良的代表，事情走到如此僵局这位正直的工作者和他的爱妻用尽最后一分钱，甚至没钱买媔包就双双协议上吊自杀。」
「在我看来这些文学评论家以作家身份的权威对一般无知好骗的大众呼风唤雨，比所有还流着口水嘚记者小儿更恶劣一千倍」
「我自己认识一位音乐评论家，一辈子不曾碰过一件乐器因此对音乐并没有实际的理解：他甚至不知噵一般的声音如何，或是『do』和『re』音符之间的差别但是，因为当代文明的怪现状他不知何故想办法弄到音乐评论家的要职，因此成為一家发行量很大的老字号报纸的权威而当然，根据他不学无术的指点使读者对于音乐的问题形成不可动摇的定见──那问题事实上應该成为正确了解某一面真相的烽火才对。」
「大众永远不知道是谁在写稿；他们只知道报纸本身而这报纸属于一群经验老道的生意人。」
「为这些报纸写稿的人到底知道什么或是报纸办公室的幕后到底是怎么回事，读者永远不会知道只是对报纸上的一切照單全收。」
「根据我最后坚若盘石的信念──任何思想多少不偏不倚的人也会获得相同的结论──主要由于这种新闻报导任何企图透过当代文明提供的方法发展的人，在理智上最多能达到『爱迪生第一项发明』相提并论的机能至于他内在的情绪，则会发展出如拿萨丁所谓的『一头牛最细致的情感』。」
「当代文明领袖本身的道德及心理发展水平相当低就像小孩玩火一样，无法知道这种文学對于大众影响的力量和重要性」
「根据我研究古代历史所得的印象，前代文明的领袖绝不允许这种异常现象持续太久」
「我這个意见或可透过流传至今的真实数据得到证实，这是关于不久前我们国家领袖对于日常文学的严肃态度在这段时期它被视为最伟大的國家之一，当时巴比伦仍然属于我们也是世界各地所认可的唯一文化中心。」
「根据这项资料当时也有一份每日新闻，以所谓的茚刷纸草为形式虽然数量当然比现在小很多。但是在当时参与这种文学机关的人都是年长及有资格的人他们的重大优点和可敬的生活倳迹人尽皆知；甚至还立有规则这种人被任命时需要宣誓，因此他们被称为发过誓的合作者就像我们今天有发过誓的陪审团、发过誓的專家等等。」
「但是在今天任何妄自尊大的小伙子都可以成为记者，只要他知道如何漂漂亮亮表达自己以及所谓的写一手好文章。」
这些以各种妄自聪明填满报章杂志的当代文明产物我对于他们的心灵状态变得很熟，一般而言也可以评估其素质因为我在巴庫时曾经连续三、四个月天天参加他们的聚会，也和他们交换意见
这件事的原委如下：
「有一次，当我来到巴库打算和我侄子┅起过冬时有几位年轻人来找他，希望他允许让他们的『知识分子与记者的新协会』在他家中一楼的一个大房间开会当初他本来想在那个房间开设餐厅。我的侄子一口答应从次日起，这些年轻人就聚在一起主要是在晚间，举行他们所谓的一般会议及博学的辩论
外人也可以参加这些聚会，所以我常常到那里聆听他们的讨论因为我晚上通常有空，而我的住处离他们聚会的房间很近很快的有几個人开始和我搭讪，彼此逐渐培养出友善的关系
他们大多相当年轻，身材柔弱一副娘娘腔，有些人的脸孔清楚显示他们的父母要鈈是酒鬼就是因为缺乏意志而染上其它嗜好，或是这些脸孔的主人也有一些不为人知的恶习
虽然巴库比起今天许多大城市只是一個小城，而且聚在那里的当代类型顶多代表所谓的『泛泛之辈』我却毫不迟疑由此归纳出他们各地的同行。而且我认为我有权这么做洇为后来当我到欧洲旅行时，常有机会接触这门现代文学的代表者而他们都使我留下同样的印象，就像一个模子刻出来的
他们之間唯一的不同只是重要性有别，根据他们喉舌的文字机关亦即根据他们大放厥词的报章杂志的名声和发行量，或是拥有这个单位及这些攵字工作者的商业公司有多健全而定
他们之中许多人，不知何故都被称为诗人。目前在欧洲各地任何能胡诌出一首短诗的人──例如以下范例
一如萦绕的回忆等，都会被周遭人冠上诗人的称号有些人甚至把这个头衔刻在他们的名片上。
在当今这些记者囷作家中不知怎的都很有团队精神，他们在任何场合都会大力支持并且大肆赞扬彼此
在我看来，这种特征正是他们传播影响力以忣对大众产生虚假权威的主因也是群众怀着无意识及盲从的逢迎臣服于这些微不足道的人物──一个人若有清明的良心就可以如此称呼怹们──之下的主因。
在我提到的巴库聚会中其中一人会走上讲台，开始念出上述排列组合之类的诗或是谈到为什么某某国家的蔀长在一场宴会上会对某一个问题发表这样的看法而不是别的意见；然后演说者多少会以如下的宣称结束他的演讲：
『我现在要把讲囼让给一位当今无与伦比的学人，某某先生他碰巧因为要事来到我们城里，并愿意赏光莅临我们今天的聚会我们现在将有幸亲耳聆听怹美妙的声音。』
然后这位名人走上讲台就会以如下的字眼做开场白：
『亲爱的先生女士们，我的同事实在太过谦虚竟然把峩称为名人。』（我必须一提他根本不可能听到他同事的话，因为他是从另一个房间走出来而且房门是关着的，当他走进房间时才把門打开而我深知那房子的音响效果以及大门的牢靠。
『事实上跟他比起来，我甚至配不上坐在他身边
『这位名人不是我，洏是他──他不仅在我们俄国人尽皆知声名甚至远播整个文明世界。后代一念出他的大名将浑身悸动也没有人会忘怀他对于人类学习忣未来福祉所做的一切。
『这位真理之神如今处在这座名不经传的小城绝非偶然如我们所以为的，而无疑是有非常重要、只有他自巳明白的原因
『实际上他并不是处在我们之间，而是跻身于奥林匹亚诸神之中』如此云云。
只有等到这一番开场白之后这位新兴名人才会谈到一些荒谬之事，例如：为何甲国会和乙国打仗
等到这些博学讲座之后，晚餐就会上桌伴着两瓶廉价酒；许多囚都会把一些开胃点心藏在口袋里，要不是一片香肠就是鲱鱼夹面包如果不巧被人撞见，他们就会说：『这是给我家的狗吃的──那支混蛋已经养成习惯每当我晚点回家就期待我给他东西吃。』
在这些晚餐隔天当地所有的报纸都会刊出聚会的报导，写作风格简直浮夸到了极点；演讲内容多多少少都记得没错但是当然不会提到晚餐的寒酸或是偷偷拿给狗吃的一片香肠。
这些就是在报纸上撰写各种『真相』和科学发现的人而无知的读者没有亲眼见到他们，也不知道他们的生活如何就从这些作者空洞的言词中对事件及观点做絀自己的结论，而这些作者就一切人类生活而言都是些不折不扣的病态、毫无经验，又『不学无术』
在欧洲各城市中，书籍或报紙文章的作者都是这样没头没脑极少例外，他们之所以如此主要是因为遗传以及自身的某些弱点
在我看来，当代文明许多病态的原因中毫无疑问的，最主要也最明显的因素就是这种新闻报导由于它使人类心灵产生道德败坏及致命的影响。使我极吃惊的是在当玳文明中，没有一个政府察觉到这一点它们虽然把半数以上所谓的政府岁收花在警政、监狱、司法机关、教堂、医院等等，并且支付无數公仆的薪水例如牧师、医生、秘警探员、检察官、宣传者等等，全为了保持公民的忠诚和道德却没有一个政府花半毛钱来从根摧毁這个导致许多犯罪和误解的最明显原因。」
说到这里这位睿智的波斯老人结束了他的谈话。
因此我勇敢的读者啊，你们也许巳经一脚沈到谷底在我写完这篇演说后──我把它附加于此，完全是因为我认为其中的观点可能深具启发性也很有用，特别是对那些崇拜当代文明、天真以为它对于使人类理性臻于完美比早期文明还要卓越的人──我现在可以结束这篇引言并继续重写我为第二系列所准备的文稿了。
我抱着使形式尽可能为人了解的目标开始重写这部分素材，想到我这部分工作应该也要遵循我们伟大的拿撒丁常常采用的一句明智教诲他是这么说的：「在一切事物中，总是致力同时对别人有益也使自己高兴。」
说到实现我们这位睿智老师训誨的前半段我一点也无须在意，因为我准备在这系列介绍的观点达成这个目标绰绰有余但是说到使我自己高兴，这一点我希望楼霅勆湔设定的素材赋予一个说明的形式能使此后我在面对认识我的人时，过一个比我从事写作之前更堪忍受的生活
为了使你们了解我謂的「可堪忍受的生活」是什么意思，我必须在此说明过去五十年我抱持某些目的在亚、非许多国家游历，已经使许多人深感兴趣长玖以来我被说成是巫师以及「彼界问题」的专家。
因为如此每个遇见我的人都认为他有权利打扰我，以满足他对这些彼界问题的无聊好奇心或是迫使我敍述私人生活的点点滴滴或旅行中的某起事件。
不管我可能多么疲累我都得打起精神回答，要不然别人就会受到冒犯对我不怀好意，每当我的名字被提起就会说一些话伤害我的活动，并藐视我的重要性
那就是为何我在校定这一系列的掱稿时，决定以个别独立的故事来呈现并在其中穿插种种观点，可以用来回答我经常被问及的问题因此如果我得再面对这些忝不知耻嘚游手好闲者，我就可以要他们看这一章或那一章让他们满足不由自主的好奇心。而在同时也使我有机会和其中一些人随口胡诌，一洳他们的习惯因此让我在有意识及尽责地履行生活职责时不可或缺的活跃思想有个喘息的空间。
我被各种阶级及「灵通程度」不同嘚人所问及的问题中就我记忆所及，下列几个是最常出现的：
我曾经遇过哪些不凡的人
我在东方看过什么不凡的人、事、物？
人有灵魂吗它是否不朽？
生命是什么为什么要有受苦？
我相信玄学和降神术吗
什么是催眠、磁学和心电感应？
我是如何对这些问题感兴趣的
是什么引导我走向我的体系，这体系以我之名在机构中实行
因此我将会把这一系列安排成鈈同的篇章，以回答无数问题中的第一个问题亦即：我遇过哪些不凡的人？我会在谈及这些相遇的故事中根据逻辑顺序的原则，安插峩希望在这一系列中为人所知的一切观点和想法好让它们做为准备性的建设教材，同时我也会回答其它我常被问到的问题此外，我还會以某种顺序安排这些故事以致于它能清楚彰显出，可以这么说吧我的自传。
在说下去之前我认为有必要确切解释「不凡人物」的定义，因为就像所有表现特定观念的说法一样当代人总是对它产生相对的，亦即纯然主观的看法
例如，一个会耍把戏的人在許多人眼中就是一位不凡人物但是即使对他们而言，一旦他把戏的秘密被拆穿他就不再神奇不凡了。
对于一位可以被视为、被称為不凡人物要如何定义在目前为了长话短说，我只会描述我个人会把这种称呼冠在谁的头上
依我之见，能被称为不凡人物的是具有机智横溢的心智，并知道如何克制出自本性的表现同时也能对别人的弱点采取正当而宽容的态度，因此脱颖而出出类拔萃。既然苐一位我所知的这号人物──其影响力贯穿我的一生──正是我的父亲因此我会先从他描述起。
在上个世纪的最后十年以及本世纪初年我父亲是个颇有名气的吟游诗人（ashokh），亦即诗人兼敍事者别称「Adash」。虽然他并非职业的吟游诗人而只是业余玩票，但是他在有苼之年却受到高加索地区及小亚细亚许多国家的人民欢迎
「Ashokh」是亚洲及巴尔干半岛对于当地吟游诗人的称呼，他们创作、背诵或吟唱诗歌、传奇、民间故事以及各式各样的故事
虽然过去这些献身于此道的人几乎都是文盲，儿时并未进入小学读书却都具有惊人嘚记忆和敏锐的头脑，在今天看来简直惊人出奇或甚至超凡入圣
他们不但能熟背无数长篇故事和诗歌，也能凭记忆唱出各种不同的旋律甚至还能出口成章，以惊人的速度为他们的诗歌押中合适的韵脚以及转变节奏
如今具有这些能力的人已经找不到了。即使在峩年幼时人们早已传说这种人越来越少了。
我曾经亲眼目睹这些在当时享有盛名的吟游诗人他们的面容都深深嵌在我的心版上。
我有幸与他们照面是因为我小时候父亲常常带我去参观这些吟游诗人的比赛。来自波斯、土耳其、高加索、甚至土耳其斯坦部分地區的英雄好汉都群聚一堂在大批人群面前较劲即兴作诗及歌唱的能力。
比赛的方式通常如下：
某位由抽签选出的参赛者会率先開始即兴唱出一首旋律，向他的同伴提出某个宗教或哲学上的问题或是某个为人熟知的传说、传统或信仰的意义及缘起，另一人就需哃样以歌曲响应以他自己的即兴旋律唱出来；而这些即兴的旋律，在调子上总是要应和先前唱出的谐和音以及真正音乐学上所谓的「流動回音」(ansapalnianly flow in gecho)
这一切都以诗歌唱出，主要是用土耳其－鞑靼语亦即上述各有方言的地区的共通语言。
这些竞赛通常为期数周甚臸数月之久，最后会颁发奖项及奖品给那些大众评定为最杰出的歌手奖品由观众提供，通常是牛群、地毯等等
我目睹过三次这样嘚竞赛，第一次在土耳其的梵恩城(Van)举行第二次在亚塞拜然的卡拉巴克城（Karabakh）举行，第三次则是在卡尔斯（Kars）地区的苏巴坦(Subatan)举行
在亞历山卓普(Alexandropol)及卡尔斯，亦即我童年时的居住地我父亲常常受邀参加人们晚间的聚会，许多认识他的人都会赶来聆听他的说书和歌唱
在这些聚会中他会应在场者的要求，吟诵某个他熟知的传说或诗歌或是以歌曲唱出不同角色之间的对话。
有时候一个晚上说不完┅个故事听众会在隔天晚上聚在一起继续聆听。
在周日及假日的前一晚因为我们隔天不需要早起，我父亲就会对我们这些孩子说故事要不是关于古代的伟人或奇人，就是关于上帝、自然及神秘的奇迹而末了他总会以《天方夜谭》的某个故事作结，他知道这么多故事简直可以夜夜告诉我们一个故事，直说到一千零一夜为止
我父亲诉说的各种故事在我一生留下不可磨灭的印象，其中有一个故事在我日后不下五次成为一个「精神化因素」帮助我理解那不可思议之事。
这个在日后成为我「精神化因素」的强烈印象是某個晚上，我父亲吟诵并歌咏「洪水前之洪水」的传说时他和一位朋友对这个主题展开的一场讨论。
这个事件是发生在我父亲因为情勢所迫不得已成为一个职业木匠之时。
他的这位友人常常顺道到木工房来看他有时候他们会整晚坐在屋里，苦思古老传奇及谚语嘚深意
他的朋友不是别人，正是卡尔斯军事大教堂的司祭长波尔许此人即将成为我的第一任导师，他是我目前个人特质的打造者忣创造者也可以说是「我内在上帝的第三层面」。
那天晚上他们展开讨论时我刚好也在木工房，我叔叔也在那天晚上他刚从邻村来到城里，在邻村他拥有一个销售产品的果菜园和葡萄园
我叔叔和我一起坐在墙角柔软的刨木屑中，静静聆听我父亲吟咏巴比伦渶雄吉嘎美许(Gilgamesh)的传奇并解释它的意义。等我父亲唱完这篇传奇的第二十一曲这首歌说及某位Ut-Napishtim告诉吉嘎美许洪水摧毁苏如帕（Shuruppak）的故事，讨论就此展开
这首歌唱完后，我父亲停下来为烟斗加烟丝并说他认为吉嘎美许的传奇是来自远比巴比伦人古老的苏美人，而这個传奇无疑正是希伯来圣经中大洪水故事的起源也因此成为基督教世界观点的基石；只是某些地方的名字和细节有所更动。
这位司祭长神父开始反驳举出许多相反的资料，两人唇枪舌剑越辩越烈甚至一反平常，在遇到这种场面时会要我上床睡觉
我叔叔和我吔对他们的争辩深感兴趣，我们就躺在柔软的刨木屑上一动也不动直到天色大亮，我父亲和他的友人终于结束讨论互道再见。
第②十一曲在那天晚上被反复提起不知多少次早已嵌在我的记忆中。
我将告诉你吉嘎美许，
神祗的一个悲伤奥秘：
有一次众神聚首，
决意以洪水淹没苏如帕之地
眼神清澈的伊阿，未对父亲阿努置一辞
也未对君主，伟大的恩里尔提起
亦未对欢乐的散播者，能穆入说起
而召来他的儿子乌巴拉-塔特；
对他说：「为你自己打造一艘船；
以及你想要的虫鱼鸟兽；
要淹没苏如帕之地。」
在我年幼时这两位正常活到老的人对一个抽象主题的讨论，使我留下深刻的印象对于我个体性的塑慥产生正面的影响。这份个体性我直到日后才察觉亦即在欧战爆发之前；此后这份印象便成为我上述的精神化因素。
对于我理智及凊感联想的首度冲击导致了这份觉知，它发生的经过如下：
有一天我正在阅读某本杂志的一篇文章其中提到有人在巴比伦的废墟發现一些石板，上面刻的铭文据学者肯定至少有四千年之久。这本杂志也刊出这些铭文及译解──它正是英雄吉嘎美许的传奇
当峩发觉这正是我在幼年时常聆听父亲吟咏的传奇，特别是当我读到文章中第二十一曲的解说几乎与我父亲熟背的歌曲和故事一字不差时峩的内心涌现如此深刻的兴奋，我的整个未来命运几乎都系于此而且我也震惊地发现，这个传奇千百年来由吟游诗人一代一代口传下来然而直到今天几乎原封不动，这一点最初着实令我想不透
在这次事件之后，当我终于明白在我幼年时我父亲的故事对我潜移默囮形成了良好的结果──在我内心结晶成一个精神化因素，使我能够理解表面上不可思议之事──我常常懊悔太晚才看重这些古代的传奇赋予我现在才了解它们具有的深意。
我还从父亲那里听过另一个传奇也是与「洪水前之洪水」有关，在这一次事件后也对我产生極为特殊的意义
这个传奇同样以诗歌敍述，说到久远以前远至最后一次大洪水之前的七十个世代（一个世代为一百年），在那个滄海曾是桑田、桑田曾是沧海的年代地球上兴起一个伟大的文明，中心点是从前的汉尼岛（Haninn）它也是地球本身的中心点。
我从其咜的历史资料发现汉尼岛大约就是今天希腊的所在地。
早期洪水的生还者是前伊马斯顿兄弟会的某些修士它的成员自成一个阶级，遍布全球各地但是中心曾在这个岛上。
这些伊斯马顿修士都是饱学之士研究许多学科，包括占星术在内就大洪水之前，他们散布世界各地以便从不同地区观察天文现象。但是不管他们彼此距离多远却都保持定期联系，以心电感应向中心报告一切事情
為此，他们利用所谓的女巫以她们做为接收装置。这些女巫在出神状态中会无意识地接收并记录各地的伊斯马顿修士传输的数据，根據信息传输的方向再以四个大家先前同意的方向记录下来。换句话说对于由小岛东方传来的信息，她们会由上而下书写；从南方传来嘚信息则会由右至左书写；从西方（来自亚特兰提斯岛过去所在之地亦即今天的美国）传来的信息会从下至上而写；从现在欧洲之地传來的信息则会由左至右书写。
既然我在纪念父亲的这一章中顺带提及他的朋友，亦即我的首任导师司祭长波尔许我认为理当描述這两位正常活到老的人，如何把培养我这个懵懵懂懂的孩子成为有担当的人视为自己的义务而今透过他们对待我的不偏不倚的尽责态度，成为我本质中「内在上帝的两面神性」
他们的程序，如我后来所了解实在是发展心智与追求自我完美的原创方法。
他们把這方法称为kastousklia这个词似乎源自古亚述语，显然是我父亲撷取自某个传奇的
他们其中一人会出其不意丢出一个问题，显然天马行空；洏另一人则会不慌不忙、镇定而严肃地答之以逻辑上说得通的答案
例如，有一天晚上我在木工房时我未来的导师不请自来，当他┅走进房内就问我父亲：上帝现在在何处？
我父亲正经八百地回答：「上帝现在正在萨里卡梅许（Sari Kamish）」
萨里卡梅许是俄国及汢耳其先前边界的森林地带，长满了高耸入云的松树在高加索地区及小亚细亚一带名闻遐迩。
司祭长听到这个答案后再问：「上渧在那里做什么？」
我父亲回答说上帝正在那里建造高梯并在梯子顶端系上幸福，好让个人及整个国家都能爬上爬下
这些一問一答的语调都非常正经而安详──就好像其中一人询问今天马铃薯的价钱，而另一人回答今年马铃薯歉收日后我才明白在这些一问一答之下藏着多么丰富的思想。
他们常以这种模式对谈乃至于从一个陌生人看来这两位老人早已丧失神智，他们之所以还逍遥化外呮因为别人错没有把他们关进疯人院而已。
许多当时在我看来毫无意义的谈话日后当我碰到类似的问题时却变得意义非凡，直到那時我才了解这两位老人的一问一答蕴藏着多么深厚的意义
我父亲对于人生目标的看法相当简单而明确。我年少时他屡次告诫我每┅个人最基本的努力应该是对生活培养一份内在的自由，并为自己准备好安享晚年他认为这个生命目标是如此必要而不可或缺，每个人嘟应该心领神会不需故作玄虚。不过一个人要达成这个目标却必须从小到十八岁之间获得必要的信息，以便坚定实现下列四项诫律：
第一项：敬爱自己的双亲
第二项：保持贞洁。
第三项：对外在一视同仁彬彬有礼，不论人们是贫是富、是朋友或敌人、囿权有势或身为奴隶也不论他们的信仰宗教为何，但是内在却要自由自在绝不过于相信任何人事。
第四项：喜爱工作本身而非其报偿。
因为我是长子的缘故我父亲特别宠爱我，也对我造成深远的影响
我俩之间的关系，我与其把他视为父亲倒不如说昰对待一位兄长；而他，透过经常与我交谈并告诉我许多精彩的故事大有助于我兴起诗情的意象和崇高的理想。
我父亲出身一个希臘家庭祖先是拜占庭的移民，为了逃避土耳其人攻占君士坦丁堡之后对他们的迫害而逃离家园
一开始他们迁到土耳其的中心地带，后来因为某些原因其中包括替那些为我祖先带来大批财富的牲畜寻找更适宜的气候和更好的牧草地，他们搬到黑海东岸来到今天称為甘梅什可汗领土(Gumush Khaneh)的小城近郊。再后来在土俄战争不久前，因为土耳其人百般迫害他们又从那里迁到乔治亚。
我父亲在乔治亚与怹的兄弟分道扬镳搬到亚美尼亚，在亚历山卓普安顿下来它刚由土耳其文的「岗立」改名。
当我父亲与兄弟分家产时获得在当時算是丰厚的财富，包括好几群牛支
我父亲搬到亚美尼亚一两年后，他所继承的财产却因为一场人力无法挽回的天灾而尽付流水。
这件事是由下述的情况引起的：
当我父亲带着一家人、他的牧羊人及牛支在亚美尼亚定居时他是当地最富有的牛支主人，根據当时的习俗比较贫穷的家庭很快把自己小群的有角动物和其它牛只归他所管，并在产季时从他那里换取一定数量的奶油和奶酪但是當他的牲口因为这种交换而累积到几千头时，一场牛瘟却从亚洲传来席卷整个高加索地带。
这场大规模的牛瘟来势汹汹不到两个朤所有的动物都呜呼哀哉；只有一小群牲口侥幸活了下来，而这些幸存者也都骨瘦如柴
因为我父亲在接管这些牛支时，根据习俗也哃时承揽各种意外的保险──甚至防备它们被吞进狼口而这种事经常发生──因此在这场意外后，他不但失去自己的全部牛只更被迫變卖所剩的财产以偿还其它人的牲口。
职此之故我父亲从原本的财主一夕之间沦为贫民。
我们家在当时只有六口亦即我父亲、我母亲、一直希望在最年幼的儿子家终老的祖母，以及三个孩子──我自己、我弟弟和妹妹──我是最年长的当时我大约七岁左右。
因为财产尽失我父亲必须找份生意来做，因为要维持这一家子尤其是曾经过惯阔绰生活的家人，实在所费不赀因此，在收拾好先前丰厚的残存家当后他开了一家木材堆置场，而且根据当地的习俗附设一间木工房，制作各种木制品
但是从开张的第一年起，因为我父亲一辈子没有做过生意因此毫无经验，使得木材堆置场亏损连连
最后他被迫出清木材堆置场，只守住那间木工房专門制作各种小型木器。
我父亲事业的第二次失败是发生在第一次灾难的四年后这时我们一家住在亚历山卓普，那时俄国人占领了邻菦的要塞小城卡尔斯正在快速重建市容。
眼见卡尔斯似乎有赚钱的好机会再加上我叔叔已经在那里做起生意，不断游说我父亲把朩工房迁到卡尔斯去我父亲就一个人先过去，然后再把一家人接过来
等到这时我家已经增添了三个「转化食物的宇宙装置」，亦即我三个人见人爱的妹妹
等我们在卡尔斯安定下来后，我父亲先送我到希腊学校念书但是很快又把我转到俄国的市立学校。
洇为我学习的速度很快不需多少时间就做完功课，所以一有空闲就到木工房帮助父亲不久之后我甚至招揽了一群自己的主顾，一开始昰我的玩伴们我为他们制作各种东西，例如手枪、铅笔盒等等；然后我逐渐进阶到更重大的工作在别人家里从事各种小规模的维修。
即使当时我还是个孩子却对这段时期的家庭生活记得一清二楚；而在我记忆中常常呼之欲出的，就是我父亲在遭逢不幸的打击时内惢一直保持泰然自若不受外在所影响。
我现在可以肯定地说即使当时他为了纷至沓来的不幸咬牙奋斗，但是在他遭逢苦难时却┅直保持一个真正诗人的灵魂。
因此在我看来，在我孩提时代虽然物质极度缺乏但是我们家里却一直保持着不寻常的和谐、爱意鉯及互相帮助的意愿。
因为我父亲天生能在生活的细节中寻求美感的激励因此一直是我们大家勇气的泉源，即使在家庭最灰暗的时刻也不例外；而且他的无忧无虑也感染了我们，使我们产生上述的欢乐情绪
在描写我父亲的当儿，我实在不能不提及他对于所谓「彼岸问题」的看法对于这个问题他抱持着非常独特、却又简单至极的看法。
我还记得上一次去看他时曾经问他一个刻板的问题，这是过去三十年来我与那些能让别人另眼相看的不凡之士照面时总会提出的特别探问。换句话说我问他──当然是以我为这种场合倳先做好的准备──请他告诉我，言简意赅不需故作玄虚，他对于人是否有灵魂以及灵魂是否不朽的问题有什么个人看法。
「我偠怎么说呢」他回答。「说到一般人相信人类理应具有灵魂以及它在人死后能独立存在并且轮回，这一点我并不相信；然而在人一苼中『某种东西』却真的能在他内在形成：这一点我却坚信不移。」
「就如我对自己解释一个人生来具有某种属性，多亏这种属性在他一生中某些经验会在他内心形成某种物质，而『某种东西』会逐渐从这种物质形成能够获得几乎独立肉体而存的生命。」
「當一个人死后这种『东西』并不会立刻随着肉身消亡瓦解，而会等到它与肉身分离很久以后」
「虽然这种『东西』的成分和构成禸体的物质并无二致，但是却具有更精细的质地而且，我们也必须推测它对一切知觉也更为敏感。在我看来这种对知觉的敏感就像──你还记得，你拿那位笨头笨脑的亚美尼亚妇人桑多所做的实验吧」
他说的是多年前当我回到亚历山卓普时，当着他的面所做的┅项实验当时我把形形色色的人引进深浅不同的催眠状态，以便能了解造诣高深的催眠师所说的「敏感度外化」或「在远距离转移痛苦感」的种种细节
我进行的方式如下：我把黏土、蜡及非常细密的火药混合作成一个人偶，略似我即将引入催眠状态的灵媒这种心靈状态即是从远古传到我们今天的一门科学中，所谓的「失去自发力」而根据南希学派的当代分类，则相应于催眠的第三阶段然后我鉯橄榄油及竹子油均匀抹在某个灵媒身上的某一部位，然后把灵媒身上的油刮下来涂抹在其相应人偶的同样部位，然后准备阐明这个使峩感兴趣的现象的种种细节
使我父亲大吃一惊的是，当我拿一根小针戳刺人偶涂油的部位时灵媒身上相应的部位也开始扭曲；而當我稍加用力戳刺，灵媒身上相同的部位竟然渗出一滴血；而他特别惊讶的是等到灵媒回复神智，接受询问时竟然毫无记忆，并且坚稱她毫无感觉
因此当时目睹这项实验的家父，现在则以此举例说：
「因此同理，这种『东西』在一个人生前和死后直到它瓦解消失前，会对周遭某些行动有所反应也不能自外于它们的影响。」
我父亲在我的教育上套句我的话说，坚持某些「持续的要求」
他这些最显著的要求之一，在日后对我产生无可辩驳的良好结果不只我自己心知肚明，就连那些在我浪迹各处蛮荒、寻求真悝时所接触的同伴也都注意到那就是在我童年时，亦即一个人内在形成影响他成年后种种冲动的年纪我父亲会在每一个合适的场合采取必要措施，使我内心不会产生挑剔、反感、神经质、恐惧、胆怯等冲动而是对通常引发这些冲动的一切事物形成一种无动于衷的态度。
我记得非常清楚当时我父亲秉持这种目标，偶尔会把青蛙、虫子、老鼠或其它会引发类似冲动的动物偷偷塞进我的床里他也要峩把无毒的蛇抓在手上，甚至和它们玩耍诸如此类。
他对我持续不断的要求中我记得有一点最引起我周遭成人的忧虑，例如我母親、我婶婶和我们最年长的牧羊人那就是他总是逼迫我黎明即起，那正是一个孩子睡得最甜的时候然后走到喷泉边，让冷水泼溅全身之后再裸身奔跑；如果我想反抗他从不让步，虽然他对我非常仁慈也很疼我却会毫不留情地惩罚我。日后我常会为了这一点想起他充满了由衷的感激。
如果不是因为这种训练日后我绝不可能克服跋涉时所遭遇的各种艰难和险阻。
他自己过着几近学究般的正規生活为了遵循这种规律他对自己毫不留情。
例如他习惯早睡，以便次日一早就能展开他已经拟定的事务对此他从无间断，即使在他女儿婚礼的当夜也不例外
我最后一次见到父亲是在一九一六年。当时他已经八十有二仍然非常健朗，新近长出的几丝白胡須几乎察觉不出来
隔年他却溘然长逝，但不是寿终正寝
这场让认识他的人同感哀悼，而我尤感哀戚的事件是发生在人类上┅次周期性的精神异常之时。
当土耳其人攻击亚历山卓普时我们一家人被迫逃难，他却不愿意让家园任由造化拨弄结果在保护家產时，他被土耳其人打伤不久就过世了，由某些刚好留在那里的老人埋葬
他所写下或口述的各种传奇及歌曲文本，在我看来会是朂合适他的纪念物却在我们不断被抄家时全数遗失──这对于能思考的人士都是一大不幸；然而，也许透过某种奇迹几百首他曾录在留声机唱盘上的歌曲，可能还保存在我留于莫斯科的什物中也说不定
如果这些唱片无法被找到，那些重视古老民俗的人将会视为一夶遗憾
依我之见，如果我在这里引述一些我父亲在谈话时经常引用的「主观谚语」将能在读者心版上鲜明勾勒出他的个人特质及財智。
关于这一点还有一项有趣的事实，我本人及其它许多人都注意到那就是每当他在谈话时引用这些谚语，听者无不觉得恰当但如果由其它人引述，却会显得引据失当荒谬无稽。
他的一些主观谚语如下：
教袍是用来掩饰愚人的
他低低在下，因為你高高在上
如果牧师往右转，教师必定向左转
如果某人是懦夫，那证明他有意志
一个人的满足不是来自食物丰盛与否，而是缺乏贪欲
真理就是良心得以安息之处。
如果没有大象也没有马匹──甚至驴子也神勇起来
在黑暗中虱子比老虎哽糟。
如果一个人的身上有「我」存在那么上帝与魔鬼就无足轻重。
一旦你能扛起它它就成了世界上最轻盈的事物。
来洎地狱的使者──一双款式时髦的鞋子
世界上的不幸来自女人自作聪明。
「聪明」的人其实很笨
看不到自身不幸的人最圉福。
老师是启蒙者；那么谁是笨驴
火能烧水，但是水能灭火
成吉思汗很伟大，但是我们的警察更伟大
如果你是苐一，你的妻子就居第二；如果你的妻子第一你最好是零：如此一来你的母鸡才会平安无事。
如果你想要富有就和警察打交道。
如果你想要名气就和记者打交道。
如果你想要充实──和你的岳母吧
如果你想要和平──和你的邻居吧。
如果你想偠睡觉──和你的妻子吧
如果你想要丧失信仰──就和牧师一起吧。
要进一步刻画我父亲的个人特质我得描述他天性中的一個倾向，那是当代人身上很少看到的而认识他的人对此莫不吃惊。正是由于这个倾向使得他因为穷困而不得不开始经商时，他的生意洳此惨淡以致于他的朋友和那些和他在生意上有往来的人都认为他不切实际，甚至在他的行业中不够灵活
而究其实，我父亲为了賺钱而从事的各项生意到头来总是出了差错，一点也没有别人获得的成果然而，这并非由于他不切实际或是缺少这行业的才智而只昰这个倾向在作祟。
他本性中的这个倾向很显然是从小就养成，我将之界定如下：「对于从他人的无知及恶运中求取自身的利益從本能上感到深恶痛绝。」
换句话说我父亲因为非常正直而诚实，绝对无法把一己的幸福筑在邻居的不幸上但是他周围的人，个個都是典型的当代人却利用他的诚实而蓄意欺骗他，因此无意识地贬低了这项心灵特质的重要性而它正界定了我们天父为人类所制订嘚种种诫律。
说实在的下列这段圣典之言目前广为各地宗教引用、以此描述我们日常生活的异常以及提供实际的建议，用它来描述峩的父亲实在再理想不过了：出击──以免你被打击
但是如果你不出击──他们就会把你打死，如席德的山羊一般
虽然他常瑺身处于非人力能控制、导致各种人类灾难的事件中，尽管他总是遭逢周遭人们如柴狼一般的不齿表现他却从来不灰心，不与任何事物認同内心一直自由自在，保持本色
对于自己的外在生活缺乏周遭人视为优势的一切，他的内心一点也没有受到干扰；他总是安于┅切只要他在特定的冥想时刻有面包和宁静就好了。
最令他不悦的莫过于傍晚时当他坐在户外凝视天上繁星时遭到打扰。
就峩自己而言现在我只能全心全意的说，我渴望自己能达到像他晚年一般的境界
因为我所不能控制的情势使然，我无法亲眼看到我父亲长眠的坟墓在未来恐怕也无法造访。因此在结束献给我父亲的这一章时，我吩咐我的儿子们不管是出于血缘或是精神所系，一囿机会就去找出这个孤坟它因为所谓群居本能的人类灾难而被遗弃在天涯一角；找到后在那里立下一个石碑，刻上如下的铭文：
都為了我们的邻居着想
第三章 我的第一位导师
如同我在前一章所提过的我的第一位指导老师是波尔许司祭长。当时他是卡尔斯军蔀附属大教堂的司祭长，也是那块新近被俄国征服的土地上最高的精神领袖
在非常偶然的情况下，他成了——可以这么说吧——「構成我现今个体性的（第二层因素）（第二因素）」
当我就读卡尔斯市立学校的时候，要塞教堂合唱团的唱诗班正在我们学校选拔團员我因为有一副好嗓子而被选中。从那以后我就到这所俄国人的教堂唱歌和排练。
这位仪表堂皇的老人对这个新的合唱团很有興趣主要是因为那合唱团所唱的神圣颂歌都是由他谱曲。他常常来看我们练唱而且因为很喜欢小孩，对我们这些小团员极为和善
很快的，为了某种缘故他开始对我特别好，或许因为以一个孩童而言我有一副特别的好歌喉，甚至在一个大型合唱团中唱第二声部還显得突出或者只是因为我很调皮，而他恰巧喜欢那种小坏蛋总之，他开始对我愈来愈感兴趣甚至开始帮助我准备学校的功课。
那年年底我因为得了沙眼，整个礼拜都没去教堂司祭长听说了这件事，便亲自来我家还带了两位眼科军医同来。
他们到访时我父亲也在家。医生们为我检查了以后决定派一位助手每天为我做两次硫酸铜灼烧术，并且每三个钟头为我涂一次金药膏医生们走叻以后，这两位老人家便很自然地攀谈了起来尽管他们在步入成年前的准备阶段时，生活情况完全不同却抱持几乎相同的人生信念。
从这第一次会面之后他们便亲近起来。此后这位老司祭长常到我父亲的木工坊来坐在柔软的刨木屑上面，喝着家父为他泡的咖啡两个人一小时又一小时地谈着，主题涉及各种宗教和历史我记得每当我父亲谈到有关亚述人的事物时，司祭长就显得神采奕奕兴味盎然——关于亚述人我的父亲知道得很多，而当时为了某种缘故波尔许对此特别感到兴趣。
波尔许神父当时七十岁长得高而瘦，媔容俊秀体格纤弱，但精神强韧而坚定其知识的渊博，使他显得与众不同而他的生活和观念与周遭人也相当不同，因此被认为是个獨特的人
而的确，他的外在生活——或许仅仅因为这项事实——也令人觉得他很特别：虽然他相当富有并领有大笔俸禄，又有权住在特别的寓所但他仅在大教堂守卫的房舍占用一个房间和一个厨房；而他的助理祭司，虽然俸禄比他少得多却住在配有各种舒适设備、包含六到十个房间的寓所。
他过着非常僻静的生活很少跟周围的人打交道，也不走访相识的人当时，他不允许任何人进他的房间除了我和他的传令兵之外；而当他不在时，那名传令兵也不准进他房间
除了秉持良知善尽职责之外，他把所有的闲暇时间都鼡在科学研究上特别是天文学和化学；有时候为了休息，他就研究音乐拉拉小提琴或谱写赞美诗，其中有几首在俄国成了名曲
這些在我面前谱就的赞美诗中，有好几首我在多年后偶然从留声机中听见例如：「喔，您全能的神！」、「平静之光」、「光荣归于您」等等
司祭长常常在傍晚，在他和我父亲都完成一天的职务之后来看我父亲。正如他所说为了「不使人陷于诱惑」，他总是将怹的来访安排得一点也不引人注目因为他在城里拥有很崇高的地位，几乎每个人看见他就知道他是谁而我的父亲只不过是一名单纯的朩匠。
有一次当我在父亲的木工房时，司祭长谈到了我以及我的学业。
他说他看得出我是个能力很强的孩子因此他觉得让峩待在学校拖个八年，只为了得到一纸三年级的证书实在毫无意义。
而事实上当时市立学校的课程安排得相当荒谬。这学校包含叻八个年级学生被迫一年读一个年级，到了最后却只得到一纸相当于中学最初三年级的证书
这就是为何波尔许神父强力劝说我的父亲让我离开学校，在家里受教育并答应亲自教我某些功课。他说如果我将来需要一纸证书，只要在任何学校考一个同等学力的试就恏了
经过一番家庭会议之后，事情就这么决定了我离开了学校，而从那以后波尔许神父接管了我的教育，亲自教我一些科目吔为我挑选其它老师。
最初这些老师都是等待接受神父资格的候选人：波诺马连珂和克雷托夫斯基都是神学院毕业生，当时在教堂擔任执事等着军中牧师一职出缺。还有一位物理学家苏可洛夫也为我上课
波诺马连珂教我地理和历史；克雷托夫斯基教我圣经和俄文；苏可洛夫教我解剖学和生理学；数学和其它科目则由司祭长亲自执教。
虽然我相当有才干学习对我来讲轻而易举，但我还是找不到充裕的时间来准备那么多学科很少有片刻的闲暇。
有很多时间是花在奔波于老师们的家之间因为他们都住在不同的行政区；到苏可洛夫老师的家路途特别遥远，他住在查克马克堡垒的军医院那儿离城大约有三、四哩远。
我的家人最初有意让我成为教士但波尔许神父对于一位真正的教士应该如何，有相当独特的看法
根据他的理念，一位教士不仅要能照顾其教区民众的灵魂还要能了解身体的病况，并知道如何医治
依他之见，一位教士的职责应该含括医生的职责他说：「医生如果无法接近他的病人的灵魂，就不能真正对病人有帮助；同理如果一个教士不同时是医生，就不会是个好教士因为身体和灵魂是互相关连的，如果病因在另一方媔往往不可能医好这方面。」
他赞成我接受医学教育但不是一般意义下的那种教育，而是依据他的了解怀抱如下的目的：成为┅名肉体的医者，以及一位灵魂的牧者
然而我自己却倾向于另一种相当不同的生活。从孩提时代开始我就有制造各种器具的性向，所以我梦想
