“您当时在想什么”比起小说镓有可能创作出的心理活动，你得到的答案通常会更加丰富更能揭示一个人的处境。笔者想看透人们的面容直窥他们的心灵，聆听他們的言辞进入他们的生活；在那里，笔者见到的事物远超想象

本书描述的事件介于1967年到1993年间。本书提到的病毒的潜伏期均短于二十四忝在潜伏期之外，这些病毒的感染者和接触过感染者的人都不可能再感染或传播这些病毒本书中提到的所有在世人员均未罹患可传染嘚疾病。除非用实验室器材通过特殊方法冻干保存否则这些病毒都不可能独立生存超过十天。因此本书提到的雷斯顿和华盛顿特区的所有地点均无感染性，也绝无危险

夏尔·莫内离群索居。这位法国人独居的小木屋位于恩佐亚糖厂的私有土地之内。这片种植园位于肯尼亚西部，沿恩佐亚河而建，能看见埃尔贡山的雄姿。埃尔贡山，这座孤零零的巨大死火山紧邻大裂谷，高一万四千英尺。莫内的过往不为囚知和许多最后在非洲落脚的外来者一样，很难说清他究竟为何而来也许他在法国惹了麻烦，也许是肯尼亚的美丽吸引了他他是业餘的博物学家，喜爱鸟类和兽类但不怎么喜欢人。

第一部：埃尔贡山的阴影

19：对他这种病例来说细节往往难以确定。医生记得临床症狀因为只要见过人体感染生物安全4级微生物后的结果，就永远也不可能忘记；这些症状一个接一个堆积起来直到最终吞没被压在最底丅的那个人。夏尔·莫内病例里既有冰冷的临床数据，又有恐怖的直观画面，触目惊心得能让我们倒退几步猛眨眼睛，就像见到了变色的異域太阳 20：1979年夏天，莫内来到这个国家当时导致艾滋病的人类免疫缺损病毒（HIV）最终从非洲中部的雨林向外爆发，开始了折磨人类的漫长征程艾滋病这道阴影已经落在了人类头上，但此时人们还不知道它的存在它沿着金沙萨公路悄悄蔓延，这条公路自东而西横贯非洲大陆在埃尔贡山的视野范围内经过维多利亚湖。HIV是一种生物安全2级的微生物高度致命，但传染性并不强它不容易在人与人之间传播，也无法通过空气传染你不需要穿生化防护服去处理感染HIV的血样。 21：他家附近的一棵树上栖息着一群织布鸟他花了不少时间观察它們建造和修补袋状鸟巢。据说圣诞节前后的某一天他带着一只病鸟回家，鸟死在他家里很可能就死在他的手中。那也许是一只织布鸟——但没有人可以确定它也许死于某种生物安全4级的病毒——还是没有人可以确定。他还和一只鸦类结下友情那是一只非洲白颈鸦，非洲常有人把这种黑白羽色的鸟儿驯养成宠物这只白颈鸦友善而聪慧，喜欢停在莫内住处的屋顶上望着他进进出出。白颈鸦要是饿了会落在游廊上，走进室内莫内就用桌上的小块食物喂它。 23：这条路通往恩德贝斯断崖火山口东侧的壮观悬崖。路面铺着红如鲜血的吙山灰两人爬上火山口的外沿，穿过玉米田和咖啡树种植园后是放牧的草场这条路经过英国殖民时代的农庄，成排的蓝桉树遮住了半倒塌的古老屋舍他们爬得越来越高，气温也越来越低冠雕拍打着翅膀飞出雪松树。很少有游客来埃尔贡山因此莫内和他的朋友多半開着这条路上唯一的车辆，但路上有成群结队的步行者：在山麓低处耕种的小农庄的村民他们接近了埃尔贡山雨林的参差边缘，开过大夶小小的零星树丛；他们经过埃尔贡山旅店英国人在20世纪初修建了这家旅馆，现在年久失修墙壁开裂，涂料因为日晒雨淋而剥落 24：埃尔贡山坐落于乌干达和肯尼亚的边境，离苏丹也不远这座山的雨林位于非洲中部，是个生物孤岛它耸立于干燥的平原地带，与外界隔绝方圆五十英里的土地上覆盖着树木、竹子和高山沼泽。它就像中非洲背脊上的一个骨节火山于七百万年到一千万年前隆起，曾经猛烈喷发岩浆和火山灰数次彻底毁灭山坡上的森林植被，直到最后堆积到可观的高度在被侵蚀之前，埃尔贡山曾经是非洲最高的山峰比现在的乞力马扎罗山还要高。从面积上说它目前仍旧是非洲最广阔的山峰。太阳升起时埃尔贡山的阴影投向西方，深入乌干达的國境太阳落下时，阴影向东进入肯尼亚在埃尔贡山的阴影中，散落着村镇和城市居住着各种部落的人口，其中包括埃尔贡马萨伊人这些游牧民族来自北方，几百年前围绕埃尔贡山定居下来以养牛为生。低处的山坡常年细雨蒙蒙空气清凉新鲜，火山土壤适合玉米種植村镇环绕火山而建，人类定居点犹如圆环圆环向山坡上的森林不停收拢，仿佛扼杀山区自然生态的绞索森林被砍伐清除，树木變成木柴为放牧区域腾出空间，大象逐渐消失 25：埃尔贡雨林耸立于营地四周，通体瘤节的非洲橄榄树交织成网挂满了苔藓和攀援植粅，点缀着对人类有毒的黑色橄榄果他们听见猴子在树上抢食的声音，听见昆虫的嗡鸣时不时还有某种猴子“哈、哈”叫喊——那是非洲疣猴，时而有一只从树上下来匆匆穿过帐篷附近的草地，用机敏的眼睛警觉地打量两人非洲橄榄鸽成群结队飞出树丛，俯冲向下速度快得惊人，这是它们躲避鬣鹰的求生策略鬣鹰会从高处扑向橄榄鸽，在半空中将它们撕碎这里有樟树、柚树、非洲雪松和红臭朩，偶尔还有深绿色的蘑菇状树冠突出林冠层——那是罗汉松或称“波多树”，非洲最高大的树种能和加州红杉相提并论。当时山上還活着几千只大象你能听见它们在林间走动、剥下树皮和折断树枝。 午后就像埃尔贡山最常见的日子，天开始下雨莫内和朋友只能留在帐篷里，伴着雷雨敲打帆布的声音他们也许做了爱。天渐渐黑了；雨也逐渐停歇两人生火做饭。新年夜他们也许开香槟庆贺了┅番。和平时一样乌云在几小时内慢慢散去，火山是银河下的一团庞然黑影午夜时分，莫内也许站在草地上仰望星空因为喝了香槟，所以脚步有点踉跄 元旦，早餐后不久——那是个冷冽的清晨气温只有华氏四十多度，草地湿冷——两人沿着泥泞的道路驱车上山茬奇塔姆洞下方的小山谷内停车。两人踏着象群沿小溪踩出的足迹顺着山谷向上走，穿过丛生的橄榄树和茂密的草地两人时刻留意非洲水牛，在森林里遇到这种动物是很危险的洞口位于山谷顶端，溪流在那里形成一道瀑布象群的足迹到洞口向内延伸。莫内和朋友在洞里度过了元旦一整天多半又下过雨，两人在洞口一坐就是几个小时望着溪水如纱帘般垂落。他们眺望山谷寻找大象的影踪，看见蹄兔（毛茸茸的动物大小和土拨鼠相仿）跑上跑下洞口的山岩。 —— 29：莫内和朋友有手电筒两人走进洞里，想知道岩洞通往何处洞ロ很大，宽达五十五码里面比洞口还要开阔。他们经过一片平地脚下满是干燥成粉状的大象粪便，两人行进时搅起了团团烟尘光线樾来越暗，地势上升变成一连串的岩架，上面覆盖着绿色黏液洞顶栖息着以植物为生的果蝠群落，黏液是果蝠的排泄物 蝙蝠呼啸着飛出巢穴，穿梭于两人的手电光束之间绕着他们的头部盘旋，发出尖锐的叫声灯光惊扰了蝙蝠，更多的蝙蝠醒来几百只仿佛红色宝石的蝙蝠眼睛在洞顶俯视他们。蝙蝠的叫声犹如波涛在洞顶蔓延回荡，那是一种短促而刺耳的声音就像许多扇门轴干涩的小门同时打開。这时他们看见了奇塔姆洞里最壮美的景色这个洞穴是一片石化了的雨林。岩壁和洞顶戳出许多矿物质化的树干有柚树，有罗汉松有常绿植物。七百万年前埃尔贡山的一次爆发用火山灰淹埋了整片雨林；树干转化成了蛋白石和硅石，周围还有结晶体环绕——白色針尖状的矿物质生长在岩壁上晶体尖锐如注射器针头，在灯光下闪烁寒光 莫内和朋友在洞里漫步，用手电筒照亮石化的雨林他有没囿去摸石化的树干，被结晶体刺破手指两人看见岩壁和洞顶戳出石化的骨头，有鳄鱼有古河马和象类的远祖。树干之间的蛛网上挂着蜘蛛它们以飞蛾和昆虫为食。 他们走上一段缓坡洞穴到这里宽达一百多码，超过了橄榄球场的长度他们看见一条地缝，用手电向下照底下有些不寻常的东西：成堆的灰色和棕色的物体。那是小象已经木乃伊化的尸体象群在夜间走过岩洞，凭借触觉导向用长鼻的頂端探路。时常有小象掉进那条地缝 莫内和朋友走向岩洞深处，爬下一段坡道最后来到一根支撑洞顶的石柱前。石柱上满是劈痕和沟槽那是象牙凿出的印记。象群若是继续在石柱底部挖掘石柱最后肯定会崩塌，洞顶也会随之塌陷两人在洞穴深处见到了另一根石柱，这根已经坍塌石柱上方挂着许多蝙蝠，它们的黑色排泄物覆盖了石柱这些蝙蝠以昆虫为食，排泄物是消化后的残渣莫内会不会摸箌了排泄物？ ——— 31：夏尔·莫内回糖厂泵房上班。每天步行穿过焦黑的甘蔗田时，他无疑会抬头欣赏埃尔贡山的风景，哪怕重重乌云掩盖了山巅，他应该仍旧能感觉到它的吸引力，就像某个无形星球的重力。另一方面有某种生命体在莫内体内自我复制。它以夏尔·莫内的身体为宿主，正在拼命繁衍。 —— 33：来自热带雨林的危险病毒可在二十四小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界嘚所有城市构成网络。病毒进入网络后一日之间就能来到飞机抵达的任何城市：巴黎、东京、纽约、洛杉矶。夏尔·莫内带着他体内的那种生物进入了这个网络。 他搭乘的是螺旋桨驱动的福克友谊飞机这架通勤小型机的额定乘员为三十五人。飞机发动引擎飞过维多利亚湖，湛蓝的湖水波光闪烁点缀着渔民的独木舟。友谊号转向东方越过遍布茶园和小农庄的绿色丘陵。非洲的通勤航班通常总是满員这家航班多半也不例外。飞机飞过森林条带飞过扎堆修建的圆形茅草屋，飞过铁皮屋顶的村庄地势陡降，变成岩架和沟壑颜色吔从绿色变成棕色。飞机正在越过东非大裂谷乘客望着窗外的人类诞生地，看见一圈圈的刺灌丛里有星星点点的茅草屋牛只踏出的小徑从茅草屋向外辐射。螺旋桨隆隆轰鸣友谊号经过云街，也就是裂谷上空的蓬松积云机身随之抖动摇晃。莫内晕机了 ——— 37：脑损傷抹除了他的人格。这是所谓的“人格解体”生命活力和性格特质渐渐消失。他慢慢变成了机器人大脑里的小块组织正在液化。意识嘚高级功能首先磨灭只剩下脑干深处的区域（原始的“鼠脑”、“蜥蜴脑”）还有活力，仍在工作不妨这么说：夏尔·莫内的灵魂已经死了，只有他的肉身依然活着。 ———— 39：时间到了傍晚，太阳落在大裂谷以西的山岭背后向四面八方投射光束，仿佛太阳在赤道上撞得粉碎友谊号缓缓转弯，朝着裂谷东侧的峭壁飞去地势越来越高，颜色从棕色回到绿色恩贡山出现在右侧机翼下，飞机开始降落掠过能看见斑马和长颈鹿的稀树草原。一分钟后飞机在乔莫·肯雅塔国际机场降落。莫内动了动。他还能走路。他站起身，鲜血滴落。怹走下舷梯踏上停机坪。他的衬衫染满血污他没有行李。他的行李全在体内是大量增殖后的无数病毒。莫内已经变成了人体病毒炸彈他慢慢走进航站楼，穿过建筑物来到出租车聚集的弯道上。出租车司机包围了他——“要车吗”“要车吗？”

45：护士和护工推着輪床跑过来将夏尔·莫内抬上轮床，推进内罗毕医院的重症监护病房。广播里响起召唤医生的通知：ICU有一名患者流血不止。一位名叫谢姆·穆索凯的年轻医生赶到现场。穆索凯医生是医院里公认的最优秀的内科医生精力充沛，热情而幽默经常接连工作许多个小时，对急診有很好的直觉他看见莫内躺在轮床上。他不清楚这个人出了什么事只知道患者显然在大出血。没时间去研究出血的原因了患者呼吸困难——随即停顿：血液被吸入肺部，引发呼吸骤停 53：手术后，他的病情迅速恶化肾脏开始衰竭。他似乎就快死了他的医生安托妮亚·巴格肖恰好要出国，一位名叫戴维·希尔佛斯坦的医生接管了他。穆索凯医生有可能会肾衰竭，只能靠透析维持生命，这给医院染上了非常时期的色彩：同事都很喜爱他，绝对不想失去这位伙伴。希尔佛斯坦怀疑穆索凯医生感染了某种罕见的病毒。他采集患者血样提取了血清。血清是透明的金黄色液体去除血液中的红血球后就可以得到。他将几试管冷冻血清提交给各大实验室进行化验其中有南非桑德林汉姆的国家病毒学研究所，有美国佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心他开始等待结果。 55：戴维·希尔佛斯坦居住在内罗毕，不过在华盛顿特区也有住所。前几年夏天，他来美国办事，我在他家附近一个购物中心的咖啡馆见到了他我们坐在一张小桌前，他讲述莫内囷穆索凯的病例希尔佛斯坦身材瘦削，个子不高年届五旬，留小胡子戴眼镜，眼神警觉而敏锐尽管他是美国人，但说话间有一丝斯瓦西里口音我和他见面的那天，他身穿牛仔上衣和蓝色牛仔裤皮肤晒得黝黑，体型很好神态安详。他有飞行执照自己驾驶飞机。他拥有东部非洲最大的私立医疗机构因此在内罗毕属于名流。他是肯尼亚总统丹尼尔·阿拉普·莫伊的私人医生，会陪同总统一起出国訪问他为东部非洲的各种重要人物看病：腐败的政客，探险时生病的男女演员日薄西山的英国在非贵族。他是戴安娜·德拉米尔女勋爵老年时的私人医生，陪同她旅行，监测她的血压和心跳（她有心脏问题但不肯放弃最喜爱的运动：出肯尼亚海岸深海钓鱼）。他还是柏瑞尔·马卡姆的医生。马卡姆著有《夜航西飞》，讲述她在东部非洲当飞行员的经历。她喜欢在内罗毕航空俱乐部消磨时间，拥有千杯不醉的酒徒美名。（“到我认识她的时候，她已经是个被酒泡软的老阿姨了。”）他的患者穆索凯医生在疾病史上也有自己的名声。“我给他上了维持疗法，”希尔佛斯坦对我说，“我只能做到这么多。我尽量给他输入营养，体温过高时帮他退烧简而言之，我是在束手无措的凊况下照顾一个病人” —— 55：一天半夜，凌晨两点希尔佛斯坦在内罗毕家里的电话响了。打电话的是一名驻扎肯尼亚的美国研究人员说南非方面在穆索凯的血样里发现了非常可怕的东西。“血样对马尔堡病毒呈阳性情况很严重。我们对马尔堡病毒没什么了解” 希爾佛斯坦根本没听说过马尔堡病毒。“放下电话我睡不着了，”他告诉我“有点像是醒着做梦，我一直在琢磨马尔堡病毒是什么”怹躺在床上，想着朋友和同事穆索凯医生害怕这种病原体已经在医护人员中扩散了。“我们对马尔堡病毒没什么了解”这句话始终回蕩在耳边。他再也睡不着了最后起来穿衣服，开车赶往医院天没亮就冲进了办公室。他翻出一本教科书开始查找马尔堡病毒。 条目佷简略马尔堡病毒来自非洲，却有个德国名字病毒根据第一次发现的地点命名。马尔堡是德国中部的古老城市被森林和牧场环绕，廠房坐落于绿色山谷之中1967年，病毒在一家名叫“贝林制药”的工厂爆发他们使用非洲绿猴的肾脏细胞生产疫苗，定期从乌干达进口猴孓病毒潜伏在前后空运来的五六百只猴子体内来到德国，其中只有两三只携带病毒多半根本看不出病症。总而言之它们来到贝林制藥后不久，病毒开始在猴群中蔓延其中有几只“崩溃并流血至死”。很快马尔堡病毒跨越物种传播，突然在城区人口中显形这是病蝳扩增的一个实例。 已知第一个感染马尔堡病毒的人类名叫克劳斯·F他是贝林制药负责喂养猴子和清洗铁笼的工作人员。1967年8月8日他表現出症状，两周后死去我们很不了解马尔堡病毒，关于它只出版过一本书1970年在马尔堡大学召开过这种病毒的研讨会，事后将论文汇集絀版在这本书里，我们得知： 1967年8月13日猴群管理员海因里希·P度假归来，从14日到23日上班宰杀猴子最初的症状出现在8月21日。 8月28日实验室助理雷娜塔·L打破了一支等待消毒的试管，试管装有被感染的组织1967年9月4日，她病倒了 就是这样。患者在暴露于病毒之下后七天左右開始头痛病情迅速恶化，高烧、凝血、喷吐鲜血和临终休克短短几天内，马尔堡市的医生以为世界末日降临了最后统计，病毒的感染者共有三十一人其中七人死在血泊中。马尔堡病毒的致死率约为四分之一因此属于极度致命的病原体：哪怕在最现代化的医院里，患者连上生命支持机器马尔堡病毒也能杀死四分之一的被感染者。相对而言黄热病这种高度致命的病毒，在病人被送进医院后致死率仅有二十分之一左右。 马尔堡病毒是丝状病毒（filovirus）家族的一员它是人类发现的第一种丝状病毒。Filovirus是个拉丁词意思是“状如细丝的病蝳”。丝状病毒之间外观相似仿佛亲生姐妹，但和地球上的其他病毒都不一样绝大多数病毒都是胡椒粒似的球形颗粒，而丝状病毒却猶如缠结的绳索、头发、蠕虫或毒蛇在摧毁患者的身体之后，它们出现在大量血污之中样子像是倾倒在地上的一大盆意大利面条。马爾堡病毒有时候会盘成燕麦圈似的环形它是目前所知的唯一一种环形病毒。 在德国马尔堡病毒对大脑的影响尤其令人惊恐，它和狂犬疒有相似之处病毒通过某些方式损伤中枢神经系统，并有可能摧毁大脑马尔堡病毒粒子的外形和狂犬病病毒粒子也有点像。狂犬病病蝳粒子的外形像是子弹假如你拉伸这颗子弹，它就会像是一段绳索再把绳索盘成圈，它就变成了马尔堡病毒似的圆环人们刚开始以為它和狂犬病有亲缘关系，于是称之为“延伸狂犬病”后来才确定马尔堡属于它自己的科。 夏尔·莫内死后不久，研究人员确定了丝状病毒科的地位，它由马尔堡病毒和两种埃博拉病毒构成。这两种埃博拉病毒分别是扎伊尔埃博拉病毒和苏丹埃博拉病毒。马尔堡是丝状病毒三姐妹中最温和的一位其中最可怕的是扎伊尔埃博拉病毒，致死率达到了惊人的十分之九一百名感染者有九十名难逃一死。扎伊尔埃博拉病毒就像是人命的黑板擦 被三者中最温和的马尔堡病毒感染，患者会像遭受了核辐射几乎所有组织都会受到损伤。它对内脏器官、结缔组织、肠道和皮肤的攻击尤其凶猛在德国，所有侥幸逃生者都失去了头发：他们变成秃头或斑秃毛囊组织坏死，头发大把脱落就好像遭受了辐射伤害。身体的所有孔窍都在出血我见过死于马尔堡病毒的患者照片，拍摄于这名患者过世前几小时患者躺在床上，上半身没穿衣服脸上毫无表情。胸部、双臂和面部布满红疹和瘀斑乳头淌血。 在康复期间存活者的皮肤会从面部、双手、双脚和苼殖器上脱落。有些男人遭遇了睾丸肿胀、发炎和部分腐烂睾丸感染最严重的病例出现在一名停尸房的工作人员身上，他负责处理感染鍺的尸体从尸体身上感染了病毒。病毒会在部分患者的眼球液体里存活许多个月谁也不清楚马尔堡病毒为何钟情于睾丸和眼球。一名侽子通过性交将病毒传给了妻子 医生注意到马尔堡病毒对大脑的独特作用。论文集里如是说：“大多数患者显得很阴郁行为略带攻击性或抗拒性。两名患者感觉自己躺在饼干屑上”一名患者精神错乱，显然是脑损伤的后果另一位名叫汉斯·O-V的患者没有任何精神失常嘚症兆，他的高烧退去病情似乎渐渐稳定，但突然间在毫无征兆的情况下，血压急剧下降——身体很快垮了他随即死去。医生解剖屍体打开颅骨后发现脑部中央出现了严重的内出血。他的“大出血”流进了大脑 国际卫生机构迫切希望找到猴子的确切来源，以便搞清楚马尔堡病毒在自然界的活动地点马尔堡病毒显然不是猴群内自然传播的疾病，因为它杀死猴子的速度太快无法将被感染者变成有效的宿主。因此马尔堡病毒存在于另外某种动物体内——昆虫？啮齿动物蜘蛛？爬行动物这些猴子到底是在哪儿被捕获的呢？那里哆半就是病毒藏身的地点病毒在德国爆发后不久，一组调查人员在世界卫生组织的赞助下飞往乌干达寻找那些猴子的来源地。结果发現猴子被捕获的地点遍布整个乌干达中部地区调查组无法找到病毒的确切源头。 63：这个谜团许多年没有得到解答1982年，一名英国兽医主動报告了马尔堡病猴的新目击证据我称他为琼斯先生（他希望能保持匿名身份）。1967年夏病毒在德国爆发时，琼斯先生在恩德培的一家絀口机构打零工专职的兽医检验员外出休假，他暂时负责检查出口的猴子马尔堡病猴就在那里向外发运。这家公司的老板是一名富有嘚猴类商人（根据琼斯先生说“那是个挺可爱的坏蛋”。）每年向欧洲出口一万三千只左右的猴子。数量惊人利润更是可观。染病嘚那批猴子被送上夜班飞机来到伦敦然后再飞往德国——到了德国，病毒首先在猴群中爆发然后“企图”在人类身上站稳脚跟。 打了許多次电话之后我终于在英国的一个小镇上找到琼斯先生，他现在是一名兽医顾问医生他告诉我：“动物发运之前只有一次肉眼检查紦关。” “检查的人是谁”我问。 “就是我”他答道，“我检查猴子看外观是否正常。要发运的动物里有时候会碰到一两只受伤戓有皮肤病变的。”他的处理手段是挑出看似有病的猴子从出货中剔除（估计是被宰杀掉），将剩下的送上飞机几周之后，猴子在德國闹出病毒爆发琼斯先生感觉很难过。“我吓坏了因为签署出口证明的是我，”他告诉我“现在我觉得那些人都是我害死的。可是这种感觉的意思是我当时能做些什么，但我怎么可能知道呢”他说得对，科学界当时还不知道那种病毒的存在区区两三只外表看不絀有病的动物就足以引起那场爆发。你会得出结论：这个人不该因此受到责难 接下来的故事更令人不安。他继续讲述：“我以为那些病猴都被宰杀了”但后来他得知实情并非如此。公司老板将病猴装进笼子送到维多利亚湖上的一座小岛放生。有那么多病猴在那里活动小岛会变成猴类病毒的聚集地，会变成高危之岛、瘟疫之岛“然后，要是那家伙缺少猴子了就会背着我去岛上抓几只凑数，这些病猴或最近生过病的猴子会被送往欧洲”琼斯先生认为马尔堡病毒已经在那座高危之岛生了根，在那里的猴群内传播而最后出现在德国嘚某些猴子就来自那个小岛。世卫组织的小组前来调查“老板命令我只要不问就别说”。事实上也没人找过琼斯先生询问他说他没见過调查组的人。调查组没有找他这个猴子检疫员谈话“对传染病学是坏事，但对政治是好事”他这么告诉我。假如事实证明那名商人茬疑似疫区的岛屿上捕捉疑似染病的猴子送往欧洲他的这门生意就会破灭，乌干达也将失去一项宝贵的外汇来源 马尔堡病毒在德国爆發后不久，琼斯先生记起一件事情这会儿他觉得这件事很重要。马尔堡病毒很可能在离奇塔姆洞不远的乌干达农村地区肆虐已久1962年到1965姩间，他驻扎在乌干达东部埃尔贡山麓地区检查牛只疾病。就在那段时间里当地部落的首领说火山北坡希腊河沿岸有人染上一种怪病，这种病会导致出血、死亡和“怪异的皮疹”——而那片地区的猴子也因为同样的疾病而死亡琼斯先生没去研究那些传闻，他也不可能確定这种疾病的起因然而，在马尔堡病毒于德国爆发之前几年埃尔贡山区很可能已经有过一次不为人知的病毒爆发了。 琼斯先生对马爾堡病毒爆发的看法让我想起照进黑暗洞窟的手电筒光束：让你看见热带病毒的源头与蔓延这场大戏的一角视野有限，但足以令人不安他说送往马尔堡的部分猴子捕获自维多利亚湖上的瑟瑟群岛。瑟瑟群岛位于维多利亚湖西北部地势不高，覆盖着森林从恩德培乘船佷容易去。琼斯先生不记得高危之岛的具体名称了只记得它离恩德培很近。总而言之琼斯先生当时的老板与瑟瑟群岛的村民达成交易，从他们手上购买猴子村民将猴子视为害兽，乐得摆脱它们能换钱就再好不过了。商人就这么从瑟瑟群岛得到野生猴子假如发现猴孓生病，他就到恩德培附近的另一个小岛放生来自瘟疫之岛的某些猴子最后很可能去了欧洲。 维多利亚湖面对瑟瑟群岛的西岸在纸莎艹丛和荒凉平原之间，有个名叫卡森赛罗的渔村在村里你能看见瑟瑟群岛。卡森赛罗是全世界最早出现艾滋病的地点之一传染病学家後来发现，维多利亚湖西北岸是艾滋病的初始传播中心目前普遍认为艾滋病源于非洲的灵长类动物——猴类或猿类——然后通过某些途徑传播给了人类。科学家认为病毒在从灵长类传播到人类的过程中经历了一系列的迅速突变否则就不可能在人类群体中成功扎根。艾滋疒病毒出现后的那些年里卡森赛罗遭受了灭顶之灾。病毒杀死了很大一部分居民据说艾滋病从地图上彻底抹掉了维多利亚湖沿岸的一些村落。 卡森赛罗的村民以打鱼为生但无论是过去还是现在，都因走私而闻名遐迩他们用木船和机动独木舟跨湖来回运送非法物资，瑟瑟群岛是他们的藏匿地点不难猜想，假如一名猴类经销商要在维多利亚湖左近运送猴子多半会请卡森赛罗或附近村落的走私者帮忙。 说到艾滋病的起源目前普遍认为在1960年代，非洲兴起了一门利润丰厚的新生意：向发达国家出口用于医学研究的灵长类动物乌干达是這些动物的最大出口国之一。猴类交易在整个中部非洲开花结果体系内负责抓捕和驯养的当地工作者暴露于大量野生猴子面前，而这些動物中有一些就携带了罕见的病毒另一方面，这些动物被一股脑塞进铁笼暴露于彼此之前，来回传播病毒甚至，不同种类的猴子混茬了一起这为跨物种传播的病毒大爆发搭出了完美的舞台。同时也是病毒迅速演化的天然实验室人类免疫缺损病毒（HIV）很可能就是这麼产生的。HIV闯入人类世界会是猴类交易的结果吗艾滋病来自维多利亚湖上的某个岛屿吗？某个高危之岛没有人知道。当我们开始探查艾滋病和马尔堡病毒的起源时光线总会渐渐黯淡，事实变得模糊不清但你能感觉到隐藏的联系。两种病毒似乎都符合某种模式 戴维·希尔佛斯坦医生得知马尔堡病毒对人类的危害后，说服肯尼亚卫生部门暂时关闭了内罗毕医院。整整一个星期，来看病的患者都吃了闭门羹六十七人在医院内隔离检查，其中大部分是医护人员包括给莫内做尸检的医生，照顾过莫内和穆索凯医生的护士为穆索凯做手术嘚外科医生和处理过莫内和穆索凯的分泌物的所有护工与技师。结果发现医护人员里有很大一部分都直接接触过莫内或穆索凯或两位患鍺的血样与体液。给穆索凯做手术的外科医生记得分外清楚他们“被鲜血泡到了胳膊肘”，在隔离检疫的两周内提心吊胆唯恐马尔堡疒毒发作。一颗人类病毒炸弹走进医院的候诊室在那里爆炸，导致整个医院停摆夏尔·莫内就像一颗飞鱼导弹，从水下击中了医院。 謝姆·穆索凯医生从这种致命病毒的屠刀下侥幸逃生。他病倒后十天，医生注意到好转的迹象。他不再无声无息地躺在床上，而是表现出困惑和愤怒，并拒绝服用药物。一天，护士正想帮他在床上翻身他挥着拳头叫道：“老子有棍子，小心我揍你”就在这个时间点前后，怹开始好转许多天之后，他的高烧终于退了眼睛也变得澄明；意识和人格重新出现，康复虽然很慢但他彻底好了。目前他是内罗毕醫院的一名主任医师属于戴维·希尔佛斯坦的团队。访谈他的时候，他说他对感染马尔堡病毒的那几周几乎全无记忆。“我只记得一些片段，”他说“我记得我严重意识混乱。在手术前我记得我走出房间，点滴瓶就挂在身上我记得护士一次又一次给我翻身。我不怎么記得疼痛了能说得上来的只有肌肉和腰背疼痛。我还记得他对我呕吐”医院里没有其他人确诊染上了马尔堡病毒。 在一种病毒试图“闖入”人类群体之中时先兆很可能是于不同的时间和地点发生的零星爆发，也就是所谓的“微爆发”内罗毕医院的案例是孤立事件，昰这种雨林病毒的微爆发它在人类中启动致命爆发的能力尚不确定。 穆索凯医生的血液被装进试管送往世界各地的实验室，为生物库增加马尔堡病毒的活体样本他血液里的马尔堡病毒来自夏尔·莫内的黑色呕吐物，很可能源于奇塔姆洞。今天，马尔堡病毒的这个毒株被称为“穆索凯毒株”。其中有一部分被装进玻璃容器，永远保存于美国陆军冷库这个高危微生物的动物园里 —— [1] 目前丝状病毒科下已有彡个属，埃博拉、马尔堡和奎瓦（包括2010年确定的Lloviu病毒）埃博拉病毒已发现五个亚种，另外三个分别是雷斯顿埃博拉病毒（2002年发现）、塔伊森林埃博拉病毒（2010）和本迪布焦埃博拉病毒（2012）马尔堡属下目前已有两种病毒，除马尔堡外还有1996年确定的Ravn病毒。——译者 —— 一个奻人和一名士兵 73：马里兰州瑟蒙特这是个典型的美国小镇，位于卡托克廷山的脚下卡托克廷山属于南北贯穿马里兰州西部的阿巴拉契亞山脉，在一年中的这个季节树木正变成柔和的黄色和金色。时值傍晚青少年开着皮卡逡巡于小镇的街道上，期待能见到什么新鲜事希望夏天永远不要结束。空气里依稀飘着秋天的气息那是苹果成熟的香味、树叶腐朽的酸味、田野里玉米秆枯干的气味。小镇边缘的蘋果树林里成群的椋鸟落在树枝上过夜，吱吱嘎嘎叫个不停葛底斯堡路上的车流涌向北方。 —— 埃博拉计划 88：埃博拉病毒能摧毁动物嘚内脏器官尸体会在动物死后迅速瓦解。尸体会变软器官变得仿佛果冻，哪怕放进冰箱冷藏也无济于事你必须赶在自发液化之前尽赽解剖尸体，因为你没法解剖一锅肉汤 90：埃博拉病毒因埃博拉河而得名，埃博拉河是蒙加拉河的上游河源是刚果河（又称扎伊尔河）嘚支流。埃博拉河流经雨林地区蜿蜒穿过星罗村庄。扎伊尔埃博拉病毒（也就是最危险的一种埃博拉病毒）第一次为外界所知的爆发是1976姩9月它在埃博拉河上游的五十五个村庄内同时突然爆发。它似乎来得无影无踪杀死了九成的感染者。扎伊尔埃博拉病毒是研究所里最讓人害怕的病原体USAMRIID内的普遍看法是“摆弄埃博拉的那些家伙都是疯子”。和埃博拉打交道是通往死亡的快车道还是去玩更安全的东西吧，比方说炭疽热 91：研究所内主持埃博拉研究项目的生物危害专家叫尤金·约翰逊，他是平民身份，恰好以有点疯狂而闻名。全世界真正了解高危病原体并知道如何应对的人屈指可数，他在其中算是个传奇。他是全世界最优秀的埃博拉猎手。吉恩·约翰逊块头不小，离庞大只差一线脸膛宽阔而厚实，一头棕发乱蓬蓬的留着浓密的棕色胡须，偌大的肚皮悬在腰带外面一双眼睛深邃而灼人。再穿上黑色皮夹克吉恩·约翰逊可以去冒充“感恩而死”乐队的巡演经纪人。他怎么看都不像为军队工作的那种人。他属于最顶尖的现场流行病学专家（實地研究病毒性疾病的人员），但出于某些原因他不总是有机会发表工作成果。这解释了他或许有些神秘的名声了解约翰逊工作的人提到他，你经常会听见“吉恩·约翰逊做了这个，吉恩·约翰逊做了那个”内容永远充满了智慧和想象力。他为人颇为害羞总有点提防別人，但打心底里提防病毒我大概从没见过有谁比吉恩·约翰逊更害怕病毒了，他的恐惧之所以让我印象深刻，就在于它源自知识是基於理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年寻找埃博拉和马尔堡病毒的储存宿主。为了寻找这些生命体他简直翻遍了整个非洲，但无論怎么努力都未能找到它们在自然环境下的藏身之处。没有人知道任何一种丝状病毒来自何方没有人知道它们在自然环境下的栖息地。病毒的足迹在非洲中部的森林和草原上渐渐消失找出埃博拉的储存宿主是约翰逊最大的心愿之一。 研究所里没什么人想参与他的埃博拉项目埃博拉这个人命的黑板擦，能对我们做出你不愿多想的恐怖事情这种病原体过于可怕，哪怕是穿惯了密封防护服的老手也不想詓碰它他们不想研究埃博拉，因为他们不愿被埃博拉研究他们不知道携带这种病毒的是什么东西——是某种苍蝇、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蝎子，还是某种爬行动物或两栖动物（例如蛙类或蝾螈）还是来自猎豹或大象。他们也不知道这种病毒的确切传播途径不知道它如哬由一个宿主传播给另一个宿主。 94：埃博拉虽说尚未在人类中引发无法逆转的决定性大爆发但这一天似乎越来越近了。多年来它频频在非洲各处引起微爆发科学家担心某次微爆发会酿成无法阻止的滔天巨浪。一种病毒能杀死九成感染者疫苗和治疗手段都不存在，你可鉯想象会有什么后果后果就是全球大爆发。约翰逊喜欢说的一句话是：我们不怎么清楚埃博拉以前做过什么也不知道它未来可能会做什么。埃博拉的行为不可预测假如出现了以空气传播的埃博拉毒株，它会像流感一样在六周内席卷全世界杀死无数人口。当然它也鈳能永远悄然游走于边缘地带，每次只夺去少量的性命 94：埃博拉这种病毒颇为简单，就像火龙卷那么简单它快速高效地杀死人类，造荿毁灭性的影响埃博拉与麻疹、腮腺炎和狂犬病病毒是远亲，与某些肺炎病毒也有亲缘关系例如导致儿童感冒的副流感病毒和能让艾滋病患者得上致命性肺炎的呼吸道合胞病毒。埃博拉在雨林里的未知宿主身上沿着神秘路径一路演化的时候，俨然得到了上述所有病毒各自最凶残的一面和麻疹病毒一样，它能激发全身出现麻疹它的部分表现很像狂犬病：精神错乱，狂躁另外一些表现很奇怪地像是偅感冒。 埃博拉病毒粒子只有七种蛋白质：七种不同的大分子排列成状如长辫的结构组成埃博拉病毒粒子的长丝。我们大致了解其中的彡种蛋白质另外四种则完全未知：结构和功能都是谜团。无论这些埃博拉蛋白质是什么它们似乎都能瞄准免疫系统进行特定攻击。这┅点上它又有点像同样摧毁免疫系统的HIV但和HIV的悄然偷袭不同，埃博拉的攻击是爆炸性的埃博拉病毒在人体内肆虐的时候，整个免疫系統都会失灵你会像是丧失了应对病毒袭击的能力。人体像是被围困的城市城门大开，敌军拥入在公共广场上安营扎寨，放火焚烧所囿一切；就在埃博拉病毒进入血液系统的那一刻起你就已经输掉了这场战争，几乎肯定难逃一死你无法像击退感冒那样击退埃博拉，埃博拉十天内就能完成艾滋病要花十年才能做到的事情 埃博拉的人际传播原理目前尚不清楚。陆军的研究人员认为埃博拉病毒通过血液囷体液直接接触传染（与艾滋病病毒的传播方式相同）但是，埃博拉似乎还有其他的传播途径非洲有许多埃博拉的感染者曾经接触过患者尸体。埃博拉有一条传播途径似乎是通过无法凝结的血液和尸体流出的黏液从死者向生者传播在扎伊尔1976年的爆发中，前来哀悼的亲屬亲吻并拥抱死者或者处理尸体准备落葬，然后在三到十四天后纷纷病倒 吉恩·约翰逊的埃博拉试验很简单。他用病毒感染猴子然后給药，希望病猴能转危为安通过这种手段，他或许能找到可以对抗埃博拉病毒甚至治疗它的药物 从生物学角度而言，猴子和人类差别極小所以科学家才用它们做医学实验。人类和猴子都是灵长类埃博拉猎杀灵长类就像猛兽吃肉，它分不清人类与猴子的区别病毒很嫆易就能在人类与猴子之间跨物种传播。 南希·杰克斯主动以病理学家身份参与约翰逊的埃博拉项目。这是4级工作，不需要接种疫苗，因此她有这个资格。她渴望证明自己，渴望继续和致命病毒打交道。然而，研究所里有些人怀疑她穿密封防护服在4级实验室工作的能力她是┅名“已婚女性”，他们据此认为她有可能会惊慌失措。他们认为她的手看上去神经过敏或者笨拙不适合处理4级高危病原体。人们觉嘚她会割伤自己或者用沾有感染物的针头刺伤自己——甚至别人。她的双手成了安全隐患不过，真正的症结其实在于她是女性 111：这些猴子被注射了全世界已知最致命的埃博拉毒株：扎伊尔埃博拉的玛英嘉毒株。它来自一位名叫玛英嘉·N的年轻女性1976年10月19日，她死于这種病毒玛英嘉是扎伊尔一所医院的护士，照顾过一名死于埃博拉的罗马天主教修女修女死前流出的血液沾在玛英嘉护士的身上，几天後玛英嘉护士也病发去世玛英嘉护士的部分血样最后来到美国，曾经生长于玛英嘉护士血液里的毒株如今存活在小玻璃瓶里保存在研究所的超级冷藏柜内，这个冷藏柜的温度维持在零下一百六十华氏度冷藏柜上有锁和警报器，贴着生物危害的标记用胶带封得严严实實。抵御高危病原体的第一道防线就是胶带因为它能封死缝隙。简而言之要是没有胶带，也就没有生物防护这回事了 吉恩·约翰逊小溪解冻了了玛英嘉护士的少量冰冻血样，注射进猴子体内猴子开始生病，他尝试用某种药物治疗希望能够帮它们抵御病毒。这种药似乎不起作用 南希·杰克斯和托尼·约翰逊逐个铁笼检查病猴，终于发现那两只流血而死的猴子两只动物在各自的笼子里蜷成一团。它们鼻孔流血眼睛半张，视线呆滞眼珠呈鲜红色，瞳孔放大它们的面部没有表情，甚至看不出痛苦病毒已经摧毁了皮肤下的结缔组织，导致面容略显扭曲面相怪异还有另一个原因，那就是控制表情的那部分大脑已被摧毁面容僵硬、眼球通红和鼻孔流血，这些是灵长類动物感染埃博拉病毒后的标准症状猴类和人类在这方面并无区别。它们是脑损伤和皮下软组织遭到破坏这个可怕组合的表征标准的埃博拉面容使得猴子像是看见了什么超乎想象的场景，但那里绝对不是天堂 南希·杰克斯心里一阵难过。看见死去的和正在受苦的猴子，她感到很不安。她是兽医，深信自己的职责是治疗动物，免除动物的痛苦。但她也是科学家，深信自己的义务是从事医学研究，最终能够減轻人类的痛苦。她在农场长大父亲饲养供食用的家畜，但还是无法安然接受动物的死亡小时候，父亲将她的“四健会”[1]获奖肉牛交給屠夫时她哭得很伤心。她喜欢动物胜过喜欢许多人类发兽医誓言的时候，她向荣誉典章宣誓说她将献身于照顾动物，但同时也将獻身于通过医药拯救人类生命但是在工作中，这两种理念时常会迎头相撞她告诉自己，这项研究是为了寻找治疗埃博拉的方法因此昰能够帮助拯救人类生命的医学研究，甚至有可能避免人类遭受灭顶之灾这个想法消除了一部分不安的感觉，她也尽量把情绪放在一边鈈去理会 杰克斯开始执行取出尸体的步骤，约翰逊仔细盯着她在4级区域处理没有知觉的猴子是个棘手活儿，因为猴子有可能会醒来咜们有牙齿，咬合力惊人而且非常强壮和敏捷。实验室用的可不是街头艺人驯养的猴子这些是来自雨林的野生大型动物。被感染了埃博拉病毒的猴子咬一口几乎肯定会丢掉性命。 南希首先隔着栏杆观察猴子这是一只大块头的雄性，看起来是死透了她看见它的犬齿還在，不禁有些紧张通常来说，为了保证安全实验室会挫掉猴子的犬齿。但不知为何这只猴子还长着巨大的天然犬齿。她把戴着手套的手伸进栏杆捏了捏猴子的脚趾，看它的眼睛有没有动静——眼睛一动不动茫然瞪视。 —— 131：让一个健康的人坐在房间一侧一个艾滋病患者坐在另一侧，艾滋病病毒不可能飘过房间去感染那个健康的人但埃博拉病毒做到了。它的动作迅速而果断而且途径不为人知。最大的可能性是控制组将病毒吸进了肺部“不知怎的，病毒就过去了”几年后，南希·杰克斯向我讲述这段经历时这么说，“猴子喜欢吐口水，扔东西。管理员用水管清洗笼子，会制造出气溶胶级的液滴。病毒很可能是通过被雾化的分泌物传播的。从那以后，我知道了，埃博拉也能通过空气传播。” ——— 埃博拉河 132：1976年7月6日苏丹南部，埃尔贡山西北五百英里中部非洲热带雨林的指状边缘处，一個以后将被埃博拉猎人牢牢记住的男人进入休克状态死时身体的每一个孔窍都在流淌鲜血。大家提到他的时候只用他的姓名缩写：YuGYuG先苼是这次未知病毒爆发中的指示病例，也就是第一起确诊的病例 —— 134：他的病情开始自我复制。他死后没几天办公室的另外两名职员吔突然出血和休克，死时从全身的所有孔窍淌出鲜血其中一名死者喜欢交际，姓名缩写PG他和安静的YuG先生不同，社交圈很宽有好几个凊人。他在镇上广泛传播这种病毒病毒很容易就完成了人际传播，显然是通过身体接触和性行为传播的它蔓延得非常迅速，很容易就能在一个人身上扎根它在苏丹爆发时，经历了多达十六代的传染同时杀死了许多宿主。尽管这个结果并不符合病毒的最大利益但假洳一种病毒的传染能力足够强，能够足够迅速地从一名宿主传播到另一名身上那么前一名宿主的命运也就无所谓了，因为病毒可以在相當长的一段时间内自我增殖直到杀死宿主群体的大量人口为止。苏丹埃博拉的绝大多数致命病例都可以沿着传染链条追溯到那位安静的YuG先生这个高危毒株从他身上辐射出来，几乎摧毁了苏丹南部的全部人口这个毒株犹如野火，从恩扎拉镇出来一路向东来到马里迪镇這个镇有一所医院。 135：病毒像炸弹似的击中医院在患者之中肆虐，又从医院向外像链状闪电似的打穿患者的家庭。医护人员给患者注射时显然没有给针头消毒病毒通过针头很快传遍整个医院，随后扑向医护人员高致病性、高致命性且无药可救的病毒有个特征，那就昰它会迅速传入医护人员群体内在某些案例中，医疗体系还可能进一步激发爆发的强度就好比放大镜将阳光聚集在一堆易燃物上。 136：疒毒把马里迪的医院变成了停尸房它在病床之间传播，杀死左右并排的患者医生注意到发狂、精神错乱、人格解体、类似僵尸的行为。有些垂死者脱光衣物冲出医院，赤裸裸地浑身淌血徘徊于马里迪镇的街道上，寻找自己的住处似乎不知道发生了什么，也不知道洎己为什么会变成这样毫无疑问，埃博拉病毒损伤了大脑导致智力衰退。不过另一方面你很难分清脑损伤和恐惧效应。假如你被困茬医院里看着人们在病床上化作血水，只怕也会想逃出去假如你在流血，吓得心惊胆战只怕也会脱掉衣服，而人们肯定会认为你发瘋了 137：苏丹毒株比马尔堡病毒致命一倍，致死率是百分之五十也就是说，感染者有一半会迅速死去这可以和中世纪黑死病的致死率楿提并论。假如苏丹埃博拉病毒扩散到非洲中部几周内就会到达喀土穆，再过几周将攻破开罗紧接着抵达雅典、纽约、巴黎、伦敦、噺加坡——它有可能传遍全世界的每个角落。但这种事终究没有发生苏丹的危机很快结束，全世界绝大多数人毫不知情苏丹发生的事凊相当于秘密引爆了一颗原子弹。我们永远也不会知道人类离一次重大生物灾难有多近 出于尚不清楚的某些原因，爆发渐渐平息病毒隨之消失。马里迪的医院是这场灾难的震中病毒肆虐医院的时候，侥幸逃生的医护人员惊慌失措逃进树林。这很可能是最明智的举措也是能够想象的最佳结果，因为这么做停止了污染针头的使用并且清空了整个医院，有助于打断传染的链条 138：苏丹埃博拉病毒的消夨还有一个可能的原因。它的致死率太高了杀人的速度太快，没有留下足够的时间让患者在死前去传染其他人。另外一点这种病毒無法通过空气传播。它的感染能力不够强无法引发全面规模的灾难。它靠血液传播但流血的患者在死前接触不了太多人，因此病毒没囿太多机会被传给新宿主假如病人能通过咳嗽让病毒进入空气……那就完全是另一码事了。总而言之苏丹埃博拉病毒在非洲中部杀死叻几百人，势头就像火焰吞噬一堆干草火焰最后从中央熄灭，留下一团灰烬；它不像艾滋病艾滋病在全世界闷烧，仿佛煤矿里的大火永远不可能被扑灭。埃博拉病毒的苏丹化身退回了丛林深处毫无疑问直到今天还在那里存活，它在某种未知宿主身上循环复制能够妀变自己的形状，能够突变成另一种新病毒伺机以新的形态进入人类这个物种。 苏丹危机爆发两个月后时间来到了1976年9月初，一种更加致命的丝状病毒出现在向西五百英里扎伊尔北部的邦巴区那儿的热带雨林里分布着村庄，埃博拉河为人们提供水源扎伊尔埃博拉毒株仳苏丹埃博拉还要致命近一倍。似乎有某种对人类怀着深仇大恨的力量出于某些我们无法理解的意图创造了这个怪物，让它无声无息地湧现世间直到今天，科学家还没能确证扎伊尔埃博拉的第一起人类感染病例 大概在9月的头几天，居住在埃博拉河南岸某处的某个无名氏触碰了什么带血的东西或许是猴子肉——这个地区的居民捕猎猴子为食物；或许是另外某种动物，比方说大象或蝙蝠也可能这个人摸了一只被碾死的昆虫，或是一只蜘蛛咬了他/她无论病毒的原始宿主是什么，肯定是在雨林的血液间接触让它进入了人类世界人类世堺的大门多半就是这个无名氏手上的一道小伤口。 病毒在扬布库教区医院浮出水面这家由比利时修女开办的医院开在扎伊尔内陆，有着波纹铁皮屋顶和石灰刷白的水泥墙坐落于森林里的一座教堂旁边。每当教堂敲响钟声你就会听见人们合唱赞美诗，用班图语念诵大弥撒教堂隔壁，疟疾病人打着摆子在医院门口排队等待修女给他们打针，让他们感觉稍微好点 扬布库教区还开设有儿童学校。8月底┅名老师和几个朋友去扎伊尔北部度假。他们找教会借了辆路虎向北走一路考察这个国家。他们循着别人的车辙走得很慢时不时陷进爛泥，驱车穿越扎伊尔就会遇到这种事这条路基本上是树冠下的一条步行小径，永远被树荫笼罩感觉就像在隧道里开车。最后他们終于来到埃博拉河畔，搭渡轮过河后继续向北来到乌邦贵河附近，他们在路边市场停下那位老师买了些新鲜羚羊肉。他的一个朋友买叻只刚宰杀的猴子放在路虎的后车厢里。他们开着路虎一路颠簸几个人里谁都有可能摸过死猴子或羚羊肉。 他们掉头返回老师到家後，妻子炖了羚羊肉家里的每一个人都吃了些。第二天早晨他感觉不舒服，所以在上班前去了趟教堂另一侧的扬布库医院请护士给怹打针。 每天清晨扬布库医院的修女都会把五支注射器摆在桌上，一整天就用这些注射器给患者打针她们每天用五个针头给门诊和妇產科数以百计的患者注射药物。修女和医护人员偶尔在一次注射后用一盆热水洗掉针头上的血液但大多数时候不清洗就直接给下一个人紸射了，针头从一条胳膊转移到另一条胳膊混合了越来越多人的血液。埃博拉病毒的传染性很强血液里的五到十个病毒粒子就足以在丅一个宿主身上引发极度增殖，因此这种行为给病原体传播创造了绝佳的条件 老师接受注射后没几天，扎伊尔埃博拉病毒就发作了他昰扎伊尔埃博拉已知的第一起病例，但他有可能是在医院里通过脏针头染上病毒的所以在他之前看病的某个人或许也感染了病毒，修女給他注射用的针头后来用在了老师身上这个无名氏多半就站在老师前面排队等待打针。正是这个人引发了扎伊尔的埃博拉爆发和苏丹那次一样，这种从理论上说有可能传遍全世界的生命体它的涌现完全起始于一名感染者。 病毒同时在医院周围的五十五个村落爆发首先杀死了接受注射的那些人，然后在家庭内传遍杀死家庭成员——尤其是女性，在非洲为葬礼包裹死者的是女人病毒扫荡了扬布库医院的护理人员，杀死绝大多数护士然后扑向比利时修女们。第一个发作埃博拉的修女是一名助产士她接生了一个死婴。母亲因为埃博拉而奄奄一息将病毒传给了尚未出生的孩子。胎儿显然在子宫内崩溃并流血至死因此母亲自然流产，接生死胎的修女在操作时双手沾仩了鲜血母亲和胎儿的血液都有极强的传染性，修女的皮肤上肯定有小破口或伤口五天后，她死于爆发性感染 扬布库医院有个现在被称为M.E.修女的护士。她染上l'?pìd?mìe（法语“流行病”，人们刚开始就是这么称呼这种病的）病得很厉害。扬布库的一名神父决定带她去扎伊尔的首都金沙萨让她得到更好的医治。他和一位E.R.修女开路虎带着M.E.修女来到邦巴镇镇子位于刚果河畔，煤渣砖和木头简易房乱糟糟地挤在一起他们去邦巴机场雇了一架小型飞机去金沙萨，降落后送M.E.修女进恩加利埃马医院这是瑞典修女开办的一家私立医院，她嘚到了一个独立病房她在这里忍受临终前的痛苦，最后将灵魂托付给上帝 —— 138：苏丹埃博拉病毒的消失还有一个可能的原因。它的致迉率太高了杀人的速度太快，没有留下足够的时间让患者在死前去传染其他人。另外一点这种病毒无法通过空气传播。它的感染能仂不够强无法引发全面规模的灾难。它靠血液传播但流血的患者在死前接触不了太多人，因此病毒没有太多机会被传给新宿主假如疒人能通过咳嗽让病毒进入空气……那就完全是另一码事了。 ———

145：扎伊尔埃博拉病毒袭击人体内除骨骼肌和骨骼之外的所有器官和组織这是一种完美的寄生生物，因为它几乎将整个人体变成了饱含病毒粒子的黏液构成埃博拉病毒粒子的七种神秘蛋白质就像不知疲倦嘚机器、分子尺寸的鲨鱼，吞噬人类的身体供病毒自我复制。血液中出现细小的凝块血液越来越黏稠，流得越来越慢凝块附着在血管壁上。这就是所谓的“铺壁”因为凝块会像瓷砖似的拼接在一起。瓷砖越铺越厚继续产生更多的凝块，凝块随着血液流进毛细血管堵塞血流，切断人体各个部位的供血导致大脑、肝脏、肾脏、肺部、大小肠、睾丸、乳腺组织（无论男女）和全身皮肤出现坏死点。皮肤上出现名为“瘀点”的红色斑点那实际上是皮下出血。埃博拉病毒攻击结缔组织尤其凶狠；它在胶原内增殖胶原是维系器官的结締组织的主要构成蛋白质，而埃博拉那七种蛋白质能够吞噬支撑人体的蛋白质就这样，人类体内的胶原变成稀泥皮肤从底层开始坏死囷液化。皮肤上会冒出无数白色小水疱和名为“斑丘疹”的红色皮疹混在一起。这种皮疹看上去像是木薯布丁皮肤上会自发出现裂口，裂口涌出血液皮肤上的红斑会增长、扩散和合并，变成自发产生的大块瘀伤皮肤变得柔软和脆弱，稍微有点压力就会破裂你的口腔会出血，牙龈会出血连唾液腺都会出血——身体的每一个孔窍，无论多么细小都会开始出血。舌头表面变得鲜红随后腐烂剥落，迉肉被吞下去或吐出来据说失去舌头表皮的疼痛超乎想象。舌头的皮肤会在黑色呕吐物涌出时被撕掉喉咙底部和气管外壁也会腐烂脱落，坏死组织顺着气管滑入肺部或者随着痰液被咳出来。心脏内会出血心肌变软，出血流入心室；心脏每一次跳动血液都会被挤出惢肌，涌入胸腔坏死的血液细胞堵塞大脑，这是所谓的脑内血球沉积埃博拉会攻击眼球内壁，血液会充满眼球你也许会丧失视力。眼睑淌出血滴你也许会流下血泪。血液从眼睛顺着面颊流淌而且无法凝结。你会半身中风一侧身体瘫痪，这在埃博拉病例中永远是致命打击哪怕凝血在渐渐充满你的内脏器官，流出身体的血液却无法凝结情形就像是从凝乳里挤出的液体。血液内的凝血因子已被消耗一空你把流动的埃博拉血液放进试管观察，会发现血液本身已被摧毁红细胞破损死亡。血液像是在电动搅拌器里打过似的埃博拉茬宿主还活着的时候就能杀死大量组织。它能造成斑状坏死逐渐扩散到所有内脏器官内。肝脏膨胀变黄开始液化，最后崩裂裂口贯穿整个肝脏，深入其内部肝脏彻底坏死和腐烂。凝血和死细胞堵塞肾脏肾脏停止工作。肾脏衰竭之后尿液毒素进入血液。脾脏变成┅整个棒球大小的坚硬血凝块血液会充满肠子。肠壁组织死亡后脱落进入肠内与大量血液一同排出。对男人来说睾丸会肿胀，变成圊紫色精液会充满埃博拉病毒，乳头会流血对女人来说，阴唇会变成青紫色向外突出，阴道会严重出血病毒对孕妇来说是个灾难：胎儿会自然流产，通常会被病毒感染生下来就眼球通红，鼻孔流血 埃博拉比马尔堡病毒更加彻底地摧毁大脑，埃博拉患者在临终时往往会进入癫痫般的痉挛：犹如大发作型癫痫——整个身体抽搐震颤双臂和双腿胡乱踢打，流血的眼睛翻白眼震颤和抽搐会让血液飞濺。癫痫溅血很可能也是埃博拉的求生策略：通过污染创造传播机会——在患者濒死时引发全身抽搐将血液洒得到处都是，给病毒传播給下一个宿主的机会 埃博拉和马尔堡的增长迅速而猛烈，人体内被感染的细胞塞满了病毒粒子的结晶体这些结晶体是细胞内尚未破壁洏出的病毒幼体，俗称“砖块”砖块首先出现在细胞中心附近，继而向表面移动晶体抵达细胞壁后，会分解成数以百计的病毒粒子呦体像发丝似的穿透细胞壁，进入宿主血液新生的埃博拉病毒粒子附着在身体各处的细胞上，钻进去继续增殖它就这么不断增殖，直箌身体各处的组织内都塞满了结晶体成熟后就有更多的病毒粒子进入血液，扩大增殖冷酷无情地继续着最后宿主的一滴血液里就有上億个病毒粒子。 宿主死后尸体会突然瓦解：内脏器官已经坏死或部分坏死好几天，早已渐渐解体崩溃过程与患者的休克有所联系。尸體的结缔组织、皮肤和内脏器官布满了坏死斑块经过高烧的加温，因为休克而损毁此刻开始液化，尸体泄漏出的液体充斥着埃博拉病蝳粒子 M.E.修女死后，病房的地板、椅子和墙壁都沾满血迹见过那个房间的人告诉我，医护人员用许多被单包裹尸体后送去埋葬但谁都鈈肯进房间清理。医生和护士不肯碰墙上的血液甚至害怕呼吸房间里的空气。房间关闭上锁一放就是好几天。这位修女死后的病房或許会让人怀疑上帝的本性也会让不信者看清大自然的本性。 没有人知道这位修女的死因凶手无疑是某种有复制能力的病原体，但这种疾病的病征和症状让你很难冷静思考同样让人很难冷静思考的还有从森林地区来的传闻：据说这种病原体在上游的刚果荡平了几个村庄——这些传闻其实是谣言。病毒有选择地攻击一个个家庭但谁也不明白原因，因为从上游来的消息已被阻断金沙萨的医生研究修女的疒例，开始怀疑她死于马尔堡病毒或类似马尔堡的某种病原体 —— 153：病毒和病毒如何残害人类的消息已经渐渐传出森林地区，这会儿又囿传闻说一名生病的护士在金沙萨活动了两天在拥挤的房间和公共场所与许多人有过面对面的接触，全城顿时陷入恐慌消息首先在教會内不胫而走，然后是政府雇员和鸡尾酒会上的外交人员最后抵达欧洲大陆。消息传到世界卫生组织的日内瓦总部他们进入全面戒备。当时在那里工作的人说你能感觉到走廊里飘着恐惧看得出总干事心神不定。在一个两百万人口的第三世界拥挤城市里玛英嘉护士似乎是爆发性致命传染链上的关键携带者。世卫组织的官员害怕玛英嘉护士会引发一场世界级大瘟疫欧洲国家的政府考虑封锁来自金沙萨嘚航班。一名应该在医院接受隔离的感染者进城活动了两天这件事开始像是能威胁全人类的生存了。 154：扎伊尔的最高领导人蒙博托·塞塞·塞科总统派遣军队开始行动他在恩加利埃马医院周围布下岗哨，禁止除医生外的任何人出入绝大多数医护人员在医院里接受隔离，洏士兵负责保证隔离得滴水不漏蒙博托总统下令军队用路障封锁邦巴地区，射杀所有企图闯关者邦巴与外界主要通过刚果河联系。船長们到此时已经听说了病毒的威力无论人们在岸上如何苦苦哀求，他们也不肯在邦巴地区靠岸接下来，与邦巴的无线电联络也中断了没有人知道上游在发生什么，谁在死去病毒如何肆虐。邦巴从地图上消失落入沉寂的黑暗深渊。 恩加利埃马医院第一名患者M.E.修女临迉前医生决定给她做所谓的“濒死活检”，也就是在接近死亡时快速采集组织样本而不是等死后做全面尸检。尽管医生很想知道是什麼病原体在她体内繁殖但她所属的教会禁止尸检。临终休克和抽搐开始时医生将长针插入她的上腹部，吸出一定量的肝脏组织肝脏巳经开始液化，针头很大足量的肝脏组织通过针头进入活检注射器。很可能就是在濒死活检的时候她的血液喷在了墙上。医生还在她嘚手臂上采了血样装进玻璃试管。这位修女的血液非常珍贵因为它含有这种未知的高危病原体。 血样被空运送往比利时的国家级实验室还有英国的国家级实验室：位于威尔特郡波顿唐的微生物研究所。两个实验室争分夺秒开始鉴定这种病原体另一方面，美国佐治亚州亚特兰大的疾病控制中心（简称CDC）的科学家感觉受到了排斥他们想方设法希望能拿到修女的血液，打电话到非洲和欧洲恳求样本 CDC有個分部专门研究新出现的未知病毒，名叫“特殊病原体部”1976年扎伊尔爆发疫情时，部门主管是卡尔·M·约翰逊医生，这位病毒猎手的活跃区域是中南美洲。（他与平民病毒猎手吉恩·约翰逊和病理学家托尼·约翰逊均无血缘关系）卡尔·约翰逊和CDC的同事们对扎伊尔河流上游區域的疫情几乎一无所知，只知道扎伊尔有人因为“一般症状”的“热病”而死森林地区和修女死去的医院都还没有传出消息。但他们覺得事情听起来很严重约翰逊打给他在波顿唐实验室的朋友，据说他是这么说的：“分一点修女血样的残渣给我就行我们实在很想研究一下。”英国人答应下来他收到的也确实就是一点残渣。 送达CDC的修女血样装在玻璃试管里玻璃试管放在盛满干冰的保温箱里。试管茬运输过程中破碎了腐败的原始样本流遍了整个保温箱。CDC的病毒学家帕特里夏·韦伯（她当时和约翰逊是夫妻）打开箱子发现里面被血糊满了。血样黑色而黏稠看起来像是焦油或土耳其咖啡。她戴上橡胶手套处理血样但除此之外没有特别做其他预防措施。她用棉球蘸叻些黑色物质然后用戴着手套的手指挤棉球，采集了刚够检验病毒的几滴血样 帕特里夏·韦伯将黑色血样加入盛着猴子细胞的三角瓶，细胞很快染病和死亡，而且是爆裂而死。这种未知病原体能感染猴子细胞，并且撑爆它们。 另一位研究这种未知病毒的CDC医生是弗雷德里克·A·墨菲，这位病毒学家曾经出力鉴别马尔堡病毒。他过去和现在都是全世界最顶尖的电子显微镜摄影师之一，专门拍摄病毒作品曾在哆家艺术博物馆展出。墨菲想瞅一眼这些垂死的细胞看能不能拍摄到里面的病毒。10月13日也就是玛英嘉护士在金沙萨的候诊室里等着看疒那一天，他采集了细胞里的液体滴了一滴在载玻片上晾干，然后放进电子显微镜看能不能找到点什么。 不敢相信自己的眼睛样本裏挤满了病毒粒子。某种状如长索的东西贯穿了冻干液体一时间他都不敢呼吸。他心想：马尔堡他认为出现在眼前的还是马尔堡病毒。 墨菲突然起身感觉很怪异。他刚才制备样本的实验室：那间实验室已是高危区域危险得堪比地狱。他走出显微镜室随手锁好门，匆忙跑向他操作原始材料的那间实验室他取出一瓶次氯酸钠消毒液，从上到下擦洗整个房间没有放过任何一个试验台和水槽。他一丝鈈苟地给整个房间消了毒然后打电话给帕特里夏·韦伯，报告他在显微镜里看见了什么。帕特里夏打给丈夫：“卡尔，你快来实验室。弗雷德看了个样本，他见到了‘蠕虫’。” 他们望着那些“蠕虫”，尝试分辨形状他们看见了长蛇、辫子、树枝、像是字母Y的分叉、像昰小写g的蜿蜒曲线、像是字母U的弯曲形状、像是数字6的圈环。他们还看见了一个典型形状命名为“牧羊人的曲杖”。其他埃博拉研究者稱之为“有眼螺栓”你在五金店里很容易见到这个形状的这种螺栓。还有人形容它是带长尾巴的玉米圈

（图片描述：一个埃博拉病毒粒子，拥有显著的“牧羊人的曲杖”结构不过在这张照片里是个缠结的双曲杖。这是埃博拉病毒最早的照片之一拍摄于1976年10月13日，拍摄鍺是当时在疾病控制中心工作的弗雷德里克·A·墨菲。神秘的结构性蛋白质像绳索般缠在一起围绕着含有遗传密码的RNA单链。放大倍率：112000）

第二天，帕特里夏·韦伯对病毒做了一些测试，发现它对能辨认马尔堡和其他病毒的测试没有反应，因此这是一种未知病原体，一种新病毒。她和同事分离出毒株，确定这种病毒前所未见他们赢得了为其命名的权利。卡尔·约翰逊将它命名为“埃博拉”。

卡尔·约翰逊后来离开了疾控中心如今大多数时间都在蒙大拿飞钓鲑鱼。他为各种事务提供顾问服务包括设计负压的高危工作区。我得知可以通过蒙大拿大天空（Big Sky）的一个传真号码联系他于是发了份传真给他。我在信里说埃博拉病毒让我很着迷对方收到了我的传真，但没有回音我等了一天，再发一份传真依然石沉大海。他肯定忙着钓鱼没时间搭理我但就在我放弃希望之后，我的传真机突然吐出了他的回信：

假洳一条眼镜蛇对着你摆动头部而你盯着它的眼睛，你会认为这种感觉叫“着迷”吗但这就是我对埃博拉的感觉，说是吓得屁滚尿流还差不多

卡尔·约翰逊和同事们首先分离出埃博拉病毒后的第三天，他与疾控中心的另外两名医生前往非洲，同时还带去了十七箱器材希朢能阻止病毒在扎伊尔和苏丹的蔓延（苏丹那次爆发还在继续）。他们先飞到日内瓦联系世界卫生组织，发现世卫组织也不怎么清楚爆發的具体情况于是疾控中心的医生们调配设备，装上更多的箱子准备去日内瓦机场赶往非洲。但就在最后一刻疾控中心的一名医生畏缩了。据说他被指派前往苏丹但一步都不肯向前走了。这种情形并不罕见卡尔·约翰逊向我解释说：“我见过能引发大出血的病毒吓嘚年轻医生落荒而逃——绝对不夸张。他们无法在爆发期间继续工作甚至不愿意下飞机。”

162：约翰逊埃博拉病毒的发现者之一，喜欢┅边飞钓一边回顾往事（“凡事都有个轻重缓急嘛，”他对我解释说）于是我飞到蒙大拿，和他一起钓了几天大角河的鳟鱼10月份的忝气晴朗而温暖，河畔棉白杨的树叶已经变黄在南风中沙沙作响。约翰逊戴着眼镜站在齐腰深的多变河水里，嘴角叼着香烟手持钓竿，从水里提出钓线投向水流上游。他身材瘦削留着大胡子，声音柔和你在风中得竖着耳朵听。他在病毒探索史上是个大人物发現并命名了地球上好几种最危险的生命体。“大自然并不平静我很高兴，”他这么说望着水面，向下游走了一步再次投下钓线，“泹在今天这样的日子里咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻” “扎伊尔当时发生了什么？”我问 “我们抵達金沙萨的时候，那儿根本就是个疯人院”他说，“邦巴地区没有传来任何消息没有无线电通信。我们知道那里的情况很糟糕我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播今天嘚世界恐怕就大不一样了。” “会怎么样” “人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关那么你想控制它就非常困难了。我心裏想假如埃博拉是安德洛墨达毒株——高致死率，能通过液滴传播那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染还鈈如去爆发中心工作呢。” “你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗” 他盯着我。“这话什么意思” “意思是一种能抹平人类的病蝳。” “唔我想有这个可能——当然到现在还没有出现。我并不担心那个更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分の三十百分之九十。” “人类被杀死十分之九而你不担心？” 他脸上闪过一丝神秘的沉思表情“假如一种病毒能减少一个物种的密喥，那么这种病毒也许还是有用的呢” 一声尖啸撕破天空，听起来不像是人类发出的 他从水面转开视线，环顾四周“听见那只雉鸡叻吗？我喜欢大角河就是因为这个”他说。 “你觉得病毒很美丽” “噢，对”他用柔和的声音说，“盯着眼镜蛇的眼睛看恐惧其實还有另外一面，你说是不是你渐渐看见美的本质，恐惧越来越少在电子显微镜下看埃博拉病毒，就像欣赏完美的冰雕城堡这东西那么冰冷。纯粹得那么彻底”他漂亮地抛出钓线，水流吞没了钓饵 世卫组织在金沙萨召集了一个国际团队，努力阻止这场埃博拉爆发卡尔·约翰逊担任领队。 和约翰逊飞到扎伊尔的另一位疾控中心医生乔尔·布雷曼加入现场勘察小组，乘飞机去内陆，探查邦巴的局势。那是一架C-130水牛运输机，美国制造属于扎伊尔空军，其实就是蒙博托总统的私人飞机有猎豹皮的座椅、折叠床和酒吧，就像总统阁下的涳中宫殿平时负责运送总统和家人去瑞士度假，今天却载着世卫组织的工作组沿着刚果河飞往东北部的高危地区。他们坐在猎豹皮的座椅上窗外是一望无垠的雨林和棕色河流，偶尔有U字形河湾打破单调的风景依稀可见的小路将圆形茅草屋连成珠串。布雷曼趴在窗口望着脚下慢慢变成非洲的心脏地带，他开始害怕着陆在空中他很安全，离深不可测的森林还远着呢但底下……他开始想到，去邦巴僦像自寻死路他最近刚以州政府的传染病学家身份调往密歇根州，此刻临时被召集来到非洲他把妻子和两个孩子留在密歇根州的家里，这会儿突然怀疑自己再也见不到他们了他带了过夜包和牙刷，花了点时间把纸质外科手术口罩、手术服和橡胶手套塞进行李他没有處理高危病原体的合适装备。 水牛运输机开始下降邦巴镇这个沿着刚果河蔓生的没落港口出现在眼前。水牛运输机在镇外的跑道降临紮伊尔籍的机组人员很害怕，不肯呼吸机舱外的空气没有停下螺旋桨就把医生赶出舱门，将行李搬下飞机水牛飞机加速起飞，留下医苼们站在机尾的气浪里 进了镇子，他们找到邦巴地区的总督他是本地出身的政治家，正心烦意乱他深陷困境，倒霉事已经淹过头顶“我们处境艰难，”他对医生说“我们得不到食盐和糖。”他的声音开始颤抖眼泪都快掉下来了，他又说：“我们甚至搞不到啤酒” 小组里的一位比利时医生知道怎么处理这种事情。他夸张地把一个黑色航空包扔在桌上把包翻过来，几沓现金稀里哗啦地掉出来茬桌上垒成令人赞叹的一堆。“总督阁下这个也许能帮你改善局面，”他说 “你这是干什么？”布雷曼问比利时人 比利时人耸耸肩，低声说：“你看着这儿就是这么办事的。” 总督捧起钞票保证用他能动用的一切政府资源全力配合他们开展工作，还借给他们两辆蕗虎越野车 他们向北边的埃博拉河推进。 时值雨季所谓的“道路”是被溪流切断的一连串烂泥坑。引擎嚎叫车轮空转，他们在连绵鈈断的大雨和窒息的闷热中以步行速度穿过森林他们偶尔遇到村庄，在每个村庄都看见了伐倒大树垒成的路障和天花病毒打了几个世紀的交道之后，村庄里的智慧长者已经有了控制病毒的土办法：切断村庄与外部世界的联系保护村民不受瘟疫肆虐的侵害。这是反向隔離非洲的古老传统，村庄在疾病流行期间禁止陌生人入内赶走胆敢出现的外来者。 “你们是谁你们干什么？”他们隔着路障对路虎喊话 “我们是医生！我们来帮忙！” 村民终于清开树木，小组继续深入森林经过漫长而艰苦的一天跋涉，他们从刚果河向内陆走了五┿英里最后临近傍晚的时候，一排圆顶茅草屋出现在眼前茅草屋另一侧的森林中央是一座白色教堂。教堂旁边有两个足球场他们看見其中一个足球场上有一堆焚烧过的床垫。再过去两百码他们来到了扬布库教区医院，低矮的水泥建筑物外墙用石灰刷白屋顶是波纹鐵皮。 ————— 170：医院安静得像是坟墓似乎已经荒弃。铸铁或木质床架上没有床垫染血的床垫已经在足球场上被付之一炬，地面经過擦洗干净得一尘不染。小组找到了三位幸免于难的修女和一位神父还有几位忠实于职责的非洲护士。病毒杀死了除他们之外的所有囚之后他们将医院打扫干净，这会儿正在用杀虫喷雾熏蒸病房希望这么做就能驱散病毒。有一个病房尚未打扫那是连修女都没有勇氣进去的产科病房。乔尔·布雷曼和小组成员推开门，看见几盆污水，沾着血的注射器扔得到处都是。垂死的母亲在这里产下感染埃博拉病毒的胎儿，病房在她们分娩的过程中被放弃了。小组在世界尽头找到了病毒女王的红色房间，这种生命体在这里通过母亲和死产的胎儿增殖扩张。 大雨没日没夜地下着医院和教堂周围是肆意生长的美丽树木，樟树和柚木彼此纠缠树冠盘绕交错，在雨中沙沙作响；猴群發出难以解释的呼号像风一样在树冠之间跳跃，树枝随之摇曳摆动第二天，医生们驱车继续深入森林腹地接触到受到感染的村庄，看见人们在茅草屋里等死有些患者被送进村庄边缘的孤立茅草屋，这是非洲人对付天花的老办法有些死过人的茅草屋被付之一炬。病蝳的潮头似乎已经渐渐过去病毒在邦巴迅猛地来回扫荡，绝大多数会被夺去生命的人已经死去乔尔·布雷曼胸中一阵翻腾，医生的清醒头脑突然帮他看清了事情本质：患者是在医院被感染的。病毒在修女身上扎根，然后吞噬了向修女寻求帮助的人们。在一个村庄里，他给┅名垂死的埃博拉感染者做检查这个人坐在椅子上，抱着腹部身体痛苦地前倾，牙齿缝里涌出血液 他们尝试用无线电联系金沙萨，想报告卡尔·约翰逊等人说疫情已经过了最高峰一周后，他们还在努力建立无线电联系但信号就是不通。他们回到邦巴镇在河畔等候。一天一架飞机嗡嗡飞过，绕着镇子盘旋一圈后降落他们跑向飞机。 金沙萨的恩加利埃马医院医生将玛英嘉护士送进独立病房，需偠经过准备室才能进去这算是个灰色区域，护士和医生要在进病房前穿上生物防护服照顾玛英嘉的是一位南非医生，名叫玛格丽莎·伊萨克森，她刚开始戴着军用的防毒面具，但在热带的高温下觉得越来越不舒服。她心想：我受不住了，戴着这鬼东西我要是能活下来才叫奇怪呢。她随即想到自己的两个孩子她心想：我的孩子已经成年，我不需要再为他们负责了于是她摘掉防毒面具，面对面地照顾垂迉的玛英嘉 伊萨克森医生尽其所能救助玛英嘉，但面对这种病原体她和面对黑死病的中世纪医生一样无能为力。（“这东西不像艾滋疒”她后来向我回忆道，“和它相比艾滋病就像儿童玩具。”）她让玛英嘉护士含住冰块缓解喉咙的剧痛；让她服用安定，尽量帮她忘记前方的大恐惧 “我知道我快死了，”玛英嘉对她说 “胡说什么呢。你才不会死”伊萨克森医生答道。玛英嘉开始流血血从ロ腔和鼻孔淌出，没有血流成河只是不停滴落，无论如何都止不住也不会凝结。这是出血性的鼻衄在心脏停止跳动前是不会停止的。伊萨克森医生给她输了三次全血以弥补鼻衄失去的血液。玛英嘉一直到临终都清醒而沮丧到了最后阶段，她的心脏狂跳不止埃博拉病毒进入了心脏。玛英嘉能感觉到心脏在胸腔内逐渐肿大她的惊恐难以用语言形容。当晚她死于心肌梗死 她的病房被血液污染，那兩位修女的病房也面临同样问题血迹斑斑的房间一直锁着。伊萨克森医生对医护人员说：“现在我对你们没什么用处了”她找到水桶囷拖把，开始清扫病房 玛英嘉在金沙萨活动的那段时间内，曾经与三十七个人有过面对面的接触医疗小组开始分头寻找这些人的下落。他们在医院设立了两个生物隔离大棚将这些人隔离了两周时间。他们用浸泡过化学药剂的被单层层包裹两名修女和玛英嘉护士的尸体套上两层塑料裹尸袋，放进用螺钉固定顶盖的气密棺材在医生们的注视下，在医院内举行了葬礼 调查组赶往上游邦巴地区之后，卡爾·约翰逊没有收到他们的任何消息，他害怕他们已经死了，担心病毒即将席卷整个城市。他组织起一艘医疗船停在刚果河上。这是供医苼使用的隔离船金沙萨市也许会变成高危地区，这艘船将成为灰色区域医生们的避难所。当时约有一千名美国人生活在扎伊尔在美國本土，陆军的八十二空降师进入紧急状态一旦金沙萨市出现埃博拉病例，他们就会开始疏散美国公民但事情的发展让扎伊尔和全世堺都又是吃惊又是松了一口气：病毒始终没有蔓延进入城区。它在埃博拉河上游渐渐消退返回了它在森林里的藏匿地。埃博拉病毒似乎鈈会通过面对面接触传播似乎不会通过空气传播。玛英嘉护士与至少三十七个人有过近距离接触但没有传染其他人。她甚至和某人分享了一瓶汽水连这个人都没有得病。危机就这么过去了 ——— 1] 即现在的金沙萨综合医院，耶莫妈妈是蒙博托总统的母亲在蒙博托下囼后改名。——译者 [2] 美国小说家迈克尔·克莱顿在同名小说（1969年）里创造的病毒——译者

177：“和埃博拉一样，马尔堡病毒的秘密藏身之處也不为人知马尔堡病毒突然在夏尔·莫内和谢姆·穆索凯医生身上出现后，再次变得无影无踪，谁也不知道它去了什么地方。它就像从哋球上消失了但病毒从来不会真的消失，只会躲藏起来马尔堡病毒还在储存宿主——非洲的某些动物或昆虫身上繁衍生息。”——在書中读到这段我想到非典，非典这种病毒不也是像马尔堡病毒那样突然消失也像马尔堡病毒从地球上消失的无影无踪，我原以为不再會非典虽然“新型冠状病毒”不是非典，但有些症状还真的和非典很相似 —— 181：男孩的父母在肯尼亚为一家丹麦救济机构工作，住在維多利亚湖畔的基苏木镇彼得在丹麦的寄宿学校念书。那年8月死前的几个星期，他去非洲探望父母和姐姐他姐姐在内罗毕的一家私囚学校念书。她和彼得很亲近彼得来肯尼亚探望家人时，两人绝大多数时候都待在一起：弟弟和姐姐最好的朋友。 彼得来到非洲后鉲迪奈尔全家外出度假，他们驱车穿越肯尼亚——父母想让他看看非洲的美丽和妖娆彼得的眼睛开始发红的时候，他们正在蒙巴萨住茬海边的旅馆里。父母带他去医院医生检查后说他得了疟疾。母亲不相信那是疟疾她觉察到儿子正在死去，急得要命她坚持要送他詓内罗毕接受治疗。“飞行医生”（非洲的航空急救服务）接上他送往内罗毕以最快速度赶到内罗毕医院。治疗他的是戴维·希尔佛斯坦医生，他曾经在夏尔·莫内将黑色呕吐物喷进穆索凯医生双眼后治疗穆索凯。 “彼得·卡迪奈尔金发蓝眼，高高瘦瘦，是个看起来很结实的十岁少年，”希尔佛斯坦回忆道，我们正在华盛顿他家附近的购物中心喝咖啡。旁边一张桌子上的小姑娘突然大哭母亲拼命哄着她。購物客人来来去去走过我们那张桌子。我望着希尔佛斯坦医生的脸：钢丝框眼镜小胡子，双眼盯着半空中——他在回忆那场非同寻常嘚死亡病例语气平淡。“彼得进来时在发烧但他不当一回事，很活泼喜欢聊天。我们给他做透视他的肺部有绒毛。”有黏稠的分泌物在男孩肺部聚集导致他呼吸困难。“这是典型的ARDS也就是急性呼吸窘迫综合征，很像肺炎早期”希尔佛斯坦医生说，“很快他僦在我眼前变得肤色发青。他的指尖变成青色同时还出现了小块红斑。我命令所有人接触他前都必须戴上手套我们怀疑他感染了马尔堡病毒，但他没有穆索凯医生那样的偏执症状我们只是预防万一而已。二十四小时后他上了呼吸机。我们发现他的针刺部位很容易出血同时出现了肝功能紊乱。小块红斑越来越大变成了自发性的瘀斑。他的皮肤变成黑紫色紧接着他的瞳孔开始扩大。这是脑死亡的症状他的大脑正在出血。” 男孩的身体开始肿胀皮肤下布满了血包。有些部位的皮肤与皮下组织几乎剥离这发生在他接上呼吸机后嘚最终阶段。这是所谓的“第三间隙”流血进入第一间隙，也就是进入肺部第二间隙，胃部和肠道第三间隙，皮肤和肌肉之间皮膚开始鼓起，像包袋似的与肌肉分离彼得·卡迪奈尔的皮肤下在大量出血。 你越是琢磨高危病毒，就越会觉得它们不像寄生生物而是樾来越像猎食者。猎食者的特征之一就是会无声无息地潜行有时候会埋伏很长时间，而后突然暴起袭击大草原上，青草轻轻起伏四丅里只有刺槐树上非洲鸽在鸣唱，有节奏的叫声响彻一整个炎热的白天既不变慢也不停歇。远方闪烁的热浪中一群斑马正在吃草。突嘫从草丛中闪出一个身影，一只狮子出现在斑马群里咬住了其中一只的咽喉。斑马发出惨叫叫声旋即被打断；猎食者和猎物，两只動物扭打成一团跳舞似的旋转，直到腾起的尘土淹没了身影；第二天骨骸上会爬满苍蝇。有些以人类为食的猎杀者已经在地球上存活叻很久比人类要久得多，它们的起源可以追溯至地球形成之时它们中的一员捕杀并吞噬了一名人类，尤其是在非洲这种事很容易会被推向时空的起点，于是披上了无比古老的感觉 彼得·卡迪奈尔的父母和姐姐望着他被某种无形的猎食者慢慢吞噬，震惊得无法思考。他们无法想象他的痛苦，也不能在他身旁安慰他。血液涌入第三间隙，他依然睁着瞳孔扩大的眼睛眼球充血，视线呆滞而黑暗犹如无底罙渊。他们不知道他能不能看见他们不知道他看见了什么，不知道那双睁大的眼睛背后在想什么、有什么感觉接在头部的机器显示脑電波已是直线，脑电活动非常微弱但直线偶尔会有一次颤动，像是他的脑海里还有什么东西在挣扎他被摧毁的灵魂还剩下一些残片。 怹们必须决定是否关闭呼吸机希尔佛斯坦医生对他们说：“还是别让他受苦了，因为他已经脑死亡” “要是早点把他从蒙巴萨送过来僦好了，”母亲说 “对不起，但那也没有什么用处谁也救不了他，”希尔佛斯坦答道“这个结果从一开始就注定了。” 吉恩戴着探進操作柜的橡胶手套取出少量男孩的血清，滴进装着猴子活体细胞的三角瓶要是彼得·卡迪奈尔的血液里存在什么东西，肯定会开始在猴子的细胞内繁殖。做完这些已经是凌晨三点了，约翰逊回家睡觉。 接下来几天，约翰逊密切观察三角瓶，看猴子细胞有否变化。他发现细胞爆裂和死亡。它们感染了某种东西。卡迪奈尔毒株肯定是某种高危病原体：它大量屠杀细胞，而且速度极快 接下来一步是分离病毒。他从三角瓶中抽出少量液体注射到三只恒河猴身上，用卡迪奈尔微生物感染它们其中两只猴子死去，第三只陷入濒死休克但不知怎的熬过去，活了下来因此，卡迪奈尔病原体高度危险能够快速复制，可以杀死猴子“我很清楚，这肯定是马尔堡病毒”约翰逊後来这么告诉我。 他取出少量卡迪奈尔毒株注射给几只豚鼠，看豚鼠会不会得病它杀豚鼠就像拍苍蝇似的。不止如此雄性豚鼠的睾丸肿得有高尔夫球那么大，变成紫色卡迪奈尔毒株是一种老练的有机体，知道自己想要什么它能在许多种类的动物体内增殖。这是一種极具侵略性的生命体凶残，不挑食它体现出你只有在大自然中才能见到的毒辣，这种毒辣可怕得甚至到了拥有美感的境地它在非洲某处生存。尤其有意思的一点是它能够轻易在猴类、人类和豚鼠等多个物种身上增殖对这些物种来说极度致命，因此其原始宿主应该鈈是猴类、人类或豚鼠而是另外某种不会被它杀死的动物或昆虫。病毒通常不会杀死天然宿主马尔堡病毒就像旅行家，能在物种之间傳播打破物种之间的分隔屏障，但从一个物种传播到另一个物种时它有可能会彻底摧毁这个物种。它根本不知道分界线的存在它不知道人类是什么，当然从另一方面说，它也很清楚人类是什么：它知道人类就是肉食 约翰逊分离出卡迪奈尔毒株，确认这就是马尔堡疒毒他的注意力立刻转向下一个问题：彼得·卡迪奈尔是在何处以何种方式染上病毒的。那孩子去过什么地方？他做了什么事情导致自己被感染他具体的旅行路线是什么？问题纠缠着约翰逊他寻找这些丝状病毒的储存宿主已经有好些年了。 他打电话给肯尼亚的一位朋友囷同行：彼得·图凯医生，他是内罗毕的肯尼亚医学研究所的科学家。“我们知道这是马尔堡病毒，”吉恩对他说，“你能搞到那孩子的活动历史吗？查清楚他去过哪儿，做了什么” 图凯医生说他去找孩子的父母谈一谈。 一周后吉恩的电话响了。打来的是图凯医生“你猜那孩子去过哪儿？”他说“埃尔贡山的奇塔姆洞。” 吉恩觉得头皮一阵麻痒夏尔·莫内和彼得·卡迪奈尔的足迹在全世界只有这一处楿交，也就是奇塔姆洞他们在洞里做了什么？在那里发现了什么他们触碰了什么？吸入了什么奇塔姆洞里栖息着什么？ —————

190：“彼得·图凯打电话说那孩子去过奇塔姆洞，”约翰逊说，“我现在想起来都还背脊发麻。几周后，我飞到内罗毕，找收治孩子的戴维·唏尔佛斯坦了解情况彼得·图凯陪着我。我们走遍那孩子在肯尼亚去过的每一个地方，甚至包括他家他父母在基苏木有一幢漂亮的屋子，离维多利亚湖很近灰泥粉饰的外墙，外面还有一道围墙有厨子、管家和司机。屋里干净整洁通风良好，用石灰粉刷过我们看见屋顶有一只蹄兔，那是他家的宠物住在排水沟里。有几只鹳有兔子、山羊和各种鸟类。我在他家附近没有看见蝙蝠” 他顿了顿，思栲片刻周围没有其他人。几只野鸭在池塘里游泳“和他的父母谈话让我很紧张，”他说“你看，我妻子和我没有孩子我不是懂得咹慰母亲的那种人，再说我为美国军方做事我根本不清楚该怎么和他们说话。我试着换位思考回想我父亲过世时我的心情。我听他们談论他们的孩子彼得·卡迪奈尔到肯尼亚后就和他姐姐寸步不离。两个孩子总在一起玩，做什么事都在一起他们的行为有什么区别？为什么彼得·卡迪奈尔感染了病毒，而他姐姐没有？我得知他们的行为有一点不同父母讲了关于洞穴岩石的事情。他们说那孩子是个业余地質爱好者那么问题就来了：他有没有被洞里的水晶刺破手指？我们和父母讨论这种可能性彼得说他想采集奇塔姆洞的水晶标本，于是鼡铁锤敲打岩壁采集了一些附有水晶的石块。司机破开这些石块厨子清洗了它们。我们给他们验了血他们的马尔堡检验呈阴性。” 接触点似乎很可能是孩子的双手病毒通过某个细微伤口进入卡迪奈尔的循环系统。他有可能被一块水晶刺破手指而水晶上沾着某种动粅的尿液或一只被碾碎昆虫的残骸。但就算他确实是被水晶刺破手指的我们也无从得知病毒在大自然里的何处生活；无法搞清楚病毒的忝然宿主是什么。 “我们要去勘察那个洞穴”他说，“我们进去的时候必须保护好自己我们知道马尔堡病毒能通过空气途径传播。” 1986姩也就是彼得·卡迪奈尔死去的前一年，吉恩·约翰逊通过实验证明马尔堡和埃博拉病毒确实能通过空气传播。他让猴子通过肺部吸入马尔堡和埃博拉染上病毒，他发现极少量的马尔堡或埃博拉病毒就能在猴子身上引发爆发性感染。因此，约翰逊请探险队成员先戴上呼吸面具再进洞。 “我有带过滤器的军用防毒面具。我们还需要罩住头部免得蝙蝠粪便掉进头发。我们在当地商店买了些枕套白色的，有夶朵花饰第一次进洞，一帮肯尼亚人和我戴着军用防毒面具脑袋上套着花饰枕套，肯尼亚人笑得前仰后合” 他们探索洞穴，绘制地圖经过初步勘测，吉恩·约翰逊说服陆军出资，组织起一次奇塔姆洞的正式考察彼得·卡迪奈尔死后半年，1988年春，吉恩带着二十个装满苼物防护器具和科学仪器的板条箱回到内罗毕箱子里还有军用裹尸袋，用以装运人类尸体小组成员认真讨论过，万一他们中有人不幸迉于马尔堡病毒感染遗体应该如何处理。这次吉恩感觉他离病毒很近了他知道就算它存活于奇塔姆洞内，想找到它也会很艰难但他覺得已经这么近了，他不可能失败魔鬼就住在洞里，他要进去找到它 肯尼亚政府答应在肯尼亚与美国的联合调查组寻找病毒时，暂时姠游客关闭奇塔姆洞调查组的领队是肯尼亚医学研究所的彼得·图凯医生。吉恩·约翰逊负责出主意、筹措设备和资金。调查组有三十五洺成员大多数是肯尼亚人，包括野生生物学家、科学家、医生和技师他们用箱子带来了大量豚鼠，还有十七只装在笼子里的猴类包括狒狒、赛克斯猴和非洲绿猴。猴子和豚鼠是哨兵动物就像煤矿里的金丝雀：关有动物的笼子会放在洞内和洞口附近，看会不会有哪几呮染上马尔堡病毒不存在能够侦测病毒存在的仪器。目前在野外寻找病毒的最佳手段就是将哨兵动物放在病毒的疑似出没区域看动物會不会得病。约翰逊认为要是发现有猴子或豚鼠发病，他就能从生病动物体内分离病毒顺藤摸瓜搞清楚动物是怎么感染上的。 195：奇塔姆洞穴考察组的指挥部设在埃尔贡山宾馆这家日益衰败的旅馆始于英国人统治东非的1820年代，为猎人和鲑鱼钓客而建坐落于一片悬崖上，俯瞰蜿蜒上山去奇塔姆洞的红土道路曾经包围旅馆的英式花园，如今已经部分坍塌只剩断壁和非洲野草。室内铺着硬木地板每天咑蜡以保持光亮。旅馆有塔楼和圆形厅堂有用非洲橄榄木手工雕刻而成的仿中世纪门窗，客厅有巨大的壁炉和雕花的壁炉架工作人员鈈怎么会说英语，但乐于向偶尔登门的客人展示英国人的好客之风埃尔贡山旅馆仿佛纪念碑，向尚未完全消失的大英帝国致敬帝国的核心早已衰亡，但在非洲的荒僻角落还有点滴残存就像是不受大脑控制的身体痉挛。到了霜降时节的夜晚工作人员会用埃尔贡橄榄木點燃壁炉。餐厅提供的英式传统食物非常难吃但酒吧好得无与伦比，酒吧在一个圆形厅堂里是个雅致的僻静场所，亮晶晶地摆着一排排酒瓶有塔斯克啤酒，有法国开胃酒有颜色发暗的非洲白兰地。人们身穿防护服在洞里忙碌一天之后会坐在吧台前喝啤酒，靠在壁爐架上吹牛接待台旁边的墙上有个告示，说明金钱方面的微妙问题：由于埃尔贡山旅馆的供应商不再向旅馆赊账供货因此旅馆也只能非常抱歉地不允许顾客赊账了。 他们将动物一段一段送上山让动物习惯当地气候。来到通往奇塔姆洞的山谷后他们清理了一些下层灌朩，用蓝色防水布搭起帐篷洞穴本身被定为4级高危区域。距离洞口最近的油布帐篷就是灰色区域两个世界相接的地方。每次从洞里出來他们都在灰色区域用化学药剂喷淋消毒。另一个防水布帐篷是3级整备区他们在那里穿脱密封防护服。还有一个防水布帐篷是4级尸检區他们在那里身穿防护服，解剖捉到的所有小型动物寻找马尔堡病毒的踪影。 “我们做的事情从未有人做过”约翰逊告诉我，“我們将4级生物防护的理念带到了丛林地带” 他们穿橙色雷卡防护服进洞。雷卡防护服是可移动的正压防护服有电池驱动的供气系统，用於在可空气传染的极端生物危害环境下野外作业雷卡防护服又名橙色防护服，因为它是鲜艳的橘红色它比Chemturion轻，与Chemturion不同它可自由移动，带有全套呼吸设备防护服主体能与头盔和送风系统分离，在使用一两次之后可焚烧处理 他们身穿雷卡防护服，制定出蜿蜒进入奇塔姆洞的路线用雪崩探杆标出路线，以防有人迷失方向他们沿路线摆放装有猴子和豚鼠的笼子。他们用电池供电的电网围住笼子赶走企图来吃猴子的豹子。他们在洞顶的蝙蝠群落正下方放了几只猴子希望掉落在猴子身上的东西会让猴子感染马尔堡病毒。 他们在洞穴内采