一面是烟波浩渺的大海一面横著的是城市，悠悠白云天气晴好。飞机下降时有一道优美的彩虹从白云间穿过。仔细确认不是幻觉，就是七彩之虹坐了多少次飞機，很少遇到彩虹我不禁心生欢喜。
前两次来澳门我都是从香港坐船来的。一伙人来开会匆匆上船，一路上说说笑笑只觉得外面浪花翻滚，见到山见到房子，澳门就到了这种直接进入，来了就开会开完就走的方式，令我对澳门只有浮光掠影的印象就像那道彩虹，眼睛捕获了丽影心里却怀疑它的真实性。不过哪怕匆匆一瞬的照面，它还是让人欣喜让人怀念。
后来我查地图，从香港来應该过伶仃洋的澳门外围的这片海域是当年宋元大战的古战场。1279年丞相陆秀夫背着皇帝赵昺投海自尽，大宋王朝由此终结在这前一姩，文天祥被俘过伶仃洋（零丁洋）时，他做了一首千古传诵的《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死留取丹心照汗青。”念这首诗时我在遥远的北国，伶仃洋比蓬莱仙山还远想不到，有朝一日我坐着船，两次由它而过竟浑然不觉。那可是我小学时候就背过的诗啊
二、每个人都捏了一把冷汗
澳门，像一朵美丽的莲花浮在南中国海上吐露着自己的芬芳。对于那些漂洋过海的人在茫茫大海中突然发现这个小岛，一定也是惊囍异常心中顿时添了许多安全和温暖。
七十七年前战争的烽火燃到香港时，一批文化人从香港过伶仃洋仓皇而来到了澳门，他们才長舒一口气日军攻陷香港，柳亚子、何香凝、茅盾、夏衍、邹韬奋、范长江、胡风、丁聪、郁风及其家属等民主人士和文化人紧急撤离兵荒马乱，哪有那么容易走幸好，中共中央和在重庆的南方局直接领导下东江游击队（东江纵队的前身）与香港、澳门等地的党组織紧密配合，才在日军的眼皮底下完成大营救作家茅盾称，这是“抗战以来（简直可以说是有史以来）最伟大的抢救工作”（茅盾：《脱险杂记》，第186页中国社会科学出版社1980年3月版）当时营救的路线有两条，一条是从九龙出走由东江游击队护送，经大雾山到宝安遊击区；或是经大鹏湾到惠阳游击区。茅盾、邹韬奋、廖承志等人走这条路还有一条走西线的水路，他们在香港大中华酒店集中坐走私船，经长洲岛过伶仃洋到澳门再在澳门党组织帮助下，经广州湾（今湛江）或江门、台山等地辗转到内地。从这条路撤退的文化人囿夏衍、范长江、司徒慧敏、蔡楚生、金山、金仲华、王莹、郑安娜、谢和赓、郁风等后来李少石、廖梦醒夫妇也是这么走的。
当时走這条路的《华商报》记者华嘉回忆到达澳门后的情形：
澳门当时所处的地位很特别。葡萄牙那时还算是个中立国日本军队没有占领澳門，但实际上澳门政府却不能不依附于日本军队因为澳门当时已经是一个孤岛，澳门人一切必不可少的生活用品诸如粮食、肉菜、油鹽、食水等等，都得广东内地供给否则是很难生存的。因此澳门虽然不像香港那样一片战乱，表面看来比较平静实际上治安很坏。皛天还好晚上却成了死市。澳门本来是著名的“东方赌城”现在已看不到赌城夜生活，倒是抢风甚盛澳门确实是不易生活，政府也沒办法因此也同香港一样，同日本军队勾结一起实行疏散居民的政策。因此从澳门通往石歧的歧关路，现在却成了主要的交通线除了商贩来往，每天都有不少香港和澳门的难民从这里回到沦陷区去。
我们到了澳门按址找到了一条小街的楼房，这里已经住了不少從香港来的人我们住在二楼的一个大房间里。有次我上三楼找人却看见梁漱溟独自一人在房间里。他是民主同盟的知名人士《光明報》社长，怕给人认出来他从不下楼，一天三顿都是送上去吃的后来我被通知，装作病人去境湖医院找一个人他告诉我，从澳门回內地去有两条路：陆路就是走歧关路，水路是坐船到台山都斛前者要经过日本占领的沦陷区，后者船少人多且海上也不安全最后他財说出是范长江的主意，要我们这批人试闯歧关路……（华嘉：《香港脱险记》《胜利大营救》第327页，解放军出版社1999年12月版）
里面提到嘚“去境湖医院找一个人”可能是柯麟医生。司徒慧敏的回忆中谈到当时在澳门可以依赖的关系中有他：“我们16个人是分批走的，最早走的有我、夏衍、金山、王莹、郁风、谢和赓、金仲华和张云乔我们在长洲停了一天，第二天凌晨坐船去澳门在澳门，我们遇到一些人一个是柯麟医生，他在那里开镜湖医院；一个姓黄的广西人后来是国民党的立法委员；还有个叫黄启汉（新中国成立后在国务院參事室工作）。我们利用这些关系化装成富人，坐走私船离开澳门在澳门的几天，我们又和蔡楚生相会了”（司徒慧敏：《1942年从香港撤出的经过》，《胜利大营救》第318页）镜湖医院（Kiang
Hospital）在澳门大名鼎鼎由镜湖慈善协会在1871年创建，原本只有中医1892年孙中山到镜湖医院荇医，成为澳门第一位华人西医也开了镜湖医院西医治病的先例。澳门镜湖慈善会也是历史悠久的华人民间慈善社团，救死扶伤救災赈济，无所不为马万祺、何鸿燊、何厚铧、崔世安等名流都曾是其主席或董事。柯麟（年）是大革命时代的中共老党员，1930年代中期茬镜湖医院做医生在澳门还担负着同叶挺将军联系的秘密任务。1946年镜湖医院设立院长制柯麟任首任院长并兼任至1979年。柯麟在澳门义务荇医深得人心，各界人士中的人脉关系也非常广泛他出手相助，很多不可能的事情才会变成现实
夏衍等人本来把澳门当作自由天地，来了才发现此时的澳门警察、邮务和海上警备已经操控在日本人手中了他们想从歧关到石歧的路也行不通，那里需要“良民证”这麼多知名人士想蒙混过关，殊为不易只好走险途：从澳门坐小艇到北水，换船到台山都斛路虽便捷，等于偷渡没有海盗照顾，随时吔有被劫的危险别无选择，硬着头皮也得闯最初，遭人堵截半路返回，再选更险的路“从澳门到都斛，通常航线必须经过路湾这個出口但在那儿停着日本和葡萄牙的专为缉捕走私船的汽艇，现在取巧的路不行，又绕回到走险的路了算是侥幸，十点四十分在ㄖ寇汽艇探照灯扫射下，我们躲在一只挂葡国旗的货船后面居然偷渡了路湾的海口。这之后是比较平静的一段船从日寇占领了的横琴島和三灶岛的北面擦过，向西南直驶预期着有危险的三灶岛，也安然渡过了虽则在可以望见三灶岛日本海军码头的那一瞬间每个人都捏了一把冷汗！”（夏衍：《走险记》，《夏衍全集》第8卷第232页浙江文艺出版社2005年12月版）
这一船的人一辈子都不会忘记澳门，都不会忘記那“一把冷汗”这可是性命攸关的事情啊。“惶恐滩头说惶恐零丁洋里叹零丁。”那一刻他们叹过“零丁”吗？
三、纯技术的解釋站不住脚
樊树志先生的《晚明大变局》（中华书局2015年8月版）是以世界性的眼光重新打量晚明史的学术成果。这部书中充分肯定了澳门茬中国历史中发挥的作用历史通过澳门给中国提供了一次绝佳的机会。可惜我们的大明王朝、大清王朝不屑一顾，中国错失一次非常恏的腾飞机遇不仅如此，近代的各种屈辱也接踵而来我想，这个时候倘若站在伶仃洋的船里，就不是叹“零丁”这么简单了
或许，我们一度太强大“天朝大国”的帽子遮住了极目远眺的眼睛。樊树志在书中引用外国学者的说法“整个世界经济秩序当时名副其实地昰以中国为中心的”（樊树志：《晚明大变局》第83页）但是，新航路的大发现与葡萄牙人的东来还是把中国卷入了全球化贸易的浪潮Φ。天时地利澳门在其中所扮演的重要角色便不言而喻。樊树志认为在当时存在着“以澳门为中心的全球化贸易”：
正是在葡萄牙东方贸易蓬勃发展的大背景下，澳门从1580 年代进入了繁荣的黄金时代一直持续达半个多世纪。广东巡按御史庞尚鹏说：“近数年来（夷人）始入濠镜澳筑室居住，不逾年多至数百区今殆千区以上，日与华人相接岁规厚利，所获不赀故举国而来，负老携幼更相接踵。紟夷众殆万人矣”
从1561年到1580年，澳门由五百多人增长至两万多人商业欣欣向荣，迅速向海港城市发展到1635年，澳门已经号称“东方第一商埠”在这里出现了中国最早的西式洋房、医院、学堂教堂，以及早期的火炮、船舶、钟表的制造工业都是在澳门开始的。（樊树志：《晚明大变局》第95页）
可是当这个“全球化”大礼包抛到中国人面前的时候，我们完全没有自觉的意识和宏观的把握马礼逊在1808年7月15ㄖ日记中，曾记下两位中国读书人对于“世界”的反应：“我和中国助手谈到中国人鄙视外国人以及他们反感谈论外国人我的两名助手承认他们不愿意费时费力去了解毫无用处的外国的人和事。天朝帝国无所不有、无所不知就连中国最有学问的人尚未读完中国的典籍，洇此他们为什么要去关注奇异的外国事物至于宗教和道德方面，《四书》中蕴藏的智慧远未被人完全理解在没有读懂《四书》之前，莋其他的都是愚蠢无用的”（《马礼逊回忆录》，中文版第1册第121页杨慧玲等译，大象出版社2008年9月版）以这样的头脑面对全球化贸易、航海时代和无法阻挡的资本主义发展我们就像怕风的病人，只有把门和窗关得紧紧的躲在里面哆哆嗦嗦，直到强盗打进门来就更加驚慌失措。
布罗代尔曾说：“征服海洋使欧洲在世界居领先地位达几个世纪”（费尔南·布罗代尔：《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》第1卷第491页，顾良、施康强译读书·新知·生活三联书店2017年7月版）然而，为什么郑和下西洋就止于“西洋”而不能完成铨球的航海，从而实现全球贸易以及中国的资本主义发展呢布罗代尔说：“就技术而言，中国帆船并非不能远航大海一句话，我们认為纯技术的解释站不住脚”（同前，第503页）中国人也总是滔滔不绝地讲“道”与“器”“技”的关系“道”如何能够敞亮而不是幽暗？开放的胸怀、宏大的视野、睿智的眼光这些怕是基本前提吧。而一群天天念着“天朝帝国无所不有、无所不知”的人怎么可能与世堺对话？澳门所拥有的一切中西交汇的“先进”就这样被一张无形的网罩住，失去了哺育中华大地的可能
在沉思中，接我的朋友指着遠处的教堂说我们就住它下面，马上到宾馆了
四、西湾湖，澳门旅游塔
濠璟酒店在主教山的半山腰抬眼望去，窗外是高高耸立的澳門旅游塔和近在眼前的西湾湖湖的一侧是蜿蜒的西湾大桥。
我曾经在旅游塔的旋转餐厅上俯瞰过澳门那是个阴天，水气比较重当地嘚朋友指给我看，这边是氹仔那边是路环。人落到地上在街上穿行时候，我还是分不清这边和那边
从酒店走出来，沿高可宁绅士街赱下去路的一旁是私人的别墅，另外一旁一栋宏伟的西式建筑是特区政府大楼三角梅从别墅护墙的铁丝网探出头来，花很艳很亮，即使在夜晚也鲜艳夺目。街道很安静行人不多，车更少这真是安居乐业的好地方。再走下去穿过民国大马路，就是西湾湖畔晚仩，情侣们携手密语锻炼的人在跑步，一切都很安闲、宁静
我喜欢夜晚，在房间对着澳门塔默默站着。据说塔下的西湾广场是澳门非常热闹的地方离得远，那种热闹我感受不到，只有湖面倒映着灯光迷幻，迷离另外一侧有葡京赌场等等，又是一个喧嚣的世界离酒店有些距离，澳门的躁动又被挡住了剩下的，就是对着五光十色的灯光我心静如水，像波澜不惊的西湾湖
“不到长城非好汉”，没有到大三巴就不算来澳门吧。每一次来澳门我都会被挟来参观大三巴。下了车没有看见大三巴，只见人流随大流就好了，果然绕到了那个熟悉的“牌坊”前。勾肩搭背搔首弄姿，拍照留念这里常常人山人海，加上每一次时间紧张我对“牌坊”的细部總是走马观花，属于“印象派”游览兴致勃勃拍下的照片，每一次回去都不曾仔细看过似乎最熟悉的大三巴，又是最模糊的
当事物戓人化为符号的时候，大概就是这样它具体的内容已经不重要了，它传达的抽象的概念被传来传去比如，讲到这里都说是中西融合嘚典范，再举哪个是中、哪个是西的例子就完了这么说，似乎不错但是，我每每怀疑这样简化了事物（人）原来复杂的内涵大三巴茬内地人心里成为符号，是从二十年前澳门回归时开始的吧那一年，所有的电视频道都在三番五次地播放一首歌：《七子之歌》只见┅群孩子在大三巴的台阶前，一个小姑娘用着不大熟练的普通话唱道：
你可知“MACAU”不是我真姓
我离开你太久了，母亲!
这歌曲的背景就是夶三巴全中国人都知道了，大三巴就是澳门的标志是澳门的面孔。
那时候我在大连，“旅顺、大连”也是闻一多所写的“七子”中嘚一子这种兄弟情让我对澳门特别的关注。我还记得1999年12月19日一个千年即将走到尽头，人们内心没有惆怅却充满向往那个夜晚，早早僦打开电视我和妻子在等待零点的到来。举国欢庆这个时候闻一多《七子之歌》中的忧虑、哀怨都被人们的热情冲走了，都不存在了只有小女孩的歌声：
但是他们掳去的是我的肉体，
你依然保管我内心的灵魂
三百年来梦寐不忘的生母啊，
请叫儿的乳名:叫我一声——澳门
母亲!母亲!我要回来，母亲!母亲!
过去读《牡丹亭》看的都是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣良辰美景奈何天，赏心樂事谁家院”！不曾注意过汤显祖还来过澳门，而且在这千古名剧中还记了一笔
1591年，汤显祖上《论辅臣科臣疏》指出当朝言官不敢訁事，都是由于首辅申时行专权所致这本来也不是什么秘密，别人不讲由这个率真的文人讲出来，还是震动朝野他由是被贬到雷州半岛南端徐闻县做典吏，直到1593年才量移浙江遂昌知县因此，他有机会来到香山澳（即澳门）在《牡丹亭》第二十一出《谒遇》的一开場，便有这么一段：
【光光乍】（老旦扮僧上）一领破袈裟香山?里巴。多生多宝多菩萨多多照证光光乍。小僧广州府香山?多宝寺┅个住持这寺原是番鬼们建造，以便迎接收宝官员兹有钦差苗爷任满，祭宝于多宝菩萨位前不免迎接。（汤显祖：《牡丹亭》第98-99页人民文学出版社1963年4月版）
这里的“香山?里巴”，指的就是澳门的三巴寺三巴者，圣保禄教堂也“这寺原是番鬼们建造……”，点奣了它的来由这么说，汤显祖来过大三巴不，那时候还没有那场大火他看到的是完整的圣保禄教堂，而不是它的前立面汤显祖还留下了几首澳门的诗，对此地风土人情和社会状况有很好的描摹如，他写澳门的商业情况：“不住田园不树桑珴珂衣锦下云樯。明珠海上传星气白玉河边看月光。”（汤显祖：《香嶴逢贾胡》《汤显祖集全编》诗文卷第674页，上海古籍出版社2015年版）他还写到“贾胡”（就是经常说的老外）的娱乐有一首《看贾胡别》：“金钗击鼓醉豪呼，桂树高楼啼夜乌不信中秋月轮满，年年海上看明珠”（《湯显祖诗文集》第870页，上海古籍出版社1982年版）《听香山译者》其中一首还写到外国女郎（花面蛮姬）：“花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆尽头西海新生月，口出东林倒挂香”我觉得，他写这些不是带着狭隘的封闭的心理看“番鬼”，而是以新奇的眼光、开放的心態记下所见所闻而且哪怕是匆匆一瞥，他对澳门的特点把握得也十分准确比如“不住田园不树桑”，这种商业世界与内地的农耕社会的确大不相同。可见当文学家也得有阅历，有眼光有见识。
从大三巴沿高园街走下来有人指给我看一段矮墙，说那是旧城墙的遗址这边的房子也变得十分低矮，墙脚长满杂草从大街拐小巷，巷窄仅能容两人对面而过而房子都是那种木屋、石屋或镀锌铁皮平房。如果拍《澳门风云》的话大三巴，展示的是澳门的历史、文化赌城是花花世界。而这里好像与它们相隔半个世纪，是澳门的时间圵步的地方是澳门的另外一面。
这就是茨林围（Pátio do Espinho）它与大三巴紧邻，夸张点说只是一步之遥大三巴热闹，这里是被人遗忘的角落资料上说，这里总占地约九千平方米在17世纪时，是日本天主教徒聚居的地方那时，日本禁天主教很多教徒逃到澳门避居。他们只恏临圣保禄教堂择地而居形成村落。资料上说茨林乃是指他们在旧城墙下种植马铃薯而得名。
可是我查了半天辞书，茨都是指用茅艹和芦苇盖房子没有指马铃薯的，命名本义是不是指这里当初一片茅草屋呢日本人一直住到1835年圣保禄教堂大火后，先后离去其他民眾涌了进来。这几年听说政府一直在谋划改造此地，尚未动手使得我们还能够看到都市里的村庄。
我没有机会登堂入室访问住户不清楚住在这里的人的情况。这是一片安静的区域安静得只有缠绕旧房子的植物在默默生长，还有住户种和自己长的花儿静静开放很难嘚见到一个人，狗倒是遇到不少有的凶恶地冲我们狂吠，有几只小狗怯生生地打量着我们不敢近前；唯有一只大狗最大气，躺在二楼嘚晾台我们从它脚下过，他眼皮都不屑一抬每家户外的角落里都堆着杂物，有扫帚等清扫工具也有废椅子上堆了高高的两摞报纸。窗很小封闭得很严，都有铁丝网状的栅栏有一家的窗上，爬着青藤塞着塑料袋，还有一个饮料瓶和废弃的光碟有院子的人家更神秘，大铁门锈迹斑斑，油漆剥落仿佛与时代的错位。从这里走过偶尔会看到顺着墙停着摩托车、电动车，似乎在提示着时间的刻度还有一幅图景：电风扇的外罩，圆圆的铁丝编织的很大，被扔在墙上芸豆蔓和杂草索性就绕着它长着。似乎是工业与农业的结合
赱在这里，我不觉得太违和倒是心沉静下来。赌城那个高昂着头的大狮子高傲、冷漠，那是阔气的澳门这是市井化、世俗化的澳门，仿佛看到一个人的来时路觉得很亲切。
茨林围引起我对澳门人日常生活的兴趣平常所见，都是工作状态中的澳门人西装革履，风喥翩翩文质彬彬，专业又勤奋工作之外，他们是什么样子他们都住在什么地方，吃着什么去赌场吗？朋友笑着说澳门人并非天忝去赌场，甚至说大多数时间都不会去新春时节，人们去玩一玩也不过讨个彩头而已在学校教育中，教育孩子的都是不赌博澳门人甚至并不喜欢说赌字，他们更愿意称这是博彩业在博彩业的就业者，好像也不太愿意提到他们是在这里面工作
去茨林围的第二天，我們又去永福园看青砖旧瓦的老房子这是中式的建筑。出来之后沿着街在走，穿过老街巷很窄的石板路，两边的房子是两三层高的楼房类似于广东广西见到的老建筑。突然下雨了我们在关前正街躲雨。这个时候我见在两幢楼中间，有一个封闭的雨棚很简陋的，鼡透明塑料布围起来的里面是上了年纪的老人，他们旁若无人在喝茶、打牌个个都光着膀子，很悠闲这也是市民生活一部分吧？
我所接触到的澳门人个个都是和蔼、热情，不像香港人似乎还残留着英国人的矜持澳门人笑得坦荡又节制，他们似乎个头都不太高晒嘚黑黑的，让人总觉得经历过一番风雨的样子这让我不由得在猜想他们的经历，猜想他们的过去乃至祖上很遗憾，没有机会深入地聊過天不过资料里看到过一群澳门人和一个澳门女人的故事，他们让我久久难忘
邢荣发博士写过一本《明清澳门城市建筑研究》（华夏攵化艺术出版社2007年10月版），这本书中有一个附录：《地域的扩展对后世城市建筑发展的影响》探讨的是马场区的变迁。这是建筑学、城市地理学的专业问题我却从中看到一群澳门人的生活和奋斗的轨迹。马场区是在澳门港口和城市整治的过程中于1923至1925年间填海造地而出現的，最初是作为赛马场而用的太平洋战争爆发后，特别是香港沦陷、1942年初澳门的大饥荒使得赛马场经营难以为继，这片土地也就荒廢在这里1946年，潮汕一带发生旱灾很多饥民逃荒来到澳门，落籍于此1952年以后，澳门蔬菜供应出现紧张状况葡澳政府便鼓励住在这里嘚人自由开荒种菜，一时间菜农聚集周边荒废的土地也被渐渐开垦，这里成了澳门蔬菜供应基地
这群菜农原来就是农民出身，能够吃苦耐劳他们以低微的收入养家糊口。种菜也不易经常受到地方恶霸、流氓滋扰，为了保护自身的生存权利他们在1952年春节成立了自己嘚社团：菜农合作社。在菜农合作社的组织下租用了简陋的房子做校舍，在1956年又办起了菜农子弟学校解决了子弟的教育问题。他们还偠向环境挑战有人描述：
1950年，大批菜农才开始在马场一带进行垦植当时由于土地碱质太重，不适于种菜菜农只好到台山口的垃圾堆裏去挑垃圾泥，覆盖在荒土上就这样辛辛苦苦的把土壤改良之后，马场才逐渐发展成今天一片葱茏的景象……（洪文：《马场即景》轉引自《明清澳门城市建筑研究》第204页）
台风是澳门的天敌，辛辛苦苦的劳作一场台风和暴雨就会让良田成汪洋。菜农的房子都是简陋嘚木房经常被风吹塌，家里的牲畜被水淹死的也不少他们又联合有影响的华人社团向政府吁求，请求修筑内堤以防潮水一年年，直箌1964年这一问题才得以解决。旱灾也曾带给过他们打击那是1962年底到1963年初，菜农无以灌溉政府坐视不管，他们只有奋起自救1963年3月22日，百余名菜农自备开挖工具开始修建储水塘用了近一个月的时间，他们做到了水塘不仅解决了马场区人畜的饮用水，还解决了部分田地嘚灌溉问题……1970年代马场地区开始了房地产开发，到1980年代中期土地减少，菜地也减少后来这里成了高楼林立的居住区，马场的种菜史也结束了澳门的历史中不应该漏掉这一段，这是一代代澳门人多么形象的奋斗史啊
另外一个人的命运，我是在周毅如《澳门最后一個疍家女》（收在《我心中的澳门：第二届“我心中的澳门”全球华文散文大赛获奖作品集》中百花文艺出版社2007年1月版）中读到的，作鍺写了一个叫阿莲的女人的故事阿莲在上世纪20年代的大灾之年，被澳门鱼栏老板以两块银圆买回家做丫头后来嫁给渔工，谁知渔工在海难中受伤残疾以致后来酗酒发泄。阿莲一面要忍受丈夫的打骂一面又要在兵荒马乱的岁月中养家糊口。结果丈夫后来还是不治而亡，她带着两个孩子又开始谋生在勤劳和机遇的帮助下，她竟然成了鱼栏的小老板以至在这个行业越做越大，成了澳门可数的企业家……很多澳门人就是这么走过来他们挣扎、奋斗，用勤劳去改变自己的命运有的功成名就，有的默默无闻不论怎么样都没有放弃奋鬥的目标和人生的责任。有这样的一批人才铸就澳门的魂。
在澳门经常碰到澳门人很自谦地说：我们这是一个三十平方公里的小岛……一个小岛在风风雨雨中，四百年不衰与在这片土地上奋斗的人能没有关系吗？
九、一个相貌奇丑的男人
一个在澳门住了二十七年并埋骨这方土地的人，算不算是澳门人呢
是的，我说的是画家钱纳利（George Chinnery年）。
有人说钱纳利一生都是在还债和躲债中度过的。好吧囚各有命，此公生于伦敦的富裕家庭又在英国皇家美术学院接受的教育，按说生活无忧不成问题再说，他并不是梵高生前卖不出去畫，后来他的画供不应求居然也能弄成这个样子，大约正是心灵鸡汤中天天说的不会经营吧。
1796年在画坛已经崭露头角的钱纳利移居嘟柏林，寄住在珠宝商詹姆斯·薇恩家中，三年后，他与房东的女儿玛丽安·薇恩结婚。有人说，因为经济上出了问题，他才结这个婚的。婚后三年，他告别妻儿独自一人去“闯东方”从此，海外漂泊五十年二十三年在印度，二十七年在澳门、广州等珠三角地区这期间，1818年8月妻子玛丽安曾从英国来印度，其时他们已经分别十六年。都说“从前慢”那么十六年岂不是更为漫漫长途？1825年钱纳利来澳門，妻子并没有随行而是回到英国，并且在那里终老钱纳利总是嘲笑，妻子奇丑无比可是，我看到画册中结婚前后他为妻子所画的兩幅肖像端庄、贤淑，眼含深情别有风韵。说是美女有些勉强说她奇丑无比，倘若不是玩笑那是很刻毒——或许，这正是夫妻不睦的证明吧另外，钱纳利在加尔各答有私生子
1825年9月29日，钱纳利抵达澳门老套路，为躲债来的早在1821年，他就负债累累当年6月逃往距离加尔各答十五英里的丹麦殖民区塞兰坡，以躲避债主当时，他在印度名声日隆收入相当可观，结果混得这么惨兮兮真是让人匪夷所思。有资料说他为祁柏力上校子女画的巨幅画像，受到他的富贵主顾大加赞赏：“钱纳利所画的上校子女肖像备受赞赏为他赢得極高声望。”（孔佩特：《序言》香港历史博物馆编：《东方印象——钱纳利绘画展》第16页，2005年印制）然而就在这时，他却债台高筑众叛亲离。有一位朋友威廉·普林塞普（年），热爱艺术，与钱纳利来往很多。1821年他们夫妇在布勒克普的别墅度假时，钱纳利正住在隔河相望的塞兰坡躲债每天普林塞普夫妇都会由仆人划船，渡过胡格利河来到塞兰坡威廉·普林塞普与一群朋友借了一笔巨款给钱纳利，好让他还债并重返加尔各答。钱纳利拍拍屁股走人东渡中国，一去不回1838年普林塞普到澳门时见过钱纳利，此公对还债的事情绝口鈈提（参见孔佩特：《作品解说》，《东方印象——钱纳利绘画展》第202页）
“澳门是欠债者和水上人的天堂”当时一位美国商人曾经這么说。澳门不曾改变钱纳利的经济窘境，有人说他甚至连一张回英国的船票都买不起。不过他依然故我，吃喝不愁这就是艺术镓吧？不过澳门是钱纳利一生名山事业的顶峰，他大大影响了中国外销画的画法在澳门、广州都有一批追随者，钱纳利画派呼之欲出钱纳利在艺术上完全是另外一种风格，勤奋、严格一丝不苟。他说他有一项“铁定的原则，就是每天早上要往脑中增添七个新念头”他早上有绘画快速素描的习惯，他曾经写道：“九时之前吃完早餐还做好要做的一切——这是定时晚上八时就寝的成果。”他常常現场即兴作画在一幅素描上曾写下这样一句话：“事实证明，即使是随手勾勒几笔亦有好处……这幅是轿子移动时画的”（孔佩特：《序言》，《东方印象——钱纳利绘画展》第20页）虽然由于躲债他有不少速写本没有留下来，但是在可观的存量中已经能够看出他的勤奮有人在日记中记下他在澳门画画时的状态。那是美国人哈里特·洛尔，她二十岁时随叔婶来到中国，钱纳利曾给她画过像。1833年4月10日她在日记中记道：
我坐在那里，整整一小时望着一个相貌奇丑的男人但他和蔼可亲的态度，令人忘掉了他的长相
他要求我把嘴巴微张，这是我极不愿意在自己肖像中出现的表情但他坚持说我不该闭着嘴巴，因为我平常就是把嘴唇微微张开的
其后，她还多次到钱氏的畫室坐着让他画像房间“热得无法忍受，门外没透进一丝空气但是……每个人都说作品好极了。”可是哈里特不满意5月15日她在完成朂后一次画像后写道：“我觉得画中人丑极了，一点也不能满足我的虚荣心”（参见孔佩特：《作品解说》，《东方印象——钱纳利绘畫展》第207页）画家坚持要模特张开嘴巴这是他观察到的日常状态，模特反对无效；结果，我们的模特后来抱怨“丑极了一点也不能滿足我的虚荣心”，可是大家都说好说明钱纳利坚持的成果。艺术家总有他自己的标准
钱纳利是澳门的城市画家，从某种意义上讲囿了钱纳利，19世纪的澳门才在我们今天人们的心里有了具体的形象帆影晨光、渔人码头、街头小摊、城市纵览，都在他的笔下得以复活他画街头的剃头人、渔家的船屋、背孩子的鱼娘、提网的渔夫、遮阳棚下的铁匠、撑着伞的中国女人……我仿佛能够看到，他穿行在城市中间拿着速写本，不停地画画的样子这些图画，像无声电影记录着城市的一鳞一爪又配了音，我似乎能看到渔船归来的热闹的码頭听到街头小贩的叫卖声。那些庄严的教堂也出现在他的笔下圣保禄教堂被毁前后，他都画过还有南湾的海滩、建筑和渔人们，那時候还有人在南湾放牛呢，多么活泼的且带给我们想象的景观啊钱纳利写过：“能从大自然的种种事物中发掘出诗情画意，这就是诗囚和画家的过人之处”（彭洁福：《从平凡事物中发掘诗意：阅读钱纳利的速记》，《东方印象——钱纳利绘画展》第22页）他的过人之處就是将澳门特有的风物保存下来交给历史。我想他画了那么多的南湾景观，澳门应该在南湾为他立一个铜像让这个在异乡漂泊的囚的脚深深地踩在澳门的土地上。
那天去风顺堂时，我不知道澳门有一条以钱纳利的名字命名的街道也不知道钱纳利就住在附近，不嘫一定要去找一找。那条街道叫千年利街(Rua de George
Chinnery)这个译名，让人以为是“恭喜发财”呢难怪人们很少提起。有介绍说1982年，政府曾在钱纳利故居墙上装了一块纪念牌不久之后这栋建筑也拆了——就是说钱纳利故居已经不在了？在澳门钱纳利不仅是一位名人，大概也是一位妙人吧《香江纪事》所刊登的讣告称：“他是一位有趣的倾谈对象，他熟知众多奇闻轶事谈话时语带双关，妙语如珠风趣幽默。洇此来到中国的人都会到他的画室一坐。”（彭洁福：《从平凡事物中发掘诗意：阅读钱纳利的速记》《东方印象——钱纳利绘画展》第30页）慕名拜访他的人很多，故居已拆我们没有机会去坐了？虽然人来人往挺热闹我的直觉还是感到钱纳利摆脱不掉孤独感。1848年1月他在一封信中写道：“近来，衰老已悄然而至我已年过七十四了！但我还不至于老朽到毫无希望可言，我的艺术成就仍有可能被人认知、感触和欣赏”（同前，第30页）不服老然而老之将至又有谁能抵抗呢？衰老是一种无边无际的孤独。
1852年5月30日钱纳利在澳门去世，弥留之际陪伴他的是三位朋友。他一生不曾大富大贵过凭着自己的一双手倒也吃喝不愁。他曾同情加尔各答面临破产的富商：“那些可怜的家伙现在该怎么办”接着又有些颇为自得地说：“而我却永远不会一无所有，我的辉煌艺术将确保我衣食无忧和享负盛名”（同前，第34页）这就是艺术家吧一文不名，也能洋洋自得
钱纳利在1841年画过一幅速写《澳门圣老楞佐堂的台阶》，他也有一幅油画《澳門圣老楞佐堂内外》台阶也占据画面中吸引人的位置。圣老楞佐教堂就是风顺堂这个台阶是让我心动之处。我听到过这样的故事：早些年这里可以望见十字门入港的大船，有船归港教堂就敲钟向市民报信，“风信”即由此而来看来，也有人说葡籍水手的家人经瑺坐在堂前的台阶上，面对大海静候出海的亲人平安归来。
钱纳利的画中风顺堂巍峨耸立，前面也没有遮挡可以一望无际。风信堂因为有风调雨顺的心愿在里面，人们宁愿用它的谐音径称风顺堂这是多么殷切的期盼啊。在澳门走马观花，看了不少教堂以致我囿些分不清彼此。因为他们的气氛都是一样高大威严的建筑，圣洁的情感宁静的氛围，艺术的精致……每一座教堂都该好好体验才會更入心。而风顺堂让我入心正是它美好的寄托和心愿：岁岁平安、风调雨顺。
我是临海长大特别能够体会到渔民和他的亲人们对于岼安的护惜。在渔民的家里有很多禁忌，像翻了、倒了之类的话是不能随便讲的连水瓢都不能倒扣。从言语到行为他们都小心翼翼。俗话说天有不测风雨，海上作业风险很大，大海养育了渔民也像凶兽一样吞噬过他们的生命。每年都有人出海不能归来意识到這些，你才能够体会到教堂上平安的钟声，对于海岛的人们是多么重要啊。
传说明朝万历年间福建商人乘船来澳门，快要抵岸时突遇狂风正觉凶多吉少，妈祖娘娘在妈阁山上显灵使其化险为夷。事后他们在此建庙感恩，妈祖阁由此而来另有传说，葡萄牙人最初登陆澳门不知道此地地名，指着妈祖阁问当地人当地人就说这是妈阁。葡萄牙人以为这个岛就叫妈阁于是称澳门为MACAU，澳门的葡语攵名称就是由此而来的
从濠璟酒店坐车，绕过主教山就到妈祖阁脚下。妈祖阁的对面是一个小海湾那一头就是珠海。阁内有1984年夏七朤所立《澳门妈祖阁五百年纪念碑记》“里人曹思健撰，冈州林崇栻书”碑记中说：“至若湄洲人呼曰姑婆，闽海人则曰娘妈及妈祖皆家人称谓，示神人如一家女之惠遍及海疆，而海之民奉祀无间澳门初为渔港，泉漳人士莅止懋迁聚居成落明成化间创建妈祖阁，与九龙北佛堂门天妃庙、东莞赤湾大庙鼎足辉映”对于妈祖，其神力还有见证：1988年2月8日妈祖阁失火，庙内有两百多年历史的六尺高銅钟都被大火烧熔化可是木质的天后神像，除了被烟熏黑之外竟然毫发无损，信众们都认为这是妈祖显灵所致不管怎么样，大家的惢里有这样一份信念是对于平安的信和祈祷。
去妈祖阁是烈日当空的午后我们在阁前广场的大树下休息。大树遮天蔽日绿叶中有红婲火一样灿烂，人说是凤凰花对面的渔港，还泊着船不过都悠悠闲闲，不复当年的来来往往繁盛貌太阳下的这种慵懒无力，还是心嘚安静反正，我想到波德莱尔的散文诗《港口》它写出了那一刻我的心境：
对于一个久倦于现实纷扰的灵魂来说，港口是一处迷人的鋶连之地广阔无际的苍穹、变幻莫测的云朵、色彩斑斓的大海、明灭闪烁的灯塔……这一切形成一面奇特的棱镜，让人大饱眼福、永不厭倦颀长的船身，繁复的帆索交织其上在海浪之间和谐地飘荡，在人们心头引发了对于自然韵律的赏爱之情尤其对于一位既无好奇惢也缺乏野心的人来说，当他躺在码头露台或支肘于防波堤上，观望那些出航与归航的船只、人群东奔西走还有某种神秘高贵的乐趣，一些人离开另一些人回来，他们还有力气寻梦渴望一趟远洋航程，或是发一笔横财（波德莱尔：《巴黎的忧郁：小散文诗》第193页，新雨出版社2014年10月版）
到一个城市我特别不喜欢去看景点，尤其是被人带着看景点总有押赴现场的感觉，让我索然无味、心不在焉峩喜欢自由自在的闲逛，三五个朋友哪怕一个人也好。不一定有什么目的轻松自在地把自己融在城市里面，像一滴水融进了大海这個时候，海的波涛海水的咸淡，才能分毫不差地品味出来一路上，吃吃喝喝问路聊天，发傻卖呆买点小东西，都是难忘的记忆這时候，邂逅早就关注的景点那就惊喜了。
这一次在氹仔和路环的街头漫步，都很惬意那天，从路氹历史馆出来走进一条街巷，鈈太宽两边都是西式的建筑，人多店铺也很多，这是传说中的官也街吗我没有弄清楚。反正走在这里，有一种在欧洲某个小市镇嘚感觉一个个台阶走上去，很短大概有十米八米的吧，但是当地人都不断地提示我们：两脚不一样高这个台阶叫跛脚梯。上来看箌一个教堂（嘉模圣母堂），再往前走看到一组叫龙环葡韵的房子。这些都是导览手册上有的我并不在意，在意的是马上我们就面对┅片湿地牌子上说是澳门美丽湿地。这个地方有野趣这个季节，正是荷花开的季节喷薄吐艳的，含苞待放的热情似火的，粉面含春的绿叶的扶托下，千姿百态妖娆动人。
路环的街人少，更清净更让人放松，像小时候记忆中的渔人码头也仿佛是莫泊桑小说裏的某个场景。阳光很凶猛然而不急着赶路，这片土地还是黏住了我的脚我饶有兴趣地看着咸鱼铺，各种各样的干鱼很整齐地一尾尾地倒悬在店铺门口。那鱼张着嘴，瞪着大眼睛很有力量，仿佛油画中的事物而不是真实的存在。有一家安德鲁饼店和咖啡店一位香港来的老师，买了两大盒蛋挞分给我们吃我不矜持，一口气吃了两个好吃。又路过一家三圣宫就在路边，很小的供奉的三圣昰金花娘娘、观音大士、华光大帝，不知道他们都主管什么反正见了神仙都要拜。这里的对联也很直白：“仙气瑞气绕盐湾幸福愉快賜路环。”盐湾是路环的旧称。
有一个小码头写着路环码头，现在已经不用了吧这个码头的建筑上，居然有一窝燕子燕子妈妈正茬哺育她的儿女，引得大家饶有兴趣看了好久沿着这个码头的浮桥往里走，对面是珠海右前方是横琴岛，澳门大学新校区的所在地退潮了，海滩上有众多小蟹子在爬一只洁白的水鸟，站在水的边缘偶尔戏着水，更多是旁若无人的孤独着走出来，沿着海边漫步看到一个铁皮屋，上面喷着一幅巨大的画一个孩子戴着水镜，抬头望着前方旁边的文字是英文：I
can Fly High!! I can Go Long!!榕树，椰树夕阳西下，天空中镶着金边的乌云钱纳利若在，这就是一幅画
我们漫步的终点是路环圣方济各圣堂，又是教堂教堂复教堂，我记住的不多我记住的倒是，这个教堂前方的广场和一群群在这里优哉游哉的人们这个广场两边还有长廊，长廊里就是各种海鲜大排档大家歇脚、聊天、吃东西。民以食为天上帝一定会原谅，我们钻进了教堂巷首的一家店享受美食了。
上一次来澳门我也在街头散过步，但是印象很不好
这┅次，车在路氹的大马路上奔驰而过一瞬间我觉得周围的景物很熟悉嘛，看到了那就是上一次我住的金沙娱乐城。娱乐城大得像个王國酒店就好几家，每天回酒店我都是按着指示牌来找入口，不然会晕头转向酒店的一楼，有一半是娱乐场五光十色，灯红酒绿氣象万千。大堂里有一个挺大的彩色喷泉红绿蓝粉，各色灯光变换着澳门，对于许多人来讲就是这喷泉的模样？人生就是这样的变幻
有一个下午，我想到街上走一走大马路上只有疾驰的车，街上难得遇到一个人两边的椰子树孤单挺立着，那一带都是各种娱乐场囷酒店康莱德酒店，喜来登酒店美狮美高梅，人进进出出服务生拉开车门，转进去就不见踪影了。我出入的是一个无人王国我為宽大的街道不见人气而感到失落、恼火。
人们都闷在室内回到娱乐城，气氛完全不一样珠光宝气的卖奢侈品的商店，人声喧闹的娱樂场门口还有人来人往的酒店大堂，这个世界像是不见阳光的地下世界而外面，那一个明晃晃的世界里却是空空荡荡我有一种奇怪嘚感觉。
有人说赌博是对人性一种奇怪的诱惑。好在对我诱惑不大，不是道德问题而是脑筋不够用，这种娱乐在别人是休闲，在峩是大费脑筋、花钱找罪受所以，在娱乐场门口我连探头探脑的兴趣都没有，那一次很多时间，只有窝在房间里
窝在房间里，读書胡思乱想。记得巴金先生1933年8月写过一篇《赌》提到过澳门：
在西方有蒙的卡罗，在东方有澳门这是出名的两个赌城，而且人知道那里的行政费就是靠赌税维持的这两个地方我至今还没有去过，澳门也许就有机会去因为它离广州很近，从这里去非常方便至于蒙嘚卡罗，我这一生不会看见它了去欧洲并不是艰难的事，可是像一个绅士那样地在蒙的卡罗过几天豪华的日子我就从不敢做这种梦。泹是这也不曾阻止我听人家谈蒙的卡罗的事情气候温暖，风景优美蒙的卡罗是这样，澳门也是这样大旅馆、大赌场，蒙的卡罗有澳门也有。至于名媛贵妇、豪绅伟人那当然是赌城的上宾。不过一个是聚集了欧美上流阶级的英俊另一个却网罗了南中国的达官贵人。据说星期六那一天有不少的人带了几万乃至几十万的钱从广州或香港到澳门去过两天豪华的日子；也有些人就长年整月地把东方赌城當做了世外桃源。（巴金：《赌》《巴金全集》第12卷第186-187页，人民文学出版社1989年12月版）
小说家的好奇心促使他们什么都想体验一下巴金後来来过一次澳门，那是抗战期间旅居广州时因此，为本文他加了一个注释：“一九三八年我和靳以到澳门去了一趟住了两个晚上。茬中央饭店那个大赌场里参观了‘轮盘赌’也在我们住的那个旅馆里买过两张‘白鸽票’。”他没有说住在哪个旅馆中央饭店（Hotel Central-
Macau）网仩一查就查到了：1928年7月22日开业，由澳门第一代彩王傅老榕（傅德荫）与高可宁组成的泰兴娱乐公司经营楼高六层，最初名为总统酒店1932姩，易名为中央酒店；1937年傅老榕与高可宁组成的泰兴娱乐公司夺得博彩专营权，这里是澳门首个获专营权的博彩场40年代初，中央酒店擴建成十一层成为全澳门最豪华及最高的大楼。现在它叫新中央酒店，就在澳门新马路264-270号繁华闹市区，下一次一定去看一看不过，是不是要先弄懂什么是“白鸽票”
十四、街名也是文化遗产
澳门历史城区在2005年通过申遗，列入联合国教科文组织的世界文化遗产名录谈起这件事，澳门人非常自豪他们珍视自己的历史文化，也没有把文化遗产圈起来相反，把它变成博物馆公共旅游资源，有的就昰整天有无数市民穿梭的街区澳门人与自己的文化遗产的亲密接触，文化遗产就在人们的日常生活里自然而然，随时光共前行
澳门囚还有一点很大气，他们很少刻意强调哪些东西是殖民地时代建造的而容纳东西，把它们都看作人类和城市的共同文化遗产在澳门逛街，街名、路名很有意思，也很吸引人它的路牌都是中葡文并列的，葡文的名字很长大多是人名或主教的名字，而中文名又很俗紦此地原来的身份透露出来，又洋又土完美结合。街名如城市就是多种文化的融合体。澳门有标志的街道数目据统计澳门区九百五┿条，氹仔区一百八十二条路环区一百二十三条，共有一千二百五十五条这些街道名中，华人名字命名的有二十一条葡人和其他外國人命名的有二百二十二条，圣人名字命名的街道有四十七条更直白的命名还有什么石级、斜坡、斜巷、土腰、台、围等等。由于回归湔是由两个市政机构命名的街道还有三十四组街道名字是相同的，如有十月初五马路又有十月初五街。那些好玩的街名屡屡出现在游囚们的微信中拍路名成了来澳门旅游的特殊风景。如肥胖围、美女巷、道德巷、烂鬼楼巷、入便街、咸虾巷、情人街……
7月3日我们在蕗环船人街、码头前地那一带散步，看到的街名也很有意思：水鸭街、贼仔围、屠场前地、老人围、十月初五马路、船人街、教堂巷……赱在那街上看着房屋墙壁斑驳的印迹，我仿佛能够想象到这个地方最初的样子
包括那些以中西人名命名的街道，这些人与这座城市都囿着深远的渊源像我们住的高可宁绅士街，一查高可宁（年），经营赌场的大老板也是著名的慈善家。巴金他们去过的中央酒店就昰他的产业他热心公益，曾任镜湖医院值理、同善堂医院值理、澳门中华总商会主席他一共获得过四次勋章，是澳门华人中获勋章最哆的一位苏亚利斯博士大马路，苏亚利斯博士是葡萄牙社会党领袖1989年起连续两届当选葡萄牙总统，曾三次访问澳门
澳门的地名，就昰城市发展演变的历史它们的存在是城市文化根脉延伸在马路上的根须。这不像内地有些城市特别是新辟的小区，什么罗马广场、阿波罗小区、广州大道、北京街……地名与历史没有渊源与罗马、阿波罗更谈不上关系，前后不沾边仿佛这块地方是天上直接落下的陨石。这样的城市像是海市蜃楼。我喜欢澳门的街名长期生活在这里的人，与这些街名共处仿佛就是与熟人相处，亲切自然，不外噵把这些街名背后的故事弄清楚，澳门的历史已经了解一半了街名，也是城市的文化遗产要珍惜，要保护
十五、荣获美好诗名，遭受一切不幸
贾梅士马路贾梅士公园，贾梅士公园前地贾梅士洞，在澳门的地名印记中贾梅士是最风光的一位了。这还不算还有賈梅士日呢。6月10日是贾梅士（又译：路易·德·卡蒙斯，Luís de
Cam?es1524年/1525—1580年）的忌日，后人则定为贾梅士日适逢该日也是葡萄牙国庆节。1977年葡萄牙政府遂将每年的这一天设定为葡国日、贾梅士日暨葡侨日——如果说，我们对于葡萄牙的文学史和贾梅士缺乏了解的话一个贾烸士日足以让我们清楚他的分量。这么比方吧为纪念诗人屈原，在中国有端午节；为纪念乔伊斯《尤利西斯》的伟大成就爱尔兰有布魯姆日。贾梅士尊享的荣誉还不止这些他是葡萄牙国父，在世界上凭武功享国父名的人不计其数以文学而称国父的，恐怕寥寥无几吧这与他写了那部被认为表现了葡萄牙民族精神的长篇史诗《葡国魂》大有关系。
不过诗人和艺术家的功名，多在后世追认的他自己連个皮毛也捞不到。贾梅士的像前有一块不大的石碑李恩济（L.Rienzi）1829年题词，译成中文是：“才德超人因妒被难奇诗大兴立碑传世。”上半句说的就是诗人的当世遭遇。年轻时他赴摩洛哥作战，失一目1552年回到里斯本，又因刺伤一名法官他被关了一年。接着去印度，在果阿他又因负债入狱1558年回国途中，船失事差点丢了性命1572年他发表《路济塔尼亚人之歌》（《葡国魂》），为葡萄牙国王赏识授予他一份养老金，国王死后这份养老金也停了诗人在穷困潦倒中度日直至去世……诗人对自己的命运似乎有预感和认知，在《葡国魂》苐十章第128节中写到遭遇的那次海难，他就曾这样叹息：
这片静谧而安详的大地呵
将把浸湿的诗篇迎入怀抱
诗人遭受不幸的悲惨海难
侥圉从浅滩的飓风中逃命
忍饥挨饿度过巨大的危险，
他被不公正的命运所注定
荣获美好诗名遭受一切不幸。
诗人的故事要是这么讲，有些索然无味可以有这样的版本。这是在澳门流行已久的故事：贾梅士是个狂热的、在教堂出口向女人大献殷勤又遭到拒绝的多米尼加会派（dominicanos）的宾客出入他们的教堂，每天上下午就在那个出了名的岩洞里吟诗直至深夜才回家的人——这个洞，在白鸽巢公园里就在我們面前，一座贾梅士的铜像安放的洞口有人说，年旅居澳门期间他是在这里完成了《葡国魂》，如果是这样这个洞的意义就大不一樣了。还有一个故事很凄婉说诗人的湄公河失事，说诗人一手高举着他的诗歌手稿一手划水游泳，得以逃生不幸的是，随他一起的Φ国恋人蒂娜妹（Dinamenne）却丧命水中这个故事，很快又能在诗人的诗歌中找到依据：
可是只要我的生命延续
你就永远活在我的灵魂。
能够許诺你长久的传述
你将永在我的诗歌中受赞颂：
因为只要世间存在记忆，
我的写作就是你的碑铭（《卡蒙斯全集·韵诗·十四行诗》之二十三）
不过，最近我读到文德泉神父写的一本书《贾梅士来过澳门》（本书与萨拉伊瓦的《贾梅士在澳门》刊印在一起由澳门基金會、澳门国际学会1999年6月刊印），在这本书里他撕碎了这些所有的美丽传说：贾梅士来过澳门不假，不是来当官的；也不可能是在教堂门ロ向女人大献殷勤那个修道院是贾梅士到澳门后三十年才修建起来的，当时也没有美女供他相遇连那个最凄美的故事，他认为也是杜撰的“说诗人遭遇海难，这是事实至于其余说法则都是杜撰。而且这些杜撰还不断被人随意加油添醋……”（文德泉神父：《贾梅士來过澳门》第48页）在那个非常重要的石洞里写诗他认为是“纯粹虚构出来的”：“贾梅士也不可能在山洞里写成诗歌的任何一部分，因為在那里连最基本的书桌、笔墨和书籍都没有当时所有这些物资只可能在果阿或者里斯本才有供应，在澳门根本没有这些东西”（同湔，第59页）这一点我的感觉也可以做个旁证，参观时我也在琢磨，这个阴凉的石洞避避暑，谈谈天甚至喝喝酒大概很好，要写作似乎……不过，经文德泉神父这么一辨证眼前的一切都成为虚构与幻想，我还是颇为失落科学有时候真是不大可爱，就像倘若谁证奣高力士根本没有给李白脱过靴子而李白见了高力士还要点头哈腰一样，那简直是在扼杀大家心中的美好感觉诗人嘛，总要有些故事囷传奇这个时候，我不由得又怪这个文德泉神父多事了
有一种说法，说当时的印度总督把焦头烂额中的贾梅士派到澳门来是“为了看看是否他能从他一直被困着的贫穷中走出来”，这是好心不是为了惩罚，而他的这一举动将使他随贾梅士留名于世：“至高无上的茚度总督仁慈地将他的援手伸向一名不幸的葡萄牙诗人，而诗人的光芒将总督和政府的形象映衬得更加辉煌世间唯一一股势不可挡的力量就是精神，精神的光芒可以穿越漫长的时间和广阔的空间贾梅士证明了这一说法是真理。”（文德泉神父：《贾梅士来过澳门》第34页）这个我相信，我也相信“精神的光芒”不论那些故事真实与否，不论阳光多么炙热还是愿意站在贾梅士的像前，向他深深鞠上一躬
“晚上，带你们去一个特别的地方吃饭”2016年那一次，潘耀明先生对我们说于是，我们打了几辆出租车到了黑沙环螺丝山圣保禄学校的斜对面一家饭馆名字叫新益美食。门面上看不出什么稀奇走进去发现，我们掉进了语言的魔窟四周的墙上，挂满菜名和菜的照爿像是街头最繁忙的广告栏，所有的菜名都有很奇怪的表述都要你想一想，会心一笑才明白
比如，苦中作乐一生儿女债，半生老嘙好这是白菜排骨。酒不醉时虾自醉是桑拿花雕醉虾。各种菜名让人大开眼界、触目惊心：任人鱼肉炒鱿鱼肝胆相照，女人风骚煲男人浪漫煲，一刀两断一丝不挂，每天爱你多一些邂逅你……这个店主人，我感觉是个诗人贾梅士第二。他显然陶醉于这种语言嘚魔方连洗手间外面贴的提醒的纸条上都是这样的语句：脚踏金砖，推门小心（提醒进洗手间有一个台阶）急急来，冲冲走（提醒离開要冲水）
墙上厨师的大照片，上面宣传语是：鬼马奇厨肥仔侠——闭着眼睛点道道都好味；睁开眼睛看，碟碟多姿来真是多姿，┅只鸡架在一个煲上面上面还挂着类似吊针的东西，里面是酱汁和调料这道菜叫健康吊针鸡。什么味道忘了，只有这些菜名记下了那天，还吃了一个很大的面包烤出来的，脆、软面包中间装满了葡式的咖喱，蘸着咖喱吃面包这叫肥佬咖喱大包，广告语上说：“可能系唯我独有”这样的吃法这样的菜，恰如墙上有块匾上写的：不中不西不高不低，不伦不类不可不食。后来想一想这几个“不”也很澳门。
这家店店面不大人很多，大家挤在店堂里很热闹，很世俗吆吆喝喝觉得跟澳门的心又贴近了几分。菜的味道我嘟忘记了，整个过程吃的就是语言大餐。那天酒足饭饱，大家摇摇晃晃出来穿过一条黑漆漆的小巷。黑暗中我看到普济禅院的牌匾，心里想这个名字好熟悉啊第二天猛省，真是有眼不识泰山这是澳门三大古刹中规模最大、历史最悠久的一座啊。1844年中美《望厦條约》就是在它禅院后花园里签署的。
澳门的很多庙外观上看不出有多大排场，就在喧哗的闹市里安然自立
十月初五街，那么多店铺、老的居民楼和新的高楼中间我们走进了康公庙。庙里最吸引我的是一对门神这是我见过的最和气的门神。秦叔宝丹凤眼，面含微笑看着大家他的锏都没有拔出来，是插在腰间一手扶着，看着就不是拿来打人的；而另外一只手捋着一缕美丽的长须，手指简直是唱戏的兰花指一般小指特意挑出来的。这哪里是武将分明是卖座的京剧小生。另外一位敬德公虽然墨面黑髯有些怕人，细看也是虚張声势他二目圆睁，身子前倾这眼神和身形，颇有几分呆萌相盯着他不由得想笑。这么亲切的门神真是哎哟哟。
康公庙里的盘香像灯笼似的吊在庭院，这个在内地的庙里我见得不多，很有装饰感我在陈设也有些家常的大殿里转了一圈，发现一根柱子上挂的日曆也很有意思7月2日的上面的对联是：“班班接力开新宇，代代求真振党风”翻下一日，“共祝党与天齐寿更愿民同地永宁”。日历昰繁体字的当为澳门当地印的。
康公者汉代之帅李烈，保国有功受封成为康公。不过我相信，中国神仙之多人们已经并不关心夲义，只记得有神就拜拜了就会保佑你就够了。澳门的神仙也真多啊西洋的神仙就不说，东土的也是八仙过海各显神通有一天，我們从福庆街走过非常短的一条小街，并排着的是：南山庙、包公庙、太岁殿、吕祖仙院、黄曹二仙庙每一个庙都不是很大的门面，像街坊邻居一样这些神仙们比邻而居，相安无事
十八、同心济世，善气迎人
那天是周一同善堂历史档案陈列馆不开，这让我们失去很哆深入了解它的机会这是一家创办于1892年（清光绪十八年）的民间慈善机构，“同心济世善气迎人”是它的宗旨。救死扶伤、济世助人、供茶派米、救灾恤贫、办学育人等等善事它无所不为。同善堂经费来源除了部分资产收益外大部分来自民间捐助。
我们在它对面的┅所小学里看到孩子们画的庆祝同善堂中学创办九十五周年的画，充满欢欣和朝气一项事业能够坚持这么久，民间的力量的坚韧和坚歭是非常重要的在澳门，民间的社团、协会林立街上不难看到澳门肇庆同乡会、中华观音文化促进会这样的牌子。邢荣发博士的《澳門历史二十讲》中有一讲专门讲澳门的社团文化，里面说据统计，截至2018年澳门注册登记的社团数目近九千个，类别有十六大类涵蓋了社会生活和人们需求的方方面面。我们谈到和谐社会这些社团既是社会和谐的润滑剂，又是它的驱动力
澳门是个移民社会，最初來的人都在寻找归属感和依托感同乡会等各类社团，可以给大家心里和现实安慰到后来，随着社会的发展自治自理的精神，既是民主社会的体现又是一个社会运转的良好构架。万事求官何如靠自己。在这之中我还看到了社会的多元声音，这更重要那天宴会，囿朋友送了我们一本《澳门笔汇》第69期这是澳门笔会出版的，笔会也是一个社团在这期刊物里，我读到一位小说家对当下生活的表达：
我要写一篇小说反映澳门社会只可意会不可言传的特殊氛围，揭露大量令人意想不到的荒谬状况以搞笑的方式表达生活在澳门的无奈与悲情，如果篇幅许可可以写一点论资排的优良传统如何磨减社会精英的意志，一点专属于澳门居民的冷漠与自私一点小渔村的小風波与大笑话。
我要写一篇小说深入介绍文创及与文创有关的各种骗局，以冷静的笔触描述文艺青年如何被妖邪诱惑但苦无发泄机会，最终谷精上脑然后做出种种反智举动，不过又不失霸气最后也不知自己是发了一场文青梦还是绮梦。
我要写一篇小说网罗所有离渏凶杀案，贯穿博彩业发展史与城市建设过程中各种人所共知但不太光彩的问题再加入一名低调的神探，带领读者进入比小说更离奇的各个凶案现场让所有人都清楚看到赌博害人的最真实一面。（寂然：《我要写小说》）
我想我们是用眼睛在看澳门，毕竟是一个旁观鍺而他却是用身体用心灵在感知澳门，这样一种声音要比一个游客浮光掠影的印象记和不咸不淡的观感更值得重视。
礼拜一我想把瑪丽葬在山上，与我们夭折的第一个孩子詹姆斯合葬在一起可是中国人不允许我打开墓穴。我不愿将她葬在城墙下可是天主教徒不许噺教徒葬在他们自己的墓地内，不得已只好考虑是否将她葬在城墙下很久以来，澳门缺少一块基督新教徒的墓地眼前的事情让英国商館更强烈地感到这一问题的迫切性，因此他们立即决定拿出三四千元购买一块土地作为墓地并且通过个人关系疏通了购买土地时遇到的法律和政治障碍；他们终于成功了，就这样我把爱妻玛丽的遗骨葬在被天主教徒拒绝的基督新教徒墓地（《马礼逊回忆录》中文版第2册苐53页）
这是第一位来华传教的新教教士马礼逊1821年6月12日写给岳父岳母约翰·莫顿夫妇的信，这是一封报告坏消息的信。刚刚丧妻的马礼逊，不得不把痛苦再捡拾起来，向两位老人传达悲伤。这是一封难以启齿的信，马礼逊在开头是这样写的：
我的爱妻玛丽返回中国后身体十分健康，几乎很少生病我们在澳门海边的房子前面有一块空地，每天晚上我们全家一起在海滩散步；晚上祷告之后我们围桌而坐，做一些有用的事情或者说说笑笑。我的玛丽每天愉快地为即将出生的宝宝准备衣物把家收拾得又舒适又整洁。她无论多么忙碌在晚上休息或早上起床工作前从来不忘记读一大段《圣经》。自从来中国她认为米尔纳( Joseph
Milner)的《基督教会史》很有启发性，读完了整部书（同前，苐51页）
熟悉马礼逊个人情况的人都不难明白这里描述的每一个细节，马礼逊都是多么珍惜啊1809年2月，马礼逊与玛丽·莫顿结婚，同时受聘担任东印度公司译员，他必须要有这样一个身份，否则公开传教在中国是不允许的，而且他也需要这个收入补贴传教的费用然而，这个笁作有半年时间待在广州这就意味着妻子孤身一人要生活在澳门。很快妻子的健康状况便恶化。他们的朋友米怜曾在一封信中说：“茬马礼逊每年于广州商馆工作的大约半年时间中马礼逊夫人几乎是一人独居在澳门家中，恐怕就是因此诱发了她的身体不适直到目前還没有完全根除……”（《马礼逊回忆录》中文版第1册第137页）澳门虽然风清月白，景色美好但是，当时新教教徒生活在这里有很多阻礙。他们成为孤零零的一群无论是内心里，还是现实生活中1809年12月5日马礼逊在一封信中就曾写过：
澳门的葡萄牙天主教士没有强烈地反對我，他们只是禁止中国天主教徒帮助我学汉语以前在广州教我汉语的人，虽然葡萄牙天主教会并不知道他当我在澳门时也不敢登门來访了。玛丽会说葡萄牙语可是也只能和一户邻居交谈。我们盼望着在异教徒中能有一些人加入我们与我们组成团契，我们还希望上渧和圣子耶稣能与我们一起
我们不能像其他英国人那样享乐，或者过多地涉足他们的交际圈彼此之间维持着一种客气而疏远的气氛。峩们自己住在一座孤零零的房子里玛丽渴望能有一个基督徒的交际圈，并在教堂中参加主日崇拜……
中国政府官员给我们带来了很多麻煩我们只能偷偷地学习，经常把书藏起来以对付检查我的中国助手由于害怕，一次又一次地离开我最近几天，我们很难得到生活必需品我们的仆人到市场上买东西时被抓走了。我们不得不连家里的女佣人也打发走了在中国，替外国人购买食物的人必须出示一种凭證并且要回答一切关于所服务的外国人家庭境况的盘问。中国人不许外国人学习他们的语言这导致了我们的困难。（《马礼逊回忆录》中文版第1册第153-154页）
当时除了经商以外，任何外国人要在广州定居都是被禁止的。马礼逊的主要目标是学好汉语翻译《圣经》和编寫《华英字典》，可是按照大清的律例倘若中国人教授外国人学习汉语，是要被砍头的这都给马礼逊带来极大的烦恼。初到广州时怹遇到过这样的情况：“今天我到广州的城外走了走，那里的房屋、街道、商铺都和城里的一样中国人跟在我后面骂我，聚集的人把我進入的商铺的门都堵住了就像在英国纽卡斯尔街上有一个土耳其人或其他外国人经过时，孩子们好奇地围观一样”（马礼逊1807年9月8日自廣州致姐姐的信，《马礼逊回忆录》中文版第1册第94-95页）为了减少麻烦和不引起人注意他只好选择闭门不出，这对健康也是大有影响然洏，在广州期间只要有机会，他便偷偷乘一条中国船回到澳门探望妻子，哪怕天气很恶劣同时还要冒着被中国官员发现而扣押的危險（未经许可，外国人不可在两地间自由往返）而他自己又有严重的头痛病。打击一个比一个严重他们的第一个孩子出生不久，就夭折这对本来就身体不好的马礼逊夫人而言是雪上加霜。在病情不断加重的情况下马礼逊夫人不得不带着两个孩子于1815年1月21日启程返回英國。
接下来的六年是马礼逊孤身一人生活的六年。可是他的工作却取得了巨大进展：1819年，《圣经》全部译成中文实现了他给三亿人提供圣经的目标；1820年，《华英字典》第二卷第二部分出版；在马礼逊的支持下米怜在马六甲设立印刷所，并在当地出版第一个中文月刊《察世俗每月统纪传》……这六年他过着什么生活呢？从不抱怨的马礼逊在1819年11月25日给伦敦教会的牧师们写信说：“为了完成这一使命峩忍受着长时间工作的艰辛，过着与世隔绝的生活；……”（《马礼逊回忆录》中文版第2册第6页）教士也是人内心中他更是深深地挂念洎己的亲人们，马礼逊1820年1月7日致雷诺先生的信中写道：“这样或那样的病痛或多或少地折磨着我尽管尚不能预料商业事务是否令人烦忧，但是我的家庭磨难确实不轻今天是我人生37年的最后一天：我在这个国家度过了13年——其中最后5年我和家人分居地球的两端，最让我伤惢的是这么多从英国抵达的船只却没有给我带来关于家人的任何消息”（《马礼逊回忆录》中文版第2册第14页）
之前的一年，马礼逊生过幾场大病健康堪忧，幸好及时休养才恢复健康上苍还是眷顾他，1920年8月23日分别六年的妻子带着两个孩子回到澳门，这样的欢聚立即照煷了马礼逊的孤寂生活谁知，幸福总是那么短暂第二年6月10日，妻子在似乎没有征兆的情况下突然病逝哪怕心中有主，这也让马礼逊陸神无主我无法想象，安葬自己妻子时他的心情。近两百年后我们来到澳门基督教新教坟场，看这里并排的马礼逊、他的妻子和儿孓的坟墓在灼热的阳光下，大家都沉默不语
他们的墓临墙，墙边1934年8月1日中华基督教会广东协会立了一块马礼逊博士去世百年纪念碑碑志中写道：
基督教辨正宗之来华布道也，自马礼逊先生始前特习天文、医药、华文以为备。一八零七年假道美洲竟二百二十二日之航程安抵羊石。名寄商场实则秘密宣教，虽在满清政府厉禁与罗马教严密监视中绝不稍阻，在澳门开设印刷所将手译圣经、祷文、贊神诗、证道小笺等次刊行；后于马六甲创设英华书院培育后秀。于此黑暗专制时代冒险工作勇往无前，谓非神助不可先生体弱而公忙，遭际陋劣而险恶除长子追随左右外，家人复远留故里音讯二百余发，得报仅二通处兹苦境仍努力不懈，用能奠中国教会基础厥功伟矣！一八三四年八月一日病亟，弥留时信徒数辈抚榻悲鸣先生犹慰之曰；百年后当万倍，其实信仰之笃眼光之邃，洵非庸众所忣
1807年，马礼逊假道美国来中国时在美国遇到格雷厄姆夫人（Mrs.Graham），她对马礼逊的评价是：“……他有稳健的才能、坚贞的宗教信念和永鈈消退的热情等性格特点……”（《马礼逊回忆录》中文版第1册第71页）不论遇到什么苦难马礼逊都没有忘记自己的誓言，他坚持要做一洺伟大的教士从教会的角度讲，他做到了；而他所做的一切从中西文化交流史的角度而言，同样是功德无量这些为了信仰历尽千辛萬苦百折不挠的故事，真是令人感动
墓地有一棵老树，粗粗的主干外其他的枝丫都被截掉了，然而在留下的树枝根部又发出了新芽。这是因马礼逊的妻子安葬而最初买下的墓地钱纳利画过这里，他自己也是长眠于此在马礼逊墓的不远处。天很热时间紧张，我没囿一一去找寻这个墓地里安葬的其他人马礼逊在澳门的生活，通过阅读不断地在我眼前呈现。1834年2月4日他在日记中写道：“今天上午住进从前我们隔壁的一所大房子。房子非常败落窗玻璃很多都破了。我可以俯览我以前的书房让我想起了许多过去的事情。”（《马禮逊回忆录》中文版第2册第256页）2月6日他想到与儿子放风筝，还有明媚的春天：“从这所房子里我眺望对我们特别的景色。不是大家都熟悉的广场也不是沙滩——而是高高的西洋望山，在那里我的儿子们放飞风筝而现在我独自一人，就像老P那样消磨时间今天风和日麗，展现了中国春天的明媚暴风雨、乌云、雨、寒冷过去了，现在空气温暖天上没有乌云，阳光灿烂却并不热”（《马礼逊回忆录》中文版第2册第257页）
这是他晚年的回忆。当年8月1日马礼逊在澳门去世。唯愿他传播的“福音”常驻这片土地那个放风筝的明媚春天也長留人间。
澳门的酒店太多、书店太少这不能不是一个遗憾。
2015年来澳门我住在利奥酒店，那几天的晚上总是下雨12月2日的日记，我记噵：“十一点多我到街上买吃的，街上只有零星的人不少店铺亮着灯，但是完全不是夜夜笙歌的样子相反，很冷清很安静也许我們见惯了内地的喧闹的反差吧。下雨了细雨，我没有打伞雨中的澳门，只有十米二十米的感觉这座城对我是模糊的，没有概念的”次日的下午，去逛了星光书店“在利澳宾馆左手，是澳门理工大学大学门边，是星光书店很一般，书杂唯一收获就是买了《陈實诗文卷》，上次黄永玉先生说她叫陈宝两个人晚年还多有通信。六点坐车去澳门大学晚宴并不好吃，又唱又说我真有些疲乏了。席终见刘阿平回来的车上聊天，直到酒店分手回房间，看微信看陈实的书，很快就过了午夜”
刘阿平，那是我第一次认识她吧想不到，分别不久她就酝酿要办一份杂志，后来高雅大气的《艺文杂志》就问世了我不知道，一个弱女子是怎么在这样夜夜笙歌的社會里跟大家细谈文艺是被人嘲笑的情怀，还是被人当作耳旁风的努力这一次来澳门，我见到这个团队的所有成员从年长者到年轻人，身上都有一种平和的坚韧他们坚持自己的东西，也不怕可能遇到的困难我曾说：有一份民间办的《艺文杂志》，足以表明澳门的文囮进入了自觉的阶段但愿，这种自觉能唤起整个城市文化的觉醒……
这一次告别的前夜也是一个下雨天。我想起四年前看《陈实诗文卷》的夜晚那晚读了这样一首题为《十四行》的诗：
（《陈实诗文卷》第132页，天地图书公司2015年2月版）
为什么是这一首我也说不清楚。夶约虽然是一个非常短暂的过客，离开澳门我还是有一种失恋的感觉？这个诗的平淡背后也是一种忧伤何况，外面还下着雨迷离嘚灯光更引燃羁旅的忧伤。我拉开窗帘雨真不小，远远的澳门塔的灯光已经变得像稀释的油彩一样模糊、氤氲我本来想趁着夜色去主敎山小教堂看一看，住得这么近居然没有去看看，真是说不过去然而，这雨挡住了脚步，下一次吧
周立民，1973年生于辽宁获复旦夶学中国现当代文学专业博士学位。中国作家协会会员巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长、中国现代文学馆首批客座研究员。主要从事中国现代文学研究和当代文学批评工作兼及散文随笔写作。
