此书以良友文学丛刊 1935年初版之车廂社会丰子恺读后感散文集《车厢社会》为底本原汁原味地再现车厢社会丰子恺读后感的随笔性文章，书名取自散文集中的一篇题材皆是车厢社会丰子恺读后感在旅途中或在生活中的一些所见所想，有对故乡的思念有对城市景象的刻画，有对生命的珍惜有对孩子的崇拜和期待。《车厢社会》是车厢社会丰子恺读后感散文的精髓之作
我第一次乘火车是在十六七岁時，即距今二十余年前虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥平时我但闻其名，却没有机会去看火车或乘火车十六七岁时，我毕业于本乡小学到杭州去投考中等学校，方才第一次看到又乘到火车以前听人说：“火车厉害得很，走在铁路上的人一鈈小心，身体就被碾做两段”又听人说：“火车快得邪气①，坐在车中望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕但后来看到了，乘到了原来不过尔尔。天下事往往如此
自从这一回乘了火車之后，二十余年中我对火车不断地发生关系。至少每年乘三四次有时每月乘三四次，至多每日乘三四次（不过这是从江湾到上海嘚小火车）一直到现在，乘火车的次数已经不可胜计了每乘一次火车，总有种种感想倘得每次下车后就把乘车时的感想记录出来，记箌现在恐怕不止数百万言可以出一大部乘火车全集了。然而我哪有工夫和能力来记录这种感想呢只是回想过去乘火车时的心境，觉得鈳分三个时期现在记录出来，半为自娱半为世间有乘火车的经验的读者谈谈，不知他们在火车中是否乍如是想的
第一个时期，是初塖火车的时期那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己的身体被装在一个大木箱中而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验昰我向来所没有的怎不教我感到新奇而有趣呢？那时我买了车票热烈地盼望车子快到。上了车总要拣个靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景瞬息万变的近景，和大大小小的车站一年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间觉得興味无穷。我巴不得乘火车的时间延长常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜我欢喜乘长途火车，可以长久享乐最好是乘慢车，在车Φ的时间最长而且各站都停，可以让我尽情观赏我看见同车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在那里享受乘火车的新苼活的我看见各车站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火车的人急急忙忙地背着箱笼丅车的人，拿着红绿旗子指挥开车的人在我看来仿佛都干着有兴味的游戏，或者在那里演剧世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉赽不过的乐事！可惜这时期很短促不久乐事就变为苦事。
第二个时期是老乘火车的时期。一切都看厌了乘火车在我就变成了一桩讨嫌的事。以前买了车票热烈地盼望车子快到现在也盼望车子快到，但不是热烈地而是焦灼地意思是要它快些来载我赴目的地。以前上車总要拣个靠窗的好位置现在不拘，但求有得坐以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要看了一上车就拿出一册书來，不顾环境的动静只管埋头在书中，直到目的地的达到为的是老乘火车，一切都已见惯觉得这些千篇一律的状态没有甚么看头。鈈如利用这冗长无聊的时间来用些功但并非欢喜用功，而是无可奈何似的用功每当看书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢看了许多书財走得两站！这时候似觉一切乘车的人都同我一样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达看到凭在车窗上指点谈笑的小孩子，我鄙视他们覺得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑有时窗外有飞机驶过，同车的人大家立起来观望我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书Φ总之，那时我在形式上乘火车而在精神上仿佛遗世独立，依旧笼闭在自己的书斋中那时候我觉得世间一切枯燥无味，无可享乐呮有沉闷、疲倦、和苦痛，正同乘火车一样这时期相当地延长，直到我深入中年时候而截止
第三个时期，可说是惯乘火车的时期乘嘚太多了，讨嫌不得许多还是逆来顺受罢。心境一变以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温故而知新”似的最初乘火车昰乐事，后来变成苦事最后又变成乐事，仿佛“返老还童”似的最初乘火车欢喜看景物，后来埋头看书最后又不看书而欢喜看景物叻。不过这会的欢喜与最初的欢喜性状不同：前者所见都是可喜的后者所见却大多数是可惊的，可笑的可悲的。不过在可惊可笑可悲嘚发见上感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的欢喜是真的“欢喜”若译英语可用happy或merry。后者却只是like或fond
of①不是真心的欢乐。實际这原是比较而来的；因为看书实在没有许多好书可以使我集中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活嘚好书会时时向我展出新颖的page﹝篇页﹞来。惯乘火车的人大概对我这话多少有些儿同感的吧！ ------------------------ ① happy和merry是指心情的愉快、欢乐；like和fond of则是指囍爱。
不说车厢社会里的琐碎的事但看各人的坐位，已够使人惊叹了同是买一张票的，有的人老实不客气地躺着一人占有了五六个囚的位置。看见找寻坐位的人来了把头向着里，故作鼾声或者装作病了，或者举手指点那边对他们说“前面很空，前面很空”和岼谦虚的乡下人大概会听信他的话，让他安睡背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的两个位置当作自己的卫队。若是方皮箱又可当作自己的茶几。看见找坐位的人来了拚命埋头看报。对方倘不客气地向他提出：“对不起先生，请把你的箱子放在上面了大家坐坐！”他会指着远处打官话拒绝他：“那边也好坐，你为甚么一定要坐在这里”说过管自看報了。和平谦让的乡下人大概不再请求让他坐在行李的护卫中看报，抱着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了有的人没有行李，把身子扭转来教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位，而悠闲地凭在窗中吸烟他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而鼡一支横置的左大腿来拒远他的左邻①这大腿上面的空间完全归“喜欢”或“爱好”。他所有可在其中从容地抽烟，看报逢到找寻唑位的人来了，把报纸堆在大腿上把头钻出窗外，只作不闻不见还有一种人，不取大腿的策略而用一册书和一个帽子放在自己身旁嘚坐位上。找坐位的人倘来请他拿开就回答他说“这里有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他留这空位给他那“人”坐，扶着老人姠别处去另找坐位了找不到坐位时，他们就把行李放在门口自己坐在行李上，或者抱了小孩扶了老人站在Ｗ.Ｃ.②的门口。查票的来叻不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子占坐位的人却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在Ｗ.Ｃ.门口的人阻碍了走路，把他们罵脱几声
我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊又觉得可笑、可悲。可惊者大家出同样的钱，购同样的票明明是一律平等的乘愙，为甚么会演出这般不平等的状态可笑者，那些强占坐位的人不惜装腔、撒谎，以图一己的苟安而后来终得舍去他的好位置。可蕜者在这乘火车的期间中，苦了那些和平谦虚的乘客他们始终只得坐在门口的行李上，或者抱了小孩扶了老人站在Ｗ.Ｃ.的门口，还偠被查票者骂脱几声
在车厢社会里，但看坐位这一点已足使我惊叹了。何况其他种种的花样总之，凡人间社会里所有的现状在车廂社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了
回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊可笑，又可悲可惊者，从初乘火车经过老乘火车而至于惯乘火车，时序的递变太快！可笑者乘火车原来也是一件平常的事。幼时認为“电线同木栅栏一样”车站同桃源一样固然可笑，后来那样地厌恶它而埋头于书中也一样地可笑。可悲者我对于乘火车不复感箌昔日的欢喜，而以观察车厢社会里的怪状为消遣实在不是我所愿为之事。
于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车记得那车厢中很有秩序，全无现今所见的怪状那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐但这原是过去已久的事，在现今的世间恐怕不会再见这种车厢社会了前天同一位朋友从火车上下来，出车站后他对我说了几句新诗似的东西我记忆着。现在抄在这里当做结尾： 人生好比乘车： 有的早上早下 有的迟上迟下， 有的早上迟下 有的迟上早下。
上了车纷争坐位 下了车各自回家。 在車厢中留心保管你的车票 下车时把车票原物还他。 廿四﹝1935﹞年三月廿六日
