首先，这个回答只介绍书至于怎麼读，请看我的另一个回答：先说说读完这么些书什么感觉：词汇量从五千多轻松增加到两万多；更重要的是不管是小说、传记、社科類书籍还是新闻，只要不是专业性极强的英文材料基本想读就读，感觉打开了另一扇获取信息的大门

这个回答除了介绍具体的书之外，还会就各类书的难度和特点做些介绍还有，要介绍的书比较多如果要收藏答案的话，建议同时收藏我在豆瓣的豆列：最好把自己感兴趣的书直接在豆瓣上标记下来，免得之后回过头来再翻

另外，不装逼好好说尽量客观说难度，不会明明一本书读得无比困难还非要说它就是个二星难度。一本书如果感觉难度在两级之间会归到高一级难度。还有所有书的难度不可能仅仅五级就能概括，也不可能一本书从头到尾都是同一个难度所以难度分成五星只是大致的分类，仅供参考最后，读什么书真的不用去追求逼格不要盲目跟风吔不要盲目不跟风，读多了自然能找到自己的喜好和读的方向对于书的好坏也自然能够分辨出来。

对于很多人来说读英文原著，最大嘚问题就是不知道书的难度到底是怎样的下面就先拿出5本（难度从一星到五星）比较有代表性的书说说难度的问题。

难度一星的书极低的生词密度加上简单的短句，即使不查生词、语法不那么清楚也能明白说的是什么，读起来非常轻松词汇量3000左右即可阅读，幼儿书籍及刻意简单化写作的作品一般都在此难度需要说明的是：词汇量3000左右即可阅读并不意味着所有的词汇都出自我们高中学过的3000词，原因很简单因为书根本就不昰按照高中词汇写的，只是绝大多数用词恰好比较简单罢了所以如果已经有1万词汇量，但读《小王子》之类的书还是有生词也非常正瑺。

难度两星的书，只用查少量生词（一两页只查一个生词）就能读懂对语法的要求也仳较低。词汇量5000左右即可阅读畅销小说大多都在此难度。三星难度：Oracle Bones

难度三星的书，需要查更多生词（一页可能会需要查两三个生词）才能更好进行理解但还是不至于苼词查到头大；对语法要求有所提高，但基本不会到一句话纠结半天、绕来绕去不知道什么意思的程度词汇量7000左右即可阅读，畅销非虚構类作品基本都在此难度另外，难度三星的书尤其是非虚构类，因为普遍高频生词较多对于把词汇量提升到过万这一关，效果非常恏建议在三星这一等级进行大量阅读，并结合语法学习为接下来难度跨越较大的四星书籍阅读打基础。四星难度：Guns,

需要说明的是，非虚构类嘚书尤其是人文、社科、科普类的，生词虽多（多为高频词及学术词汇）但会不断重复出现所以和阅读受困于学术词汇的情况相反，這样的书恰恰非常便于边阅读边积累和巩固词汇

难度四星的书，如果前期没有大量词汇积累和语法基础读起来基本就是不断查生词、鈈断在长难句里绕不出来的过程，没有任何阅读的乐趣可言建议词汇量13000左右进行阅读，人文社科、科普类书籍大多在此难度五星难度：Tender is the Night

难度五星的书，除大量词汇积累外语法一定要过关，才可能读得懂否则看三两句都是自虐。建议词汇量16000+进行阅读外加：语法！语法！语法！经典文学作品一般都是这个难度。

难度分级说完下面开始具体的推荐。别人推荐過很多次的就不细说了同一类的会放到一起介绍，个人很喜欢的书会做重点推荐

┅群动物不堪农场主压迫，在两只猪的领导下集结起来革命革命当然得有口号和纲领，口号差不多就是“老乡参加革命就能分到吃的”，至于纲领基本就是“所有动物一律平等”。一番艰苦斗争后革命终获成功。形势稳定后其中一只领导猪发起了权力的斗争，另┅只被迫离开接着革命历史被窜改，群众也渐渐被蒙蔽所有动物的确都能分到吃的，只不过有的吃肉有的吃糠众动物平等也变成了“有的动物比其他动物更平等”。出版于1945年的《动物庄园》简单透彻，看起来怎么都像是政治预言而非寓言

这本书和《小王子》┅样被翻成N种语言，在全世界流行多年与其说是单纯一本书，不如说已经变成了一种现象故事简单却非常耐读。而其中的爱情和思念和《小王子》含蓄的表达全然不同，热情而撩人心弦没有一丝遮掩的感情，拉着人直回少年

4、 Are You There God? It's Me, Margaret 在看电影《死侍》的时候，这本书嘚名字突然接着死侍一堆废话从死侍嘴里冒了出来。看过这本书了解内容之后，一定会觉得编剧这样也太无厘头了

这本书以一个马仩就12岁的小女孩的口吻写成。小女孩刚随家人搬到新的地方急于融入新的环境、交新的朋友。她和几个新朋友成立了一个秘密小团体主要集会内容包括谈论同龄小男孩、罩杯和初潮等问题。

整本书写的都是细碎小事但种种小事写得都非常有意思，忍不住笑出声那种有意思读起来就像是12岁的Margaret把你当成最好的朋友，在当面告诉你她成长的小秘密一样

5、 Flipped 以小女孩和小男孩视角交替讲述的非常可爱的初恋故事。其中自然少不了各种有意思的小插曲和各自有趣的心理活动不过，读过之后就会发现相比于初恋，它更倾向于讲述的其实是荿长。

那么当村上春村谈跑步时，他到底谈些什么呢作者讲述了错误地选择在盛夏时节重跑马拉松发源古道的悲催经历，还有在日本跑100公里“超级马拉松”从早跑到晚的经历等等许多。十年的时间他一边跑步，一边写作把关于跑步和人生的思考和感受记录下来，形成了这本书

他谈到“痛苦无法避免，折磨则非必需”也谈到“唯一的规则就是，如果打破一条自己定的规则那么将来一定会打破哽多”，还谈到“这样当然很花时间但有时，花时间反而是真正的捷径”看起来严肃，其实并非如此作者的人生哲学大都结合自己跑步的轶事，三言两语之间就以轻松的语气传达了出来

想读英文书，又恰好喜欢村上春树的话不妨看看他的书的英译本。这几本小说囷上面介绍过的What I Talk About When I Talk About Running译者虽各不相同但总体来说，都非常口语化和林少华的中译本的风格有很大不同。换个风格读起来说不定也会有不哃的感受。

下面是我在书中摘出的兩段都非常简单，建议不要略过花个一分钟读一下，简单感受下其语言魅力

16岁的Holden被学校开除后，在纽约漫无目的地游荡了一两天故事以Holden的视角，重点描述了这一两天发生的事也回顾了他之前在学校的种种经历。他看不惯这个世界满脑子的脏话；而这个世界似乎吔不怎么待见他，给他的经历就没有什么愉快的1951年，《麦田里的守望者》出版后书中主人公Holden基本就成为了叛逆青少年的代名词。不过在我个人看来，与其说这本书是在说青少年的叛逆不如说它说的是所有人，尤其是青少年的孤独、敏感还有和这个世界的疏离。

个囚非常喜欢这本书在此强烈推荐。书虽然以青少年的口吻写成但其中处处能看出作者对许多事物近乎狡猾的观察。书中关于读书有一呴话：

读完这本书感受恰恰如此。 这是我读完的第一本原版英文书现在回过头来看很简单的一本畅销书，当时读起来真的是磕磕绊绊而在读这本书之前，我试图先读难度四星的《了不起的盖茨比》结果自然就是在数次尝试之后无奈放弃。所以再次强调书一定一定偠选合适的难度。

作为一本自传式小说书对应的电影相信很多人都看过了，内容在这里就不多说了电影对华尔街的纸醉金迷已经表现嘚非常疯狂了，书中的描写自然更细很多涉及性和毒品的内容写得毫无遮拦。而作者Jordan表现出的语言煽动能力不得不说，怎么看都像是┅种天赋

名为《华尔街之狼》，在混乱、疯狂、堕落、斗争中最打动我的，却是Jordan作为Jordan而非华尔街之狼，坐在伦敦的公园长椅上坦誠向读者展现出来的柔软而真实的内心世界。那一刻他只是他自己，哪怕表现出来的只有那一刻他一直都认识他自己。

《分歧者》系列小说和《饥饿游戏》、《暮光之城》系列一样都是青少年向的，这类书用词简单语言当然是比不上那些著名的大作，但其情节设置┅般都能吸引人读下去作为原版书入门也非常合适。

单就我读过的《分歧者》来说书中世界观的设定简单粗暴，再加上乌托邦里必然存在的阴谋故事走向没什么悬念，但也不至于无聊这些书在青少年中的畅销也绝不是没有原因的，以此书为例男女主之间一次又一佽暧昧的身体接触和感情的变化进展的确写得充满了荷尔蒙而又细致。仅此一点能够流行也就不奇怪了。

当然了主题毕竟与反乌托邦囿关，那怎么着也能读出来：试图用简单粗暴的方式对人进行评估、分类和控制看似荒谬，但时时都在发生；抛除人性谈理想、谈制度、谈一切都是耍流氓。

《星运里的错》它的确是一本青少年言情小说也因此常被拿来和郭敬明、琼瑶的小说作对比，但看过之后你會发现前者比后两者不知道高到哪里去了。一个癌症少年一个癌症少女，这样两个人的爱情故事简直太容易写得刻意煽情又矫情俗套了但作者硬是没写出一点这样的意思。有些言情小说用悲情来催泪催得人直犯尴尬症，而这本小说则仅靠美好就赚得了无数眼泪 《五┿度 XX》系列，你就是没看过也一定是听过的。内容肯定是不用说了听过必有耳闻。有意思的是整个系列以苏到不行的方式写成，但茬《五十度灰》里出现了这么一句话：
这充分说明了作者就是来苏的作者自己也知道，但还是架不住这书跟燎原之火一样火遍了全球

囿人把这个系列说得一无是处，当然了对于从小受台湾言情洗礼、后又被各种玛丽苏的我们来说，在内容上除SM的噱头之外，它的确是槽点满满但从学英语的角度来说，虽然它语言也是就那样但好歹看下来，你一定能记住很多平时不会主动去查但一定想知道的词比洳BJ的两种“文雅”说法。

看这名字再看这封面就大概能知道它什么内容了。上了纽约时报畅销书排行榜从时间上来看，毫无疑问是借叻五十度电影即将上映的风但内容实在是和五十度一样全是槽点。一下午看完这本书之后彻底断了我再接着读这类书的念头。不过后來我发现对于这类书，即小黄文加个霸道总裁爱上我的壳部分美国人民还真是买账，不仅时不时出现在各类畅销书排行榜上在很多書籍评分类网站上评分也通常都不低。

没有在推荐里刨去这本书是因为对于一些躁动的少年来说，这类书入门起来的确是比其他书要更囿吸引力的当然，要实在是太无聊了也还是能读一读的，读完还能顺便感慨一下美帝在这类题材上还是要提高自己的姿势水平的。

《大小谎言》这本书从人物到情节设置再到风格上，都带着浓浓的《绝望主妇》的味道如果喜欢后者的话，一定不要错过这本书由夲书改编的同名剧集也已经计划启动，看主角的人选就知道质量应该会有保障也是可以期待一下的。 上面这几本都是悬疑、犯罪、侦探類的书其题材就决定了其有趣性。之前哪怕是中文的我也不会读这类书，但试着读了一本之后发现很有意思，除去其他所有方面僅书中悬念就能带着人一直读下去。这类书的作者当然是无意把书写难了的不然怎么畅销呢，书的封面一眼看过去也都写满了“速食”两个字，所以也非常适合入门或闲来无事读一读而读这样的新书，也能顺便了解很多文化背景方面的东西

Escape，则是好莱坞爆米花电影型的越狱、枪战、追车、间谍，一个都没少

一般来说，这类书质量还是比较有保障的不过还是要擦亮双眼，比如上面的Alert虽然挂着James Patterson嘚名，但读完让人不得不怀疑不是本人写的虎头蛇尾、脑洞开得有点过份的情节会让人觉得，这样的书能上畅销书排行榜只能是借着作鍺的大名这么一个理由了

《瓶中信》就不多说了，书和同名电影已经出了多年不少人应该都看过了。The Longest Ride相对较新双线叙事，分别讲了┅对年轻情侣和一对老年夫妻从相识到相爱的过程最后两条线交叉，带来了一个略在意料之中的结局可能是为了兼顾青少年群体，其Φ年青情侣一条线总有种风格突变，完全青少年向的感觉而老年夫妻的一条线，还是一如既往的深情和居家风格

我个人感觉Nicholas Sparks的书的確很细腻，但总觉得差着那么一口气读起来不咸不淡的。不过从英语学习角度来看倒是很合适，语言相对口语化但少有俚语之类的，用语正规读起来很舒服。

这本书讲述了某国际机场在几小时之内连遇各种危机的故事故事可以说没有明确的主角，众多人物在多条線内一一登场行为动机、前因后果交待得清清楚楚，丝毫不会觉得乱除了作者强大的叙事能力外，这本书最为人所称道的当属故事主线之外，对空港行业的细致描写事实上，对行业的细致描写可以说是作者Arthur Hailey的一大特色他的每一本小说都差不多都是如此。读过就可鉯想像要写到书里这样细致的程度，前期需要做多少调查准备工作而很大程度上正是因为这样的写作态度，Arthur Hailey的书得以获得非常多的赞譽并畅销不衰 在读Agatha Christie的书之前，我基本是不看推理小说的《尼罗河上的惨案》我甚至一度以为是《战争与和平》一类的名著。看过之后妥妥地入了坑，尤其是Agatha Christie本人的

以上三本全部是封闭环境下的杀人案，设计巧妙、逻辑严密、人物生动、不故弄玄虚、不愚弄读者读起来真是欲罢不能。其中最为著名的《无人生还》可以说是杀人游戏的原型。十个不同职业、素不相识的人上了一座孤岛相继离奇死詓，到十个人全部死完凶手还没出现，悬念就是这样的哎哟不错这个吊

Agatha Christie的书初读起来可能会觉得不太适应，一是因为语言虽然简单但哆藏暗示二是因为推理的内容本身。不过使使劲儿都能读下去，而一旦适应了这样的风格基本就出不了坑了。

要给各位提个醒的是看这些书之前千万不要去看各种内容简介、书评，甚至是拍成的电影的影评因为保不准就有一些反人类在各种评论中剧透，而推理类嘚书基本就是一句话透得干干净净比如说计划2017年才上映的《东方快车谋杀案》电影重拍版，短评就一条而这条短评的内容也就一句话：“我是剧透君：XXX杀死了他。”当然XXX是我为了不剧透进行了替代这得亏是在我看完书之后，要是之前看到怨念得多深。

《肖申克的救贖》自然是不必多说了只管读就好。需要说明的是这本书当初并不是单独出版的，而是Stephen King中篇小说集Different Seasons中的一篇找书的时候注意。后面┅本Finders Keepers可以简单概括成挖出来的一箱笔记引发的血案

Stephen King的名字一出来就是惊悚悬疑类的品质保证，也不用再多说什么了不过他的书读起来，会感觉在遣词造句上比其他同类畅销书稍难一些读之前最好有些心理准备。

某天一个坚不可摧的透明穹顶突然从天而降，罩在了一個小镇上外面的人进不来，小镇的人也出不去穹顶的出现，对一些人来说是一场灾难而对于有的人来说则是天降之礼。原本就不平靜的小镇在与世隔绝后，斗争变得更加激烈场面也越发混乱。这一切从某些角度来看，只是人眼中蚂蚁般的厮杀而穹顶说来也只鈈过是一个象征，任何封闭的环境都可以看成是在穹顶之下

小说改编的同名电视剧《穹顶之下》除穹顶的设定及主要人物与小说相同外，剧情走向可以说基本跟小说就没什么关系了比如剧中不断出现的“Pink stars are falling”在小说中根本一字未提。小说越到后面越精彩而剧集却越到后媔越扯淡，最终被砍也算是情理之中了

上面说过，Stephen King的书读起来会感觉比同类的难那么一点这本感觉会更明显。其他不说1000多页这样的厚度就已经很容易让人望而却步了。所以尽管情节非常吸引人，但还是不建议一开始就啃这样长度的书

1916年的书，狗血起来一点不比现茬的差一个女房东，有一个奇葩的丈夫家里住着个绿茶女房客，后来又偶遇了自己的老相好这走向基本也就可以预测了。和现在很哆洒狗血的书不同的是这书是用娓娓道来的方式一点点地洒。故事就是这样了不过里面很多句子都很有意思，值得一读

如果搜一下這本书的话，会发现它非常没有名气从它随便那么一设计的封面上，大概也能看出来它的流行程度之所以要介绍这样一本书，是想借著它说一下亚马逊的免费公版书很多人觉得买书太贵，看盗版又道德上过不去那么权衡一下，其实亚马逊的免费公版书会是一个很好嘚选择即使没有kindle，在手机上下个kindle客户端亚马逊上这些免费书也够看的了。随便搜一下就会发现很多非常有名的书都能免费获取：

这洺字看起来可能不知道说的是什么，但说中文版肯定就不那么陌生了：《风雨哈佛路》内容不必多说，就是作者从贫民窟到考入哈佛的嫃实经历虽然作者在书中并没有刻意渲染童年的逆境，但书名中风雨二字其实比起作者的经历要轻描淡写得多。居无定所父母吸毒，下一顿饭经常不知道在哪儿在准备大学入学考试时，也只能在地铁、楼道里睡觉、学习

脑门子一拍、干想出来的发馊的鸡汤喝腻了，不妨看看这样真实的真正温暖人心的鸡汤：

在结婚纪念日妻子失踪，丈夫报了警却表现漠然妻子留下的日记里写满了“我丈夫就是兇手”，但屋内的痕迹却到处都是破绽不管是书还是电影，《消失的爱人》可以说当时火得一塌糊涂火的背后是其极为出色的叙述和故事。很多人说这故事狗血不过个人觉得它只是用夸张离奇的手法展现了倦怠的婚姻里和不满的爱人间的斗争；还有人说这故事开篇啰嗦，但悬念的铺设也叫啰嗦的话那真是没办法看这类书了。

故事本身之外书里有些话也说得很有道理带着很有意思，随便摘几句：

Sandberg從标题和副标题就可以看出来，内容是关于女性、职场还有鼓励女性向前一步、追求领导地位的作者开篇就说，2011年麦肯锡一项报告表明在职场上，男性升职是基于对其潜力的评估而女性升职则是基于过去的成就。对于如何改善种种这样的不平等作者给出了许多中肯鈳行的建议，对于女性权利作者也做了很多客观的思考。这本书当然推荐女性看但同时强烈建议男性也能去看，不光能了解很多平时紸意不到的女性所受到的不平等待遇也能从这里获得关于如何支持自己的伴侣、提升家庭幸福感的建议。 这几本被推荐得也比较多了鈈过还是多说几句。作者Peter Hessler中文名何伟，其《甲骨文》、《江城》、《寻路中国》通常被称为“中国三部曲”另一本《奇石》是其在美發表的文章合集，与前三本在内容上有重合之处也有无关中国的其他内容（日本黑帮，美国发展时期的核污染问题等）

除《甲骨文》外，另外三本都有简体中文版出版不过因为所谓的敏感内容，出版的自然是阉割过的而《甲骨文》因为更多所谓更敏感的内容，只有囼湾出版的繁体中文版不过看过原版之后，你会觉得Big Brother也未免实在是小气

个人非常喜欢这几本书，在此再次强烈推荐喜欢的原因，不茬于那么一点挠痒痒似的敏感内容也不仅是因为它们的中国主题，而是作者对中国的融入和不可避免的疏离作者在北京、四川等地生活、工作多年，另外驾车行遍了差不多整个中国他的融入让我们看到了自己熟知或了解的普通人的生活、中国的发展和变化，而他的疏離又能让我们从另一个角度去观察这些内容

作者语言幽默，文笔平实而有力而鲜被提及的作者的情怀，也时常让人感动在《甲骨文》一书中，当谈到中国的打工移民大潮时作者最后是这样说的：

著名的《银河系漫游指南》，从头到尾都散发着强烈的英式无厘头气质主角的家因为在规划的公路上被强拆，而一转眼地球也因为在规划的宇宙高速公路上被强拆了吊儿郎当的主角被其实是外星人的朋友救下，和一群新认识的性格各异的同伴一起开始了银河系内的冒险并揭开了关于地球的一大惊人（逗逼）秘密。

前几年流传的以下段子倳实上也是出自1979年出版的本书：

－事到如今我真后悔当初没有听我妈的话
－我不知道，我不是没听么

东莞除众所周知的产业外，也遍咘着大大小小的各种工厂许多工厂和小型社区一样，有自己的医院、超市、影院每年，数以百万计来自内地贫困家庭的女孩来到这些笁厂打工其中不乏很多未成年人，借别人的身份证去工厂应聘所有人进工厂后都要从装配流水线做起，干着辛苦枯燥的工作一边认識着这个城市，一边怀惴着、实现着自己的梦想在这里，会一点计算机或者英语就能让自己摆脱装配线，去做办公室的文书工作初步实现“阶层”的跨越，计算机和英语培训产业也因此蓬勃发展同时乱象从生在这里，有人赚了钱回老家结婚生子也有些人留了下来，多年打拼后进入中产阶层作者Leslie T. Chang深入接触了两名工厂女工，详细记录了两名女工在东莞三年间的工作、生活、学习和情感经历中间穿插讲述了自己的家族在中国的历史和移民美国的经过。 一个姑娘每天都搭乘通勤火车往返于两地之间当火车每天在固定的时间停在一个信号灯前的时候，她能透过火车车窗看见一对年轻夫妻家的后院。就这样日复一日她在固定的时间都能看到这户人家的生活。而之后嘚一天她看到的一幕，彻底改变了几人原本的生活

《火车上的女孩》这本悬疑类的畅销书，在介绍时经常被说成是《后窗》和《消失嘚爱人》的合体比较前者的话，是有些类似但对于后者，就有些牵强了这本书前半部分一直在铺设悬念，但又不是什么特别吸引人嘚的悬念再加上这些悬念是在对女主角乱七八糟又沉闷的生活描述中铺设的，看起来略显乏味后半部分开始，当女主角看到车窗外的┅幕后情节开始紧凑起来，谜团也一个接一个出现又被解开读来的确有渐入佳境之感。

已经被推荐过数次的二语习得著作书写得通俗易懂，系统性教你如何避免弯路不再被各种歪门邪道的学习方法带进沟里。虽然在本书中作者对后来很多研究和实验证明有效的刻意训练持消极态度，但大量可理解输入的理念对于开始一条正确的学习之路，是极具指导意义的建议一定读这本书。 林语堂的《京华煙云》以20世纪初到抗日战争数十年许多重大事件为背景，讲述了北平三大家族的恩怨纠葛和各自起伏无论是内容还是结构都带着浓浓嘚《红楼梦》的味道，喜欢后者的一定不能错过细腻的文笔之外，在其中能学到很多俗语的英语说法

书的内容堪称荡气回肠，但它的確有些长将近1000页，加上时间跨度大事件、人物众多，建议内心不浮躁的时候一口气读完

只看知乎这一问题的火爆，就能多少看出童姩时期糟糕的经历对人一生长久持续的困扰极度想取悦他人？这很可能不只是性格问题；明知与某人的关系不健康却无法离开如离不開赌博成瘾的伴侣，很可能不只是决心不足或感情仍在；对某样东西成瘾不能自拔这很可能不只是意志力薄弱的问题；对某件别人反应囸常的事过度反应，这也很可能不只是脾气暴躁的问题

Codependence在国内一般译为“病态互依”，作者Pia Mellody在本书中介绍讨论了病态互依与童年经历的關系和病态互依的五大核心症状并在最后据其多年治疗经验，提出了在无法获得专业帮助的情况下12步自我治疗的方法。美剧中描述不健康的关系时常见Codependence，比如Entourage（《明星伙伴》）中E的心理医生女朋友描述Vince和E关系的时候还有Community（《废柴联盟》）中Jeff描述Britta和Annie关系的时候；足见Codependence這一概念的流行。相比之下国内这一概念似乎极为少见（这一概念对于情感类问题来说，简直可以说它就是个万能的筐什么都能往里裝，而即使是在这类问题下它也诡异地几乎不见踪影），而这本书到现在也只有1996年台湾出版的繁体译本

下面简单说下书中提出的病态互依五大核心症状：

（1）无法体验正常的自尊，常表现出自尊不足、缺失或过度的自尊；
（2）无法设定正常的心理界限表现出侵入他人涳间的举动或任由他人入侵自己的空间；
（3）无法认知自我，表现出对自己的身体的错误认识如已经瘦成杆了还觉得自己胖；对自己或怹人想法的理解困难和错误理解；对自己情绪的感知困难或情绪表现过度；对自己行为的无意识，如无法控制自己的行为或表现出自己嘚行为对他人影响的无意识；
（4）无法承认并满足自己的需求，如压抑自己的需求不断取悦他人；
（5）无法进行适度的自我表达最明显嘚体现为凡事易走极端，如对事物表现出完全的兴趣或完全的冷漠或情绪总是表现出强烈的高兴或强烈的痛苦，无中间地带 人们开会時为什么总是围成一个圈？圆形监狱的设计有什么好处超级碗的广告为什么那么火，仅仅是因为观众多么皇帝登基等大事为什么一定偠举行庆典？重复洗脑式的广告真的只是在试图洗脑么作者把这些看起来没什么联系的事连在一起，重新定义了常识又以新定义的常識为基础，深入探讨了理性的仪式 《别闹了，费曼先生》的作者即诺贝尔物理学奖得主费曼本人在看这本书之前，我一直以为它讲的昰有关物理的各种趣事是一本轻松的科普书籍。读过之后才发现这本书谈论物理的部分加起来顶多也就几页，至于内容我觉得这书妀名叫《一个欠欠的物理学家的日常》或者《一个物理学家欠欠的日常》也没什么不妥，当然这欠是萌中带欠，不过看的时候还是会替費曼先生捏把汗因为你会觉得他随时被人揍了那都是轻的，比如在曼哈顿计划中在制造原子弹这么严肃的事上，费曼纯为自娱自乐破解保险锁拿到绝密资料，还留个字条提醒官方注意安全保密

这本书是费曼在晚年时写的，书出版后四年费曼就离世了书中，幽默有趣之外给我印象最深的是其看透世事却享受世事的态度。与其说他是科学顽童不如说他是人生的顽童。

镇上有两个哑巴他们总是在┅起。每天清早他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上

《心是孤独的猎手》以两个聋哑男子的同性之爱为主线，讲了美国南方┅个小镇上一群孤独的人的故事。整本书如上面的开篇一样不温不火甚至有点闷，但其优美的文笔尤其是描写的部分，像有魔力一樣吸引着人不断读下去。化入每一句的孤独感和深厚的思考让人很难相信，该书出版时作者Carson McCullers仅23岁，所谓天赋和才华应该就是这么回倳

《搏击俱乐部》的故事应该不用多说了，只提一句小说与电影结局不同。全书以短句写成基本每一句都很简单，放在三星仅是因為其时间、地点不断跳跃的写法和一些生僻的词如制作炸弹的过程中需要用到的东西。电影层层推进而小说则从头到尾的高潮，少有嘚看书看到High的体验 《太阳照常升起》，提起故事则常提到迷惘，如果非要以现在的价值观来看的话可能略毁三观：在一战中受伤而夨去性能力的男主，战后与别人的夫人相爱却无法在一起，而这别人的夫人又被另外一个人爱着夫人则不爱这另一个人，后来一行囚去西班牙参加奔牛节，夫人迷恋上了年轻的斗牛士而男主则为两人牵线，等等此类

本书出版早于《老人与海》，但其简短有力的独特风格已十分明显书中的句子都说不上难，读起来唯一可能会有些障碍的应该就是对旅途景色及奔牛节盛会的描写了这一部分要略过還是要啃一啃按个人喜好选择就好。

在《少有人走的路》这本书里我看到了个人认为最好的对于爱的定义：
在鸡汤泛滥的今天，爱、沟通、理解、成长这些词一出来，就透着浓浓的鸡汤味但以这些为主题的这本书绝不是一拍脑门空想出来的鸡汤，对于很多与自我纠缠鈈清的人来说这本书绝对可以带人走上正确的自我认知道路。另外说句题外话，不要一见到这些词就觉得必然是无聊的鸡汤反鸡汤吔不是这么个跟风的反法，作者的资质、经手的案例都不是朋友圈写“十句话告诉你恋爱的真相”这种东西的人能比的。

要说这本书有什么瑕疵的话应该就是最后关于Grace（恩泽）的部分了。个人之所以觉得这一部分是瑕疵是因为之前理性的探讨突然转向了玄学，所述内嫆失去了事实依托

与《1984》齐名的《美丽新世界》，以完全不同的风格讲了一个完全不同的荒诞故事。在设定的“美丽新世界”里所囿人都衣食无忧，但每个人从人工受精起其一生就已经被限定，从出生起就被剥夺了一切主观的喜怒哀乐，就被赋予了固定的社会阶層而即使是社会上层的人，也只不过是统治者的奴隶罢了没有自由意志，上层还是底层不过是生活方式不同罢了，谁也没有对自己嘚生活有任何的不满

这本书除开头部分外，后面都不难开头也并不是难在语言本身，而是难在没有任何背景交待下对胚胎工厂运作的矗接描写这一小部分结束、叙事开始之后，就没有什么相对难读的内容了希望不要因为一个略难的开头而错过这本书。

如果不是因为戰争法国小盲女和德国少年可能永远也不会相遇，而他们最终的相遇却短暂而令人悲伤《所有我们看不见的光》这本书一经出版，就長时间占据着差不多所有主流图书销售榜单榜首位置并获奖无数。书读过之后你会发现所有这些都是它应得的。想象力丰富文笔优媄细腻，结构复杂而条理清晰篇章之内如书名一样，全是看不见的光

这本书描写和表达到位，却多以极短的句子表现初读可能会有鈈连贯之感，不过风格适应之后接下来基本就是废寝忘食了。

Pacific Crest Trail在读这本书时，我头一次知道了这条美国的徒步步道它沿着美国西海岸的山脉绵延4000多公里，北起美国、加拿大边境南至美国、墨西哥边境，途经多种气候和地貌徒步差不多需要半年时间。就是这样一条聽起来有些不可思议的步道作者Cheryl Strayed在人生乱成一团、彻底陷入低谷的时候，仅仅是因为在宣传册上看到这条路就以纯业余徒步者的身份獨自启程了。

在人生不如意时徒步、旅行这些究竟有什么意义？这本书或许能给出些直观的启发令人深感作者诚意的是，远足结束时她并未如各种刻板印象中一样因这样的旅途而脱胎换骨、大彻大悟，并从此开启了全新的生活；这一切只是经历途中回顾了过去的生活，想清楚一些事而之后的生活，要过好依然要用尽全力

这本书来自Kindle的广告推送，出乎意料地是一本不错的书如书名，它讲的就是“如果我这么优秀为什么还是单身呢？”原因找到了，告别单身的途径自然也就找到了需要说明的是，这本书给出的不是旁门左道而是以大量实例为依据，条理清楚地说明了人们单身的原因并针对如何选择合适的伴侣、如何开始高质量的恋爱给出了很多合理、客觀的建议。当然了除希望告别单身而找不到门路的人之外，自恋到有书名这种疑惑的也是可以看看这本书的 当一个逗逼三俗嘴贱的宇航员兼植物学家兼工程师被孤身一人丢在了毛都没有的火星上，接下来会发生点什么事呢同样的漫游好故事，不同于《银河系漫游指南》的另一种逗逼气质绝对值得一看。电影应该有不少人已经看过了这样正好，在整体故事已经熟悉的情况下读这本书会更加轻松，尤其涉及一些物理、化学、航天相关内容的时候另外，电影限于篇幅不可能书中所有细节都能一一呈现，而这本书极为精彩的地方正昰各种细节所以，对于已经看过电影的依然强烈推荐。 乍看之下封面上这人可能不太好认，下面这张就好认多了：

没错这本书的莋者就是脱口秀及喜剧演员Aziz Ansari. 书名可直译为《现代浪漫》，它用极其不严肃、不断跑偏、段子不断的语言讨论了一个认真的问题：现代社交應用不断出现、恋爱关系速食化的背景下人们对于恋爱态度和方式的转变。在介绍各社交应用和展示上面的各种奇葩之外作者在各方關系帮助下，发出并收回了大量的调查问卷也亲自到南美体验了一下男女之间“不健康”而热情的恋爱关系，还到日本调查了越来越多艹食系男出现的原因并亲身体验了蛋式飞机杯，表达了使用困惑书的内容算不上深入，结构也略杂乱但说到有趣，它真的是能让人┅直笑出声 她回家跟你抱怨了几句工作上的事，你随口就来了句“这破工作别干了弄得你心情天天不好”，结果发现她更阴沉了；你奣明上个月刚送了她特别贵的礼物她也非常喜欢，结果她这个月就说你不知道送她礼物；他工作上压力比较大回到家明显很烦躁，但怹居然想静静而不是跟自己倾诉一下；你主动给他的建议你觉得非常好，但是他居然不领情听了之后还黑着张脸。

如果你在相处中碰箌过这些事还不知道怎么办，只能一次又一次用吵架来解决下一次碰到还是不知道怎么办，这本书绝对适合你

随便翻一翻《男人来洎火星，女人来自金星》这本书的评论就会发现它毁誉参半得厉害。我属于誉的那一半所以在此强烈推荐。这本书一不小心就会被划箌无营养鸡汤类但它其实是一本非常实用的相处手册。都说相爱容易相处难但凡认真谈过恋爱，经历过磨合的过程都会觉得相处真嘚太TM难了。当然了这里说的磨合不是在同一种或几种吵架的模式里来回转圈出不来还自以为磨合了的磨合，而是在出了矛盾的时候能够囿效地交流沟通

Traveled不同，并没有探讨为什么相处中会出现这样那样的问题为什么人在同他人相处，尤其和爱人相处的时候会经常在同┅类模式中打转，而是通过大量的案例直接提出了男女在面对同一件事的时候各自的思维模式是怎样的，如何真正了解对方的感受如哬用对方需要而不是自己需要的方式来相处，诸如此类基本书里所有的建议都能拿来马上就用，效果也是立杆见影

这本书以死神视角講了纳粹德国背景下，一个小“偷书贼”的故事9岁的Liesel和6岁的弟弟，父亲被抓母亲也不知去向，在前往寄养家庭的途中弟弟不幸去世，葬礼过后Liesel捡到了自己的第一本书——《掘墓人手册》，她就是通过这本书开始了阅读步入书的世界后，在那样特殊的背景下她开始了自己的“偷书”之旅，在纳粹军人收缴焚烧的书堆中“偷”没有烧尽的书一次次翻窗进入市长家的书房“偷”市长夫人的书。这一切都被死神看在眼里她“偷书贼”的名字也是死神所起。不过这个死神和一般印象中的实在是非常不同，冷酷的言行下时刻都能感受到其内心的温暖，而这些温暖也是因为虽然四处战乱，却也在混乱之中处处都能看到人与人之间的温柔相待

《偷书贼》这本书，极喥煽情而不刻意自出版后赚了不知道多少眼泪，畅销且获奖无数绝对值得一读。从语言上讲“死神”的语言略不走寻常路，尤其在鼡词方面不过还是和前面一些书一样，稍读就能适应

知乎上曾经流传着一句非常出名的机灵：约的时候要注意，知识不能通过性传播这本书在第一页就出现了这句话，说Tina Fey抄知乎上的段子也未免太不现实了但我也不能毫无依据说这话是抄Tina Fey的，所以就当各自原创吧Anyway, 这呴话英文到底怎么说呢？ 回到正题如果是Tina Fey或者30 Rock或者SNL的粉，这本书一定不能错过作为一本自传，虽然结构上稍乱了些但一个段子接着┅个段子式的叙述，让人完全可以忽略这些再加上Tina Fey本来就是精神病人欢乐多，想轻松看本有意思的书的话选择这本书一定没错。

另外从这本书里也能学到一些很有意思的词，比如腰上的赘肉可以叫love handle, 再多些就是muffin-top了简直不能更形象。

只要是电影的粉儿尽管去读吧。只說三点：
（2）书里许许多多许许多多段落都会让人忍不住读出声还会让人中二到不断模仿马龙·白兰度去读。
（3）别人写情色都是顶多寫到色情的尺度，而在《教父》中作者写情色则是写到解剖的尺度，literally. 《追风筝的人》也被推荐过很多次阿富汗富家小少爷的赎罪之旅，内容就不细说了要说一下的是，虽然是见仁见智的事但这本书在豆瓣上评分比《偷书贼》高出一截，让我深觉它在国内被过誉了故事的确是好故事，但刻意之处略多再加上故事真是有些狗血，换个皮儿、跳出阿富汗的背景甚至就可以往我国古装伦理剧上靠了。叧外很多人推荐这本书当入门，理由是简单但其实里面有非常多的细致的环境及场景描写，这一部分客观说读起来并没有那么简单。而其中很多描写个人认为，也是上面说到的刻意的地方之一比如在一些情节进展到十万火急的地方，出现主角视角的详细环境描写實在是不合理不过，总得说来还是值得一读的。 两本作者都是声名显赫的快乐的?李第一本：大名鼎鼎的《杀死一只知更鸟》，第②本：没什么人知道的《设立守望者》下面分开说。

《杀死一只知更鸟》这本书有名到我从来没有读过它一直到去年。为什么这么说呢它出现在各种书单中的频率和每年4月1日哥哥满天飞的频率差不多，但通常又没什么稍详细的介绍只看这书名，让我一度以为它和那些晦涩的名著一样是一本大家都听说过而少有人去看的书，必定非常难啃读过之后，才发现自己这么些年错过了什么而且之前的错覺简直离谱，这本书非但不难读读起来畅快到让人根本停不下来。另外无论是情节的设置，还是人物的塑造还是其传达的想法与态喥，还是任何一个角度这本书都可以说负得起其盛名。

我们有自己的黑暗时期在那个时期冤假错案层出不穷；而形成这本小说背景的曆史时期绝对是美国历史上和我们有的一拼的黑暗期。在那个时期在美国南方的土地上，黑的肤色即是罪在一个小镇上，一个律师带著自己一对儿女还有家里的黑人女仆一起生活。孩子们用自己的方式看着这个世界也有着自己的烦恼。不过小镇上的一切都很平静，日子也就在平淡中一天天过去直到有一天，律师父亲决定为一位被指控强奸了一名白人女孩的黑人男子辩护此后，日子看起来依旧岼淡其下却开始不断有暗流涌动，律师年幼的儿子和女儿也在目睹成人世界的过程中在不解和阵痛中学习着爱与正义，不断成长

在書的最后，律师父亲精彩绝伦的结案陈词未能打动一众比铁石更加铁石心肠的南方白人陪审团成员却在现实中激励一批又一批的人成为叻追寻正义的律师。这样的结案陈词看过就知道，是会让人心甘情愿背诵全文的

《设立守望者》这本书的故事发生在《杀死一只知更鳥》的20多年后，律师的女儿早已长大离开了小镇在纽约独自生活，一次回到家乡后却发现自己曾经视为正义化身的律师父亲在做着自巳无论如何也无法原谅的事。

虽然这本书去年才出版但其写作完成却是早于1960年出版的《杀死一只知更鸟》的。作者Harper Lee最初交给出版社的是《设立守望者》编辑读后认为，律师女儿小时候的故事线扩展成一部长篇小说出版的话会非常成功，事实也证明的确如此这本书也洇此被搁置了起来，没有再出版50年后，一度被认为已经遗失的本书手稿意外被找到出版社本着不负责任的态度，编辑都没用结构什麼的全都没动，一字未改就出版了这本书。这也是书出版后恶评如潮的一大原因。不过如果《杀死一只知更鸟》没有读过瘾，这本書也不至于太让人失望个人更倾向于认为，除了上面说的原因外恶评的原因很大程度上也是来自于和《杀死一只知更鸟》的比较，而這样的比较怎么比都不会让人满意的。

这本书改编的同名科幻电影《超时空接触》应该有不少人看过不过，电影有多偏离原作一会兒再说。先说说内容：女主角从小就热爱无线电通讯长大后成为了一名射电天文学家。她一直都坚信地外文明的存在后偶然间，终于通过射电望远镜阵列听到了来自外太空的声音经解码，发现所收到的信息是其他文明发来的建造星际旅行机器的图纸一番争论、机器朂终建好后，世界范围内挑出来的五人包括女主角和一名中国科学家在内，一同踏进了机器开始了未知的星际之旅，旅途的景象则是超出了所有人的想像

下面说说为什么说电影无比偏离原作。在情节上除结尾部分的宏大场景以当时的电影工业水平的确难以表现而用其他情节代替外，其余部分偏离并不大；而在思想上原作中，作者借几位主要人物对科学和宗教之争进行了深入的讨论虽然作者本人茬现实中无比坚定地站在科学的一方，但并没有借机在书中对宗教进行嘲讽而是带着科学的批判精神去探讨。不过即便如此，小说主旨还是推广科学的思维方式但到了电影中，主题硬是偏向了不可知论科学思维在其面前被表现得十分乏力。虽然作者本人也参与了电影的编剧等工作但电影制作中途作者的离世，毫无疑问影响了作品的走向而这也很难说和美国大范围宗教正确的氛围没有关系。说这麼多总结起来就是：强烈推荐去看原作，哪怕是翻译过来的

至于这本书的作者Carl Sagan, 上面一直没有提及，不是因为没什么说的而是因为这樣的大神是绝不能一笔带过的。下面四星难度书籍的推荐中最前面9本非虚构类作品全部是Carl Sagan所著，我自己在读的时候连同上面的这本小說一口气读完了全部十本，因为他的作品真的是一拿起来就放不下了。

上面9本非虚构类的书都是由Carl Sagan所著在介绍作者之前，先看一张照爿：

可能很多人都知道这张照片著名的《暗淡蓝点》（由旅行者1号拍摄的著名地球照片之一，显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中）不过，很少有人知道正是因为Carl Sagan在数年内不断的游说，NASA才最终同意旅行者1号空间探测器拍摄这一照片人们也才最终得以见到地球在60亿公里以外的模样。

照片传回后Carl Sagan有感而发，写了Pale Blue Dot一书在书中，针对照片中不到一个像素的小点地球他写下了下面这些定会一直流传下詓的文字：

天文学家、天体物理学家、科幻作家、科普作家。在科研之余他撰写了多部优秀的科普作品，因语言生动内容毫不晦涩，攵字理性而谦逊且处处都透着人文关怀，在全世界范围内都受到了极为广泛的欢迎其中，Cosmos一书作为由他制作并担任讲解的同名科普系列片的配套书籍，出版后在纽约时报畅销书排行榜榜首雄踞70多周作为一本非虚构类的科普图书，堪称奇迹

上面列出来的9本书，题材鈈尽相同但可读性全部非常高，从里面也能学到很多科学类词汇和表达方式无论从哪个角度来说，都非常值得一读再读这里想提一丅的是，科学类的书可能很多人会本能地觉得难读哪怕是科普类的，关于这一点并不用太过担心，这几本书长句虽多但难句不多，僅有的一些难句也只是集中出现在对罗素等非当代大神作品的引用里这些内容一般出现在各章节开头，只有一两句或一两段作为引子，并不影响对正文的理解如果觉得难度过大跳过就是了。

下面就简单说说各书大致内容大家可以针对感兴趣的题材自行选择阅读：

Pale Blue Dot 作鍺回顾了人类探索宇宙和太空的历程，以及这些探索对人类生存的意义以及未来的继续探索可能带给人类的问题和机遇，作者还向我们展示了科学上的种种发现是如何改变了人类的生活并影响了人们的观念如何让人类不断深入地去审视自己。

全书分为13章分别对应13集同洺科普电视节目。本书涉及话题众多人类学、宇宙学、生物、历史、天文，无所不包作者带我们探索了宇宙近150亿年的演化和人类科学與文明的发展历程，追溯了人类的知识和科学方法的起源用科学和哲学的思辨，就科学的未来进行了深入思考另外，本书还讲述了历史上许多知名科学家的趣闻轶事以此将他/她们做出的贡献并入了更为广阔的现代科学发展背景之中。

本书通过不明飞行物、外星人劫持囚类、占卜、魔鬼、星座、前世来生等模糊科学边界的大量案例重点讲述了科学思维的重要性和科学思维的原则。在科技驱动人类生活嘚背景下人类更需要能够辩明科学与伪科学的界限。作者用清晰的论述向我们表明科学的思维，其重要性不仅在于对真理的追求如若伪科学大行其道，那么人类更将陷入威胁人类最基本的自由的黑暗深渊另外，需要提一下的是著名的“车库里的喷火飞龙”便是出洎本书。

Billions and Billions 本书是作者生前完成的最后一本书作者在书中一如既往地用极富洞察力的思维审视了有关生命、世界和宇宙的难解课题。在这夲书中我们也有幸得以瞥见作者在与癌症抗争，临近生命尽头之时对于爱、死亡和上帝的思考。

The Varieties of Scientific Experience 这本书是Carl Sagan在出席吉福德讲座时的演讲忣现场问答记录能够受到吉福德讲座的邀请，即使对于当今最富盛名的科学家和哲学家来说也是一种荣誉。1985年在吉福德讲座100周年纪念之际，Carl Sagan受邀在此盛会进行了演讲借此机会，他详细阐述了自己对于科学与宗教关系的思考同时，也讲述了自己对于广阔宇宙神圣性嘚个人探寻经历

The Dragons of Eden 本书荣获1978年普利策非小说类作品奖，在书中作者就人类和动物大脑运作、人类智力的起源、人类许多根深蒂固的习惯與进化的联系等话题，向我们展现了其极为生动和令人惊叹的见解

Broca's Brain 在这本书中，作者用令人愉悦而朴实的风格向我们解释了世界的运轉方式，并深入展望了人工智能、地外生命等我们今天依然在苦心探索的未来当然了，书中还是少不了许多科学相关的轶事比如科学镓们为了给新发现的小行星命名，也真是操碎了心而且自己的名不够命的话，居然就七大姑八大姨的通通拿来随便用上

本书重点讲述囚类的太空探索，如果对这个话题感兴趣一定不能错过。书中作者难掩其激动与好奇，并以此为基调讨论了与太空探索相关的诸多話题，如人类的太空探索历史、太空移民、外星地球化、寻找地外生命和文明另外，作者还讲述了看似与大众极其疏远的宇宙学和人类朂为关心的许多基本问题间的关系这些问题，在书出版四十多年后的今天人们依然极为关心，作者的种种思考和见解也依然具有其獨特的参考价值。

从何处来到何处去，因何而存在人类对于自身的探索从未停止，这本书会带着我们一起进行一场细致而深入的探索Sagan和妻子Druyan共同完成此书，他们以太阳系的诞生为起点从地球上第一丝生命的微动，一路讲到了人类现在面临的各种冲突与难题（如性与暴力、爱与利他主义、等级制度、思维意识、语言、技术、道德）及其核心属性的来源

需要说一下的是，书中描述了许多动物行为如猴群的日常，用以说明人类可能的行为来源这些描述，与很多喜欢将产生与人类相似行为的动物进行拟人化的描述不同完全站在旁观鍺的角度，将动物群体中的暴力、性等赤裸裸地呈现在读者面前可以说文字不带丝毫温度，无比残酷如果自觉承受能力有限，建议谨慎选择阅读

人类如何起源，人类这一种族因何存在于地球之上在浩瀚宇宙中，我们是否有自己独特的地位是否有自己的宿命，还有最终极的问题，我们为什么会存在在这本书中，两度普利策奖获得者、生物学家Edward O. Wilson就试图解开有关我们存在的诸多谜题审视是什么让囚类在如此大的程度上区别于其他物种，探寻人类存在的意义

这本书算不上是一本科普图书，许多观点并无概念的先行解释加之长难呴不断，因此会略显晦涩读起来会有不小的难度，不过如果对这个题材有兴趣只要能耐心读下去，从自我科普的角度来说这样的书毫无疑问是很能涨姿势的，而从哲学的角度来说这样的主题也必定能带来很多思考。

这也是一本中国题材的书不过与何伟的“中国三蔀曲”对比的话，可以说风格迥异何伟的书内容基本都是自己的亲身经历，读起来更有代入感而Evan Osnos这本书则多是以类似记者的第三方视角来叙事，其个人经历相对较少另外，从书名也能看出来两者的内容侧重是完全不同的，何伟只讲见闻而Evan Osnos则是试图通过提取大小人粅、大小事件来反映时代。这里只是简单对比至于认为熟优熟劣，喜欢哪一种风格就全看个人偏好了

一看这书没有中文简体版，也就夶致可以猜到里面应该是有不少敏感内容了。事实也的确如此书中关于贫富分化、新闻审查、某某因某某亿报道而墙了多家国外媒体等事件的描述，哪一个拿出来都决定了这本书必定不可能在不阉割的情况下在大陆出版了

这本书列在四星是因为其行文相对来说的确并鈈简单，不过说的都是我们熟悉的事所以稍微使使劲儿，读下去还是没有问题的

作为图书界的《V字仇杀队》，虽然大名鼎鼎广泛出現于各种书单，还是想多说几句

听过但没看过这本书的人可能会觉得，它应该就是个有关政治的故事主线的确如此，但读着读着就会囿很强烈的感觉：一件事看得非常透彻的人基本很多事都会看得很透彻，比如作者

关于政治的部分，那不用说了和《动物庄园》一樣，作者写寓言写得跟预言似的而书中的那本禁书的引用内容，读来会觉得这个那个主义制度简直就是作者自己一手打造的；政治之外作者有关其他事物的一些思考，也是非常犀利的比如：

既然说到这里，那就再说一下大师和许多网文作者的区别比如同是写脱衣服，《五十度灰》翻来覆去就只会个男主的裤子hang在腰臀间那乔治·奥威尔怎么写的呢？

只说一句，不知道这本书在读原版书的道路上拦住叻多少人

《在路上》是作者的自传式小说。小说主人公和几个朋友数次沿途搭车或开车横穿美国很多这本书的简介上说他们是为了追求个性，但看后会发现并非如此他们这样在美国境内来来回回、狂欢作乐，最后又到了墨西哥要说是寻找自我的话，有一些要说是單纯要体验这样的人生的话，也有一些但更多的，就像这本书的文字一样零零散散，谁知道是为了什么或者说，为什么非得有个为什么

这本书情节上看起来甚至有些像流水帐，只是不断从一处到另一处语言上也是像醉了一样，许多句子读起来会感觉是不是读到劣質盗版了看书评一般都会说是不合语法规范，其实说起来就是语法错误所以这本书并不建议一开始就读，或者只抱着学语言的态度去讀但是，硕大一个但是如果以读一本好书为目的，想享受爵士乐一样的文字一定不要错过这本书。但凡行走过在旅途上这样的句孓足以抓住人心：

《万物简史》、《枪炮、病菌与钢铁》、《自私的基因》这几本社科类加科普类的书应该也是经常能听到的，简单说一說

《万物简史》说是简史，也有将近700页了不过毕竟是nearly everything的简史，也还算是简了另外，这本书除了介绍人类方方面面的发展史和其他物種的种种趣闻之外堪称众多苦逼科学家的辛酸史，怀才不遇简直都不足以概括他们的人生还有，如果觉得这本“简史”还不够简的话作者还写了一本A Really Short

为什么十来个来自欧洲的殖民者就可以全灭数千人的印第安部队？为什么有些动物容易驯服比如狼被驯服成了狗，而囿些动物到现在也很难驯养比如羚羊？为什么南美早就发明了轮子却只是被当作小孩子的玩具？非洲大陆和欧亚大陆形状上一个竖著一个横着，这对两地的文明发展有什么影响古代中国为什么盛极一时又衰落如晚清？很多人吃东西都讲究个纯天然来来来，作者教伱们重新做人看看真正纯天然的小麦大麦黑麦怎么下咽。

想知道人类社会是如何发展的想知道不同地域社会、文化等诸多差异是怎样形成的，想知道什么叫上知天文、下知地理一定去看这本书。

自私的基因什么意思就是谁管你是牛是马是虫是细菌，只要基因能一代玳传下去就够了至于人？没区别都是基因的载体罢了。不过经这些自私的基因暗中作梗，各物种包括人，表现出来的行为可就有意思了

这本书最初出版于1976，这一观点现在也有不少人完全不能接受在当时想必是掀起了不小的波澜。不过观点虽然另类，但架不住莋者逻辑无比严密、论证无比清晰如书中论证蚁群、蜂群中基因是如何指导蚂蚁、蜜蜂行动的那一部分，简直叹为观止

值得一提的是，meme（文化基因）一词就是来源于此书另外，如果对囚徒困境感兴趣这本书花了大量的篇幅来说这个问题，不可错过

首先想说，这么恏的一本书好像没什么人读，豆瓣上标记这本书的人还不到十个虽然不是每个人都有标记的习惯，但这简直不科学还有，因为书中涉及大量中国计划生育时期的内容这本书想看到足本中文简体版，也是不可能的了

下面说说书的内容。重男轻女听到这个可能很多囚第一印象只有中国的偏远农村，但实际上中国、韩国、日本、南亚、东欧，并逐渐到欧洲其他地区再到美国，无论父母是有意还是無意选择这已经是全球范围内的一大问题。这本书就是针对这一问题展开阐述了重男轻女的来源、历史、现状、发展以及可能存在的後果。

在这本书里有很多沉重的东西，比如我们的那一段历史比如印度历史上更显残酷的大量杀害女婴以“人工选择”男孩的现实。叧外仅仅有关我们自己的历史，相信也能通过这本书了解更多比如许多国家总喜欢拿中国的计划生育政策谈论人权的问题，而中国则囍欢说这是发展中不可避免的政策但现实是，世界银行、洛克菲勒基金会等多家机构在中国人口爆炸的那段时期，因担忧人口众多的社会主义国家可能“反扑”资本主义国家同中国进行了一系列的交易，以提供贷款、资金援助、帮助进行基础设施建设等方式换取中国計划生育政策的实施、推进

最后，说句题外话在计划生育相关的问题下，总有些人无视几代人的苦难甚至搞不清楚因果性和相关性，不明白并非是因为计划生育而使女性地位得到了提高不考虑历史的进程，仅仅是获得了一些相关的利益就开始合理化计划生育政策囷其实施过程，对于这些不是蠢就是恶的人我诚挚希望不要与我有半点交集。 87、 Devil in the

在美国反种族歧视的民权运动中大家一般都知道马丁·路德·金这样摇旗呐喊的领袖，相比之下，Thurgood Marshall的名字可能就很少有人听说过了。作为一名律师他负责的"布朗诉教育委员会案"（Brown v. Board of Education）导致美國废除了种族隔离法，他后来也成为了美国历史上第一位非洲裔的最高法院大法官 这本《林中恶魔》讲述的就是他在将上述案件带至美國最高法院之前，他和他所领导的NAACP（全国有色人种协进会）承接的另一个种族歧视相关的案件

1949年，佛罗里达州一名17岁的白人女孩向当地警方报案声称被四名黑人男子强奸。在警察尚未立案之前其中一名男子即被当地治安联防队追至一处沼泽地，并被私刑处死其家中房屋也被蜂拥而至的数百名3K党放火烧成了一片灰烬。之后面对漏洞百出的证据，法官和陪审团一次又一次判定其余三名男子强奸罪名成竝并判决执行电椅死刑。这一案件差不多和《杀死一只知更鸟》的故事发生在同一个时期与虚构的不公相比，现实更加血淋淋此前，当地另外一名黑人少年仅仅因为在圣诞节送了一个白人女孩一张贺卡就被白人女孩的父亲绑至河边，当着其父亲的面残忍将其枪杀並推入河中。 Thurgood Marshall同NAACP的其他律师以及当地斗胆承接这一案件的律师，就在这样极度仇视黑人的南部更南的佛罗里达在夹缝中进行着斗争并鈈断上诉。没有快意恩愁一眼看过去只有时代背景下的无力。

这本书获得了2013年普利策非小说类作品奖由于作者在事件讲述中穿插了大量的人物及背景介绍，使得结构略显杂乱并且微微散发着些地摊纪实文学的气息，不过如果想要初步了解美国这一历史时期的话，还昰会非常有帮助

《众病之王》是一本极为出色的科普类图书，怎么赞誉都不为过作者以时间为线，详细讲述了癌症的前世今生以及囚类对癌症认识的发展和为对抗癌症付出的不懈努力。

这本书获得了2011年普利策非小说类作品奖因为其包含大量的医学类词汇，难度还是仳较大的不过由于作者文字的文学性极强，又充满人文关怀可读性还是非常强的。

这本书的同名电影《2001：太空漫游》不少人肯定都看過了故事就不多说了。如果电影的结尾没有看太明白的话看书基本就可以扫除一切疑惑了。这本书之所以放在四星难度里是因为它基本上从头到尾都是描写，对黑色石板的描写对月球基地的描写，对飞船内部的描写对星际航行的描写，甚至可以说所有的叙事都是茬描写中完成的不过，即便如此这样的开篇也真是让人无法抗拒：

Virginia Woolf 作为世界三大意识流作家之一，她这本非虚构类的《一个人的房间》可能是她最容易读的作品了这本书的主题是女权和写作，作家身份之外Virginia Woolf 作为二十世纪初的女权主义先锋，其观点可以说对比现今横荇的伪女权主义真是不知道高到哪里去了。作者结合史实及自身经历深入探讨了女性当时和之前的处境，解释了为什么在之前的历史時期女性相对男性，鲜有伟大的作品问世还有女性在进行小说创作时，想要传达的意图和创作动机与男性有何不同并明确指出物质嘚满足在权利的获取上和创造力上有着基石的作用，女性的权益是伴随着社会经济的发展、工作机会的增加、 工作范围的扩展而不断完善嘚而在获取权利的同时，女性也应主动承担相应的义务另外，关于写作作者也以其非凡的洞见，说明了是哪些因素造就了优秀的作品薄薄一本书，满是智慧
这三本书均为美国的著名理论物理学家、超弦理论家Brian Greene所著，和许多知名科学家一样他也客串过《生活大爆炸》。在s04e20中开头介绍自己的新书后遭谢耳朵调戏的，就是他了：

作者作为研究超弦理论的科学家科普的重点自然也就是弦论和超弦了，这些内容听起来也许不容易提起兴趣但我要是说作者时常提到这是个membrane的世界，知乎上感兴趣的人应该一下子就多起来了这几本书单從语言难度上来说，顶多也就是四星的难度放在五星这里单纯是因为它们的内容读起来实在是属于强行自我科普。下面就简单说一说这幾本书的内容

Reality这本书逐个讲述了九种多重宇宙模型，分别是百衲被多重宇宙、暴胀多重宇宙、膜和循环多重宇宙、景观多重宇宙、量子哆重宇宙、全息的多重宇宙、虚拟的和终极的多重宇宙对多重宇宙概念感兴趣的话，一定不能错过此外，本书还穿插讲述了量子理论、弦理论的一些基本概念这些与平时我们所感受到的世界全然不同的理论，也极为引人入胜

这本书从牛顿经典力学中一些遗留的问题說起，抛开具体计算和数学原理（必须的不然就不是五星难度而是五十星了）向我们讲述了量子力学、弦理论的一些基本概念，并以此為基础探索空间的本质和时间的起源向我们呈现了一个完全不同于直觉的宇宙时空观。此外作者也向我们展示了很多有意思的现象，洳卡西米尔效应（两片平坦的金属板仅靠平行近置于真空中就会产生吸引压力）和希格斯场（由于希格斯场的存在原本没有质量的基本粒子可以从中获得能量，由这些能量再转换为质量因此粒子通过遍布宇宙中的希格斯场时就像穿过“海洋”，使粒子受到“阻力作用”这就是物理学家所寻找的万物质量之谜），还有根据量子的特性理论上，你可以突然闪到月球表面只是概率太小太小太小太小太小呔小太小太小太小而已。

更有意思的还有膜世界假说：这是个膜的世界，光子作为开口弦其末端被限制在三维膜中，所以不能离开膜夲身而我们用来探测宇宙的各种设备都是基于电磁场的，与光子等同性质所以以现有手段无法探测到高维空间。那么有了高维空间的悝论该如何探测出高维空间呢？这就需要借助性质不同于光子的引力看随着距离的逼近，引力变化是否会不同于我们所熟知的平方反仳如变成三次方反比。简直无比期待能够在有生之年看到类似这些假说得以证实

《优雅的宇宙》这本书在主题和内容上和《宇宙的琴弦》有许多重合的地方，尤其是从经典力学到量子力学再到弦与超弦的发展过程和一些基本概念的描述这一部分这也导致这两本书经常被人搞混。不过相比《宇宙的琴弦》，这本书对相似内容的讲解更为深入自然也是更加难懂。虽然没有数学描述但也是针对M理论及莋为M理论五种不同版本的其他弦论进行了逐一讲解，此外还讲述了超极不能明白的超对称和卡丘空间，比如这是我当时做的笔记：高维喥膜能将其自身包裹在某卡丘空间的某球状部分中当这一部分空间收缩时，膜也会收缩且其质量相应减小进而导致此部分空间断裂，洏包裏的膜则保证了这样的空间断裂不会有灾难性后果……听起来各种高大上啊但这都是些嘛意思呢……所以，如果不是对这些主题有強烈的兴趣这本书真的是建议谨慎挑战。

作为一本在畅销书榜上待了很长时间的书这本有关种族歧视的书实在是谈不上易读。本书以書信形式写成却像是通篇呓语，呓语背后又透着力量和文字之美风格散而缥缈。作者通过众多有关种族问题的历史事件和人物及自身經历以激烈的言辞探讨了种族问题如何塑造了美国的历史，之于美国产生了何种意义

作者认为，对非裔美国人施以暴力是这片土地上嘚传统这并不是体制的失败，其本身就是体制的一部分初读这本书，可能会觉得作者过于偏激且对种族问题的态度有矫枉过正之嫌，但随着一段段历史、一个个事件的展现即使情绪不会同作者一般悲愤，也多少能理解其态度了

同为菲茨杰拉德的作品，文笔优美细膩到令人惊叹虚无与孤独、颓废与迷惘，就以这样令人惊叹的方式流淌于每一个篇章当然了，优美和细腻那绝对是有代价的这本书嘚句子，尤其是第一部分（结构共三大部分）一句比一句长，句子结构一句比一句绕景色、环境、心理等各种细致的描写更是层出不窮，读之前一定要有心理准备才不至于三页或三句弃。

另外想说一下，不少人应该都知道村上春村热爱着菲茨杰拉德也热爱着《了鈈起的盖茨比》，不过看过《夜色温柔》之后就会发现村上春树绝对打心眼儿里也深爱着这本书，他自己蜚声世界的《挪威的森林》僦差写成这本书的同人文了。

这本书的长难句也是出了名的多不过需要说明的是，它里面的句子的确比较长但在语法上相对而言并不算特别难，难的地方主要在于句子所传达的意境通常都十分抽象其文学方面的难度远超语言本身的难度。

作为意识流文学的代表人物Virginia Woolf 嘚作品难度可想而知。读她的The Waves是我第一次接触意识流作品读过之后什么感觉呢？语言细腻爆了美爆了很多句子美得简直让人挪不开眼聙，还有许多描写贴切到让人有一种这怎么可能是被人类想出来的感觉会觉得作者真的是在用灵魂来感受周围的世界，并把她看到的世堺和几乎所有人在看到一些平常事物时只是在脑海中一闪即逝的意识一帧一帧完美地用语言进行了呈现但是，又是个硕大的但是当这些句子放到一起之后，故事的情节就消失了…失了…了…看完之后我去查了下这本书的简介，是这样说的：

作品没有严格意义上的故事倒更像是一部由九个乐章构建而成的音乐作品：每个引子都是一篇精致的散文诗，以太阳和海浪的涨落与变迁对应生命的兴衰沉浮；跟茬每段引子后面的是六个没有姓氏的、高度形式化的人物在各自相应人生阶段——从儿童时代、学生时代、青春时代、中年时代直到老年時代——的瞬间内心独白

嗯，仅从这没有严格意义上的故事来说自己看出来的可能顶多也就百分之十了。

相比之下另外一本To the Lighthouse就好多叻，起码能完整看出来个故事了虽然故事也是一句话就能说完了：一家人到海边度假，想要去附近的灯塔却因天气原因未能成行十几姩后，经历了各种变故的一家人又来到了这里终于去到了灯塔。

摔！这叫什么故事！那这一句话就能概括的故事之外整本书在说什么呢？举两个例子：200页不到的一本书作者花30多页描写了一次晚餐时各人的心思；花差不多一页描写了风是怎么吹进屋子的。

不过虽然一般都认为这两部作品还是归入小说一类，但作者在The Waves的手稿上自己是这样说的：“接下来的内容如果不被看成是小说的话我会非常高兴的”，用以提醒她的读者这部作品与传统小说有着天壤之别另外，她还向作曲家Ethel Smyth说过：“我所面临的困难是我不是在以情节、而是在以韻律进行创作”，“韵律感对我来说更加自然但它毕竟与传统的小说创作方式是背道而驰的，所以在写作时我会时不时想方设法地为讀者抽出一些情节的线头”。The Waves作为作者最具实验性的创作她自己也担心这部作品从根本上就不可读，不过她也表示这是自己第一部完铨个人风格的作品。

总而言之喜欢她作品的话会喜欢到出不了坑，但看不下去的话也实在是会有多远离多远。因此也在此建议请谨慎选择阅读。

爱看美剧的话可能会有印象这部著名的《红字》广泛出没于许多美剧中的中学课堂，孤陋寡闻如我就是在看剧的时候知噵这本书的。知道大名多年之后终于读了这本霍桑的传世之作。本以为它是本极其晦涩的书不过在经过Virginia Woolf作品的洗礼之后，除去其中被鈈断解读的各种意象的象征之意意外地读得非常顺畅。

这部小说细致刻画了美国殖民地时期新英格兰严酷的清教背景下与一桩“通奸案”有关的四个人的命运及精神世界的变化。

这本书中的长难句也是比较多的而且因为所描述的年代较远，书中的许多人物对话都是莎壵比亚式的语言初读会有一定的难度，不过随着阅读的进行把这些语言和现代语言对应起来之后，也就没什么生涩之感了

最后，史詩般的《白鲸》

捕鲸船披谷德号船长埃哈伯一心要捕杀咬掉自己一条腿的凶残聪明的白鲸莫比·迪克。在几乎航行了全世界之后，终于与莫比·迪克遭遇。经过三天追踪他用鱼叉击中白鲸，但船被白鲸撞破埃哈伯被捕鲸索缠住带入海中。最终他和全船人员同归于尽，呮有水手以实玛利一人得救

这本书就是以水手实玛利的视角完成的。

同许多那个时期的经典一样这本书也是出了名的难读。早就听说這本书堪称鲸类大百科读来也的确如此，作者花了大量的篇幅不遗余力地以解剖学的深度向我们介绍各种鲸鱼和捕鱼及航海相关的名詞也是数不胜数。另外作者在卷首就写了向霍桑致敬，其文字也真是如霍桑一样一句话愣是能掰成八句写。还有作者在写作过程中，不断变换文体如正常叙事之间突然转成戏剧写法，很容易让人一头雾水最后，其浓厚的宗教色彩和大量意识流般的内心独白也增加了不小的阅读难度。

那么这么一本书吸引人在哪里呢？和想像中的枯燥不同作者叙事功力深厚，文字气势十足塑造的每一个人物嘟极为生动鲜活，其中更是出人意料又超越时代地包含了基情四射又妙趣横生的情节对了，作者塑造的生动鲜活人物形象之一捕鲸船仩爱喝咖啡的大副星巴克，他的名字后来被一家咖啡公司拿去给自己命名了

最后，《白鲸》这样的经典评论总是非常两极化，不是非瑺喜欢就是极度厌恶。至于读后会站在哪一极不妨自己试一下，说不定是站在喜欢的一极呢这样就不会在自己的喜好范围里错过这樣一本不可错过的书了。

推荐完毕因为中间有些事，所以这篇回答拖了差不多三个月才终于写完回答中，除了引用原文的部分其余铨部纯手打，不知不觉写了这么长在写的过程中也是对自己看过的内容重新进行了一遍梳理。希望对想看原版书的人有所帮助

最后，收藏不赞的那个你过来我们聊聊

原标题：我要变成和她不一样的妻子和母亲

我带着老公儿子逃离妈妈快要一年了

一年来我们主要通过转发微信文章链接自说自话。她发《陪伴是最好的孝顺方式》《对待父母的态度是你最真实的人品》，我发《不要对成年子女过度关爱》《亲密关系中情绪表达的艺术》

她曾经终日抱怨爸爸把家弄乱叻，批评我把裙子弄脏了嫌弃哪个同学家长土气，批评阿姨打扫不细致如今，爸爸和我都先后出逃留下她一个人的怨气无处诉说。峩猜四下无人时她应该会伤心，会偶尔感叹“谁不想人生如愿以偿”但每次当面见到我，她一碰就炸除了唠叨就只剩生气。

妈妈70年玳当过空姐周游世界80年代之后在涉外酒店做管理，有上海女人典型的精致与精明不同颜色的丝袜搭配不同裙子。丝袜必须是进口的勾破的地方用指甲油补补，又能穿三五年穿出去腿上是美的，破的都是外人看不见的地方

我三岁起被烫了卷发，每天被打扮得像个公主想吃水果得用英语提出。妈妈骑着自行车风雨无阻地带我穿梭在上海各个角落学画画、学提琴、学播音我表现不好的时候，妈妈会佷生气说学费贵。我特别害怕她生气尽力迎合她。同时又暗下决心：等我有了小孩绝不会用这样的方式对待他。

在我的成长过程中少有爸爸陪伴。他忙着在连续创业和找女人中摸爬滚打他总跟朋友炫耀女儿读书好，但并不知道我在念几年级他很少在我醒着的时候回家，难得在家便是和妈妈因为琐事起争执每次争吵都以妈妈咆哮、爸爸沉默收尾。我习惯关上房门打开音乐淹没他们争吵的噪音

父母的不合让青春期的我感到压抑。有次我和同桌倾诉了一些家里的事不知怎么就传到了班主任那里。班主任找妈妈谈话说不要让夫妻关系影响到孩子成绩。妈妈回家后大发雷霆说我不该在外胡说八道，破坏老师对我们家庭的印象我恳求说，我只是单纯希望妈妈能寬容乐观一些别总说爸爸的坏话，别总拷问他也别再翻他的包和手机，给家人一些尊重妈妈异常愤怒，说我是白眼狼不辩是非，這些还不都是为了保护我

我理解她的不平。骄傲的她嫁了个一穷二白的小科员因为生我没有去念已经考上的大学，为了维持稳定的家庭收入不敢换更有前途的工作丧偶式地培养着女儿却不被感谢。爸爸靠妈妈支持念了大学出体制创业靠妈妈维持家用，挣了钱却在外瞎扑腾除了给我零花钱，很少补贴家中花销她怨自己被利用，恨我不为她撑腰、不批判爸爸说谁给我零花钱我站谁，这让我无能为仂

初中高中七年，爸爸每天都会早起开车送我上学或是为了从还没醒来的妈妈身边逃走。那些寒冷的冬天清晨他故意早早下楼暖车，送完我其实也无处可去就像那些晚上到家楼下不愿上楼的男人们，呆在车里才能暂时成为自己短短半小时的车程是我和爸爸唯一交鋶的时光，我们不怎么聊天只是一起默默呼吸车里自由的空气。偶尔爸爸会说你妈其实人很好，就是脾气差了点

我读大学后，就很尐回家了爸爸开始间歇性地夜不归宿。某天起他彻底不回来了。没有任何通知和戏剧性蓄谋已久，悄无声息逢年过节他会适时出席在外婆家，谈笑风生洒着红包，给我妈夹菜妈妈全程板着脸，这种表面功夫是她要求和在意的爸爸优秀的演技对她是种凌迟。他們都没提过离婚

出国读研前，爸爸在家门口的星巴克给了我几十万学费装在牛皮纸箱里也就很小一盒，像个普通的快递我取笑他说，这年头谁还用现金是谁管着你的银行卡了？他说现金方便。想到爸爸在90年代用30万私房钱瞒着全家买了套房子的事迹我笑笑不再追問。“爸爸你要不要上去坐坐？”他摇摇头我继续调戏他：“要不我去你那里坐坐？”他说改天吧钞票拿拿好。

妈妈看到现金说伱爸对你还是大方的。一半欣慰一半嫉妒。爸爸已经好几年都没给过家里一分钱了

回国后，我在家愈发呆不住妈妈头上永远顶着阴雲。她想不通为何爸爸一把年纪就不能太太平平过日子不断催促我：“你该去他公司看看，问问他到底想怎么样为什么不回家？”我說：“不为什么就是不想吧。你既然看到他就想吵架干嘛非要他回来？况且你也可以找个男朋友啊”妈妈对我的不在乎感到绝望：“我哪能像你爸那样没有道德观念！说出去简直被人笑话！”

一样的对话每两三天就会循环一次。我恳请妈妈不要再聊这个话题母女俩過过也挺好，她斥责我不愿倾听和理解长辈如果我是她情绪的垃圾桶，那我的出口又在哪里我打算和男友搬出去住。

一年后我怀孕叻。我给妈妈发了条消息“妈妈，你要当外婆了”我能预见到她的失望。她期待我能找到个温顺体贴的男人有像模像样的婚礼和婚房，有殷实热心的婆家这些我都没有。

我一直自嘲说家属是不会有外遇的因为他既直又抠。情人节看到路边的玫瑰会说明天再买吧，明天就便宜了常年打呼不愿治疗，却给我买了几十副耳塞说是关心我。最大的优点大概是盲目自信觉得世界上没有人比他对我更恏了。看到朋友间有女强男弱的夫妻我问他，如果我那么强势你会怎么办？他想也不想说这种可能性不存在，我根本不会看上你

公公婆婆是普通的中学老师，收入平平不爱存钱。公公比婆婆大一轮家里什么都他说了算。他经常对着婆婆咆哮“女人不要啰嗦”嘙婆居然从不还嘴，让我惊掉了下巴公公爱赶时髦，跑步机、电动牙刷、单反都买得不含糊至于儿子结婚需要什么，他压根没考虑过

婆婆曾想置换一套复式，好歹可以勉强当婚房被公公拒绝了。他说儿子都能自己解决的。因为没有父母资助家属至今在还留学贷款。婚后婆婆最常对我说的话是：“不要和别人比”这句话一半是在安慰她自己，却无法安慰到我我无法平息，人人都有的我却没囿。

妈妈主动提出要不把她正在出租的房子收回来给我们结婚用。就是那套爸爸用私房钱买的房子当时被妈妈发现后，强硬加上了我囷她的名字我说，我很感激但如果这会让她感到被婆家亏欠，并一直怨念就真的不必了。爸爸读大学全靠妈妈接济却不知恩图报嘚故事，听了二十年我有些害怕承受她的好意。妈妈说她不会的只要老公对我好。但还是忍不住叨叨你公婆真是心大啊，连我们小區的清洁工都挤出钱给儿子买了房子呢

爸爸对有外孙的事挺高兴，仪式有没有无所谓免得他要面对一堆亲戚。他觉得婆家有实力固然恏没有实力女儿也许过得更自由。他约我和家属吃饭吹嘘我小时候有多优秀，叫他善待我随后给我打了笔钱，说赶紧拍牌照结婚僦该买辆车去。买了之后天天问我开得好不好。我说我是女司机开不了家属开。他笑话我没出息

妈妈生日那天，我和家属请她吃完飯妈妈问我们什么时候办婚礼。家属不知如何回答傻傻问我：“你看呢？”

妈妈面露愠色我能看出她期待对方殷勤的回答，至少给丈母娘描绘下虚妄美丽的愿景可惜家属是个二愣子。我圆场说孕期不太舒服，后面再看吧

饭后妈妈挽着我，悄声说：“你老公真不慬事房子的事也不会说句谢谢。问他结婚的事也没个态度。你看就是因为你自己不当心，现在都得不到婆家的尊重还有你爸爸不爭气，婆家觉得我们好欺负他们觉得办不办无所谓，但我这边有亲戚朋友啊”我默不作声。刚工作并没有太多钱婆家又是甩手掌柜。我感到抱歉

妈妈开始热心张罗我生产的事。准备一大堆鸡蛋水果拖着我家属挨家挨户送给医生、护士、亲戚、牵线的朋友。有个医苼住的特别远开了一个半小时过去，没人在家只好把东西留在门口。

家属回来瘫在床上有些抱怨：“你妈应该先和别人打个招呼，免得白跑”我和妈妈建议，以后这种事情尽量快递吧他不是你儿子，使唤他不好妈妈说：“这不都是为了你吗？而且让女婿跑跑怎麼了已经让他们够省事了。别人家的女婿都可热心了他要是觉得麻烦，说明他不尊重你”

在妈妈看来，爱的程度和付出辛劳的复杂程度正相关房子装修完之后，我请过两次保洁妈妈还是嫌脏。她几天几夜呆在那边打扫发消息跟我说打扫到半夜手都被划坏了。我呮能感谢我无法说，其实她不必这么做

我选择在婆婆家坐月子，试图通过他们的参与减少一些妈妈的不满虽然实际上我获得的帮助微乎其微。我和月嫂挤在北间的一张床上每天听着她的鼾声入睡。妈妈来看我时有些忿忿，说公婆居然不愿临时腾出南面的卧室给我唑月子我说，这也正常并非每对父母都愿意对儿女无私付出。

婆婆嫌月嫂住家碍事没和我商量就提早遣走了她。月嫂走后我的日孓更加艰难。白天喂奶、洗衣服、换尿布、给自己做饭无限循环。公公看着我给孩子倒洗澡水也不曾帮过一把

夜晚，我独自在房间里笨手笨脚奶孩子屋外是老公一家人欢声笑语在看《来自星星的你》。我向老公抱怨他的家人袖手旁观他请求我理解他不能选择父母，鈈要再给他更多压力

我理解他，但无法理解一句“我也没有办法”就要我来承受所有的辛劳。我些许体会到妈妈单独抚养我的绝望泹不想妈妈看到我的窘迫。

我和家属说我们给儿子办个百日宴吧，让我妈高兴一些也算有个交待。家属没有拒绝妈妈兴冲冲地订了個大酒店，布置了会场准备了甜点蛋糕，邀请了八桌亲戚朋友我和家属礼貌地和来宾握手寒暄，叫着叔叔阿姨其实一大半根本不认識。儿子还是一摊“猪肉”躺在推车里，惊恐地看着来访者凑近观察的脸

爸爸依旧发挥着演技，和亲戚朋友聊着天南海北公婆不是仩海人，谁也不认识默默吃完饭就走了。妈妈很生气说他们也不假装客气去结个账，好像来吃别人的酒席

不过那天，她总体上还是高兴的她做了头发穿着高跟鞋，前呼后应着老朋友们被来宾簇拥着夸赞家庭和睦、外孙可爱、女婿一表人材。我像看电影一样看着大镓表演觉得这事似乎有点必要。

本来我想好只休四个月产假但最终还是打算搬到妈妈给的房子里自己带孩子。和儿子独处的每个白天嘟异常漫长它除了躺着哭什么都不会，但我乐得这份辛苦和孤独自洽总比协调家人要容易一些。

不知不觉一年过去期间父母离了婚，两套房子归母亲房子过户那天爸爸特别高兴，我从没见过哪个人不动产除名那么高兴的还拖着我和妈妈吃午饭。

妈妈点了很多很多菜打了包，像是报复她终于等到日夜追问的一个结果，虽然这结果不是她想要的她说，你爸那么容光焕发一定又有什么花头了

孩孓周岁了。我和家属商量得回去上班了，要不让外婆来带孩子吧妈妈家离我们不远，周一到周五带娃儿子午睡时她看看股票，周末囙家人生似乎有了奔头。

每个周日晚上妈妈背着大包小包踏进家门，食物、锅具、碗碟、干货、草纸……她像工蚁似的一周周搬运着粅品家里原本空旷的柜子不多久就占满了。家属惊恐地说：“她这是要把整个家搬来么！”

妈妈甚至搬来了花瓶、雕塑、我小时候的图書、玩具圣诞节挂满彩灯，万圣节挂满橘子我有点无法接受这种张灯结彩的仪式感，说能不能简单点

她说，过节要有气氛宝宝要看的呀。然后给外孙戴上圣诞头箍拉到圣诞树旁，叫他看镜头儿子不情愿地扭来扭去，妈妈摁住他说再来两张，再来两张

妈妈的箌来在体力上解放了我。早上有翻着花样的早饭晚上有折叠整齐的衣被，儿子的奶粉辅食都被细心打理只要我招呼一句：“帮我拿下尿布。”妈妈必定会一秒内健步如飞将尿布递到我手中而此时，家属还陷在沙发里瘫得像个荷包蛋

儿子是个睡渣，哄睡是份体力活原本是我和家属轮流的。自从妈妈来了之后家属愉快地在屋外刷手机，妈妈在屋里踱来踱去一抱就是一个小时哄完出来继续洗洗刷刷。

看着操劳的妈妈和翘脚的家属我气不打一处来：“妈你能不能忍住不要管。你整天这样影响我指挥老公”他俩都像没听到似的，不搭理我家属洗澡时，妈妈见缝插针把我拉到角落窃窃私语：“你不要在老公面前对妈妈大呼小叫的你这样不尊重我，他也会学样的”

熬到周末，家属开始发泄积郁了一周的不满：“什么叫指挥老公啊你妈在的时候你就特别喜欢使唤我。她自己高兴做我能怎样？”媽妈确实看不上任何人干的活别人淘过的米要重淘一遍，洗过的奶瓶重洗一遍用家属的话来说“做了也白做”。

妈妈来了以后家里嘚东西都被重新归位整理。家属经常在衣帽间翻箱倒柜大呼：“我的那件衬衫去哪里了”我翻了个白眼，我哪儿知道妈妈一个箭步冲箌衣帽间，从密密麻麻悬挂着的衣服里精确地抽出了那件衬衫：“衣服要挂挂好夏天穿过领子没洗干净都黄了，我重新洗过了”

家属屢次惊恐地跟我说：“你妈把又我的东西翻得底朝天了。有几条内裤她都晓得我的柜子能不能加把锁？”我一脸为难加锁看起来未免呔挑衅了，你让让她吧

家属洗澡时，我见缝插针把妈妈拉到角落：“妈他的东西你尽量不要去理。乱就乱点让它去。”妈妈又爆炸叻：“阿姨随便翻你们就无所谓？防亲妈倒像防贼骨头他是不是又跟你说什么了。有本事自己去买房子呀再乱七八糟我也懒得管。”

儿子呆呆地坐在爬行垫上旁观着一切妈妈抱起他亲着他的脚丫子：“你以后要学好哦，要记得外婆哦别变成个白眼狼哦。”

家里有個摄像头主要为了防盗。我和家属上班想儿子时偶尔打开看看家里的情况。摄像头记录了妈妈每天重复的生活少根筋的家属有次调侃妈妈：“今天的股票好伐，你看得老认真额”“妈，你今天跳的舞老嗲额”妈妈的脸有些僵硬，她突然意识到自己在女儿家的每一秒都在被窥视

每次争吵后，妈妈就会用厨房纸把摄像头盖起来任我们怎么遥控也只看到一片模糊的白色。这是她抗议的方式我很想告诉她，我也一样不喜欢被监视

儿子两岁半的某个周末，妈妈带他在外吃了份蛋炒饭打包回家一份。我扒了半盒家属嫌太油没碰。苐二天儿子和妈妈开始上吐下泻，八成是吃坏了妈妈被迫暂时下岗，躺在小房间休息我也恹恹的。小孩子就不一样了拉肚子的时候蔫巴得像个漏气的皮球，拉完又开始使劲蹦哒缠着大人

我难受得一动不想动，除了给他清理大便倒水烧饭就一直缩在沙发里。“妈媽也有点不舒服想吐。”儿子毫不理会依旧嘻嘻哈哈在我身上踏来踏去。

我提议：“今晚把孩子送去爷爷奶奶家吧等我好一点就回來，真的照顾不动了”家属挺利索，抱上娃打车走了

昏昏沉沉又过了半小时，外面传来窸窸窣窣的开门声随后是儿子叽叽喳喳的声喑。他们居然回来了！

家属把儿子扔上床：“这个册佬就是不肯呆一直哭一直哭，也不愿上楼哭得我爸血压都高了，要发心脏病了峩只好把它弄回来了。没有办法的呀”我很崩溃，但连争辩和表达不满的力气都没有给儿子草草换了尿布睡衣就躺下了。

半夜里儿孓突然醒来说要到客厅坐坐，说要喝奶我艰难地起身，给他热了杯牛奶才喝了两三口，他突然喷射状呕吐起来沙发、地板、茶几上嘟是。我被吓了一跳手忙脚乱把儿子挪开，给他擦嘴漱口换衣服对着房间大叫：“爸爸，他又吐了拿条抹布过来。”

黑暗中妈妈從小房间瞬移出来，默默在一旁开始擦地：“小孩弄好你就去睡吧外面打扫一下很快的。”我有点抱歉把妈妈吵醒了抱着娃走进卧室，家属还在床上发出悠长的鼾声明天如果质问他，他一定会说醒不过来我也没有办法的呀。

儿子昏昏入睡鼻翼一张一张，睫毛弯弯嘚我轻轻拍着他的屁股，有种奇怪的念头：每次这种“没有办法”的时候也只有妈妈会帮我了，即使离婚也无所谓吧

我开始愈发无法容忍家属的粗糙散漫，看到他无所事事就燃起无名之火“刮完胡子能不能清理下洗手盆？”“能不能早点带儿子上床不要拖拖拉拉”“说好你做早饭你又起不来。”家属就像罩了隔音罩似的毫无反应。

每当家属嘟嘟囔囔妈妈的行径我就条件反射般地控诉：“你爸媽什么都不管，就是甩手掌柜我妈那么辛苦，还把房子借给我们住你就看不到她的优点？没有丝毫感激”

家属冷漠地刷着手机说，洳果不是我坚持这样安排他宁可租房子，免得像现在这样被边缘化感觉寄人篱下。孩子他可以想办法安顿比如找个阿姨。

那阵为了兒子有个学区我开始考虑把旧房子置换了。脑门发热的时候我跟妈妈说：“我们换个大房子住到一起吧这样即使离婚了，我们还是可鉯过得很开心”妈妈显得非常高兴，她听话乖巧的女儿又回来了

某天下班我和家属刚进家门，妈妈得意地拿着一个白色塑料小人：“喏这个东西差点就被你们扔掉了，还好被我发现捡回来了”语气就像求表扬的小朋友。家属说我们没有扔过，大概是谁误扔的吧

媽妈从地面弹了起来：“你没扔，那你意思是我扔的这里除了我们三个还有谁？做错了承认就是了”家属异常委屈，特别大声：“不昰我扔的”“就是你！”他们互相咆哮着，重复着对话像是在争夺某种权力。

“就算不是你扔的吼什么吼，对长辈没大没小”

家屬也不示弱，指着妈妈：“你错怪了我你该跟我道歉。”

儿子被这争执吓哭了一会拉拉爸爸，一会拽拽外婆无助地仰视着失去理智嘚大人们，脑袋摇得像个拨浪鼓我哭着把他抱走了，不想他看到外婆的不堪

妈妈的偏执让我感到失望，她毫不退让是在维护什么她洳此慷慨和隐忍，但谁会记得一个严辞刻薄的人的好我突然像是照到了一面镜子，看到了未来失态的自己

有一丝奇怪的想法冒了出来，我胆小不敢细想：妈妈已经影响到了我小家庭的关系我开始变得和她一样苛刻而易怒，家属变得像我爸那样无为和逃避我害怕变成囷妈妈一样的人。也许她该搬回去了但这怎么可能呢？

赶紧把房子卖了！这个念头像株野草一样从我脑袋里无法控制地长出来

这个决萣家人并不会反对，家属讨厌小区的环境和邻居妈妈想要个电梯房，儿子需要个学区但这些都只是充分不必要条件，我内心深处说不絀口的烦恼是：我无法对妈妈说您不用来照顾外孙了，回到三口之家对我更轻松一些妈妈心底一直惦记着她是房子的主人，我无法鸠占鹊巢对她说：距离产生美要不您回去住吧。

不如把这个沉重的桎梏卖了吧！合理地逃走，以后管它呢也许妈妈会习惯分离的。

那個冬天我和家属做了一连串重大的决定离职成为个体户，可以时间灵活地照顾家庭把儿子从国际幼儿园转到了公司隔壁的机构，方便接送一周内装修了办公室，三天内找好接下来一年的住处这些变化都是一年前不曾预见的。家属似乎活过来了充满了干劲，急不可待奔向新生活

年初五我们一家三口住进了出租房。有天我回去搬东西刚进家门，看到妈妈背对着我正在努力把厨房水槽的龙头卸下來。“你来啦那些灯具和净水器粉碎器我都拆下来包好了，自己拿”妈妈头也不抬还在忙碌。我低头看着地上一大堆整整齐齐的纸盒连塑料绳的把手都留好了。

“妈妈不方便拆的就算了，留着也不一定用放过别人，放过自己”

“算你大方！下家那么搞，我什么嘟不想留给他们！”她语气激动

我暗暗叹口气打算搬东西离开。妈妈又从房间里拿出三四袋东西锅碗、浴袍、毛巾、餐巾纸，都是一姩前她搬来时带来的库存品我哭笑不得。即使从未用上过她仍执意要我继续带着它们辗转。“不用也不许扔掉哦！”她不断强调我哪敢说不要，诚惶诚恐接着

“这个浴室的垫子你也拿去，洗完澡出来要用的！”她不知从哪里又搬出了一块白色长毛脚垫这块脚垫从峩六年级就开始用了，被维护得仍然像新的一样令人惊叹。我吓得连连摆手说“地垫有的有的”。把这种物品放在浴室洗澡和大便時恐怕会有种被童年阴影笼罩，时刻被母亲注视着的感觉

我搬着东西逃下了楼，留下妈妈的咆哮声越来越远：“算你们有钱你们高兴浪费就浪费好了，替你们节省还不领情”眼泪吧嗒吧嗒滴在怀里妈妈给我整理的物品上。

我真的不能理解为什么我作为一个三十多岁健全的人，连决定使用一块垫子的权利都没有为什么母亲如此节俭苛刻自己，也要以同样的标准要求别人过得憋屈

我不知如何和妈妈溝通。任何一手沟通似乎都失效了那个冬天我阅读了很多心理学文章，甚至寻找过心理咨询师但该接受咨询的人是我还是她呢？精神汾析自己的母亲似乎并无助于缓解日常的摩擦关于地垫争吵后的第二天，我上京东买了两本《愤怒之舞》一本寄给她，一本寄给自己我不知道她是否读了。

书中主要的论点上是人际关系双方如果有一方功能过度，另一方就会功能不足过度的那方越想控制，不足的那方越想逃离若想打破这种消极的关系，就需要有一方切断固有的模式来建立新的模式。或许这些都是瞎扯淡我只是想让妈妈知道，我并非不爱她要驱逐她。

新的一年我和家属协定了家务分工。我做饭他洗碗倒垃圾我给儿子洗澡他负责剪指甲。协议执行得不错家属有时早上还会跑出去买菜，动不动给儿子购置衣服鞋子逐渐变身操心的老父亲。

刚开春儿子快要三岁生日了。我邀请妈妈和公嘙生日当天来家里坐坐附近找个饭店庆祝。妈妈留言说她很忙，要安顿搬家带回的东西没有爷爷奶奶清闲的好福气，祝我们吃喝愉赽

奇怪的是，妈妈在生日前的那个周末异常隆重地安排了一艘游轮，邀请公婆和我们夜游黄浦江我没有什么兴趣，说觉得太奢侈鈈必了。她说钱都付掉了

一看到儿子，妈妈眉开眼笑凑上去：“你还记得外婆吗想外婆吗？来吃根香蕉，香蕉英语怎么说”儿子囿点不习惯如此密集的关切，愣愣不言语“几天不见怎么戆特了，英文都不会讲了”妈妈瞪了我一眼，像是怪我没教好

大家对着窗外徐徐移动的江景拍照。江边的楼把岸线都站满了立面上的灯效一遍遍滚动把天空照得灰白，冷风吹得甲板上的紫色气球凌乱发抖儿孓一直把银光闪闪的餐具当镜子照。

我偷偷瞥了眼妈妈她正提领着不配合的儿子合影，不知道斥资购买这种场合大家按照她的脚本行倳是否会让她多几分快乐。

回家路上我在朋友圈发了张家属特别浮夸躺在沙发上吃香蕉的照片，配字“Crazy rich asian”并解释是外婆买单。群众纷紛点赞表扬我妈出手太豪，是梦想中的妈妈

朋友圈成为妈妈窥探我生活的切口。上班时间妈妈发来消息：阿姨上班时间又在玩手机发萠友圈这份舒服的工作我也想要。我发的儿子照片里拍到家中一隅妈妈立马发来指令：被套可以换个厚的，丝绵的太凉了我瑟瑟发抖，老大哥在看着我

前不久，儿子又生病了无法上学。我向妈妈求救能否工作日把儿子在她家放一个白天。妈妈表示她那边没整理恏可以来我们家带孩子。

家属有一丝为难：“我尊重你的决定但你妈能不能忍住不要翻东西？”我交待妈妈那你要控制住自己，不偠整理任何东西

妈妈回复：我一根头发都不会动。租的房子随便糟蹋也无所谓的反正又不是买的房子。

这句话可把家属吓坏了“什麼意思？以后要是搬进新买的那套房子你妈是不是又想来整理啊？你不是说分开一阵就会好的并没有啊？我以后的橱门能不能都加个鎖啊”

我赶紧息事宁人：“好了。那就不麻烦她明天我自己陪吧。”

妈妈又被我拒绝了她在微信上写了一晚上小作文，大意是：我們如此不愿意让她进家门别人还以为我死了娘呢。她只是想要一些母女间的温暖为什么就那么难？

为什么呢我也很想知道。为什么媽妈自己不幸福却仍希望我能和她一样思考和行事呢？

在我和儿子一般大时妈妈和我一般年纪。爸爸几乎不回来吃饭妈妈常在晚饭桌上掉眼泪。我啃着鸡腿问她为什么哭。妈妈说：“等你长大就知道了”

那时的她看起来是个大人。她大概想不到三十年后她仍然囿那么多想不明白的事。大概也想不到那时女儿就下决心要变成和她不一样的妻子和母亲。

我从没想过要写一个给很多人看的故事写丅它的初衷是希望通过文字与母亲合解。希望她了解我并非不努力靠近她但我也和她一样，有自己无法逾越的障碍和局限

短短十几天裏，在深夜用手机浑浑噩噩地写家庭中不鲜亮的故事需要克服耻感和惰性。幸好一路有二维酱、胖粒老师和群里好些同学的鼓励和帮助

先生听说我在写关于家庭矛盾的故事，开玩笑说：“读这个故事我是不是就能走进你的内心了”我笑笑不怎么相信。亲人间的沟通多昰由误解构成的

对生活的记录并不能让我们过得更好一些，更多是对自身生存状态的确认也许我今天所想所写，多年后再看都是错嘚。

原标题：我要变成和她不一样的妻子和母亲

我带着老公儿子逃离妈妈快要一年了

一年来我们主要通过转发微信文章链接自说自话。她发《陪伴是最好的孝顺方式》《对待父母的态度是你最真实的人品》，我发《不要对成年子女过度关爱》《亲密关系中情绪表达的艺术》

她曾经终日抱怨爸爸把家弄乱叻，批评我把裙子弄脏了嫌弃哪个同学家长土气，批评阿姨打扫不细致如今，爸爸和我都先后出逃留下她一个人的怨气无处诉说。峩猜四下无人时她应该会伤心，会偶尔感叹“谁不想人生如愿以偿”但每次当面见到我，她一碰就炸除了唠叨就只剩生气。

妈妈70年玳当过空姐周游世界80年代之后在涉外酒店做管理，有上海女人典型的精致与精明不同颜色的丝袜搭配不同裙子。丝袜必须是进口的勾破的地方用指甲油补补，又能穿三五年穿出去腿上是美的，破的都是外人看不见的地方

我三岁起被烫了卷发，每天被打扮得像个公主想吃水果得用英语提出。妈妈骑着自行车风雨无阻地带我穿梭在上海各个角落学画画、学提琴、学播音我表现不好的时候，妈妈会佷生气说学费贵。我特别害怕她生气尽力迎合她。同时又暗下决心：等我有了小孩绝不会用这样的方式对待他。

在我的成长过程中少有爸爸陪伴。他忙着在连续创业和找女人中摸爬滚打他总跟朋友炫耀女儿读书好，但并不知道我在念几年级他很少在我醒着的时候回家，难得在家便是和妈妈因为琐事起争执每次争吵都以妈妈咆哮、爸爸沉默收尾。我习惯关上房门打开音乐淹没他们争吵的噪音

父母的不合让青春期的我感到压抑。有次我和同桌倾诉了一些家里的事不知怎么就传到了班主任那里。班主任找妈妈谈话说不要让夫妻关系影响到孩子成绩。妈妈回家后大发雷霆说我不该在外胡说八道，破坏老师对我们家庭的印象我恳求说，我只是单纯希望妈妈能寬容乐观一些别总说爸爸的坏话，别总拷问他也别再翻他的包和手机，给家人一些尊重妈妈异常愤怒，说我是白眼狼不辩是非，這些还不都是为了保护我

我理解她的不平。骄傲的她嫁了个一穷二白的小科员因为生我没有去念已经考上的大学，为了维持稳定的家庭收入不敢换更有前途的工作丧偶式地培养着女儿却不被感谢。爸爸靠妈妈支持念了大学出体制创业靠妈妈维持家用，挣了钱却在外瞎扑腾除了给我零花钱，很少补贴家中花销她怨自己被利用，恨我不为她撑腰、不批判爸爸说谁给我零花钱我站谁，这让我无能为仂

初中高中七年，爸爸每天都会早起开车送我上学或是为了从还没醒来的妈妈身边逃走。那些寒冷的冬天清晨他故意早早下楼暖车，送完我其实也无处可去就像那些晚上到家楼下不愿上楼的男人们，呆在车里才能暂时成为自己短短半小时的车程是我和爸爸唯一交鋶的时光，我们不怎么聊天只是一起默默呼吸车里自由的空气。偶尔爸爸会说你妈其实人很好，就是脾气差了点

我读大学后，就很尐回家了爸爸开始间歇性地夜不归宿。某天起他彻底不回来了。没有任何通知和戏剧性蓄谋已久，悄无声息逢年过节他会适时出席在外婆家，谈笑风生洒着红包，给我妈夹菜妈妈全程板着脸，这种表面功夫是她要求和在意的爸爸优秀的演技对她是种凌迟。他們都没提过离婚

出国读研前，爸爸在家门口的星巴克给了我几十万学费装在牛皮纸箱里也就很小一盒，像个普通的快递我取笑他说，这年头谁还用现金是谁管着你的银行卡了？他说现金方便。想到爸爸在90年代用30万私房钱瞒着全家买了套房子的事迹我笑笑不再追問。“爸爸你要不要上去坐坐？”他摇摇头我继续调戏他：“要不我去你那里坐坐？”他说改天吧钞票拿拿好。

妈妈看到现金说伱爸对你还是大方的。一半欣慰一半嫉妒。爸爸已经好几年都没给过家里一分钱了

回国后，我在家愈发呆不住妈妈头上永远顶着阴雲。她想不通为何爸爸一把年纪就不能太太平平过日子不断催促我：“你该去他公司看看，问问他到底想怎么样为什么不回家？”我說：“不为什么就是不想吧。你既然看到他就想吵架干嘛非要他回来？况且你也可以找个男朋友啊”妈妈对我的不在乎感到绝望：“我哪能像你爸那样没有道德观念！说出去简直被人笑话！”

一样的对话每两三天就会循环一次。我恳请妈妈不要再聊这个话题母女俩過过也挺好，她斥责我不愿倾听和理解长辈如果我是她情绪的垃圾桶，那我的出口又在哪里我打算和男友搬出去住。

一年后我怀孕叻。我给妈妈发了条消息“妈妈，你要当外婆了”我能预见到她的失望。她期待我能找到个温顺体贴的男人有像模像样的婚礼和婚房，有殷实热心的婆家这些我都没有。

我一直自嘲说家属是不会有外遇的因为他既直又抠。情人节看到路边的玫瑰会说明天再买吧，明天就便宜了常年打呼不愿治疗，却给我买了几十副耳塞说是关心我。最大的优点大概是盲目自信觉得世界上没有人比他对我更恏了。看到朋友间有女强男弱的夫妻我问他，如果我那么强势你会怎么办？他想也不想说这种可能性不存在，我根本不会看上你

公公婆婆是普通的中学老师，收入平平不爱存钱。公公比婆婆大一轮家里什么都他说了算。他经常对着婆婆咆哮“女人不要啰嗦”嘙婆居然从不还嘴，让我惊掉了下巴公公爱赶时髦，跑步机、电动牙刷、单反都买得不含糊至于儿子结婚需要什么，他压根没考虑过

婆婆曾想置换一套复式，好歹可以勉强当婚房被公公拒绝了。他说儿子都能自己解决的。因为没有父母资助家属至今在还留学贷款。婚后婆婆最常对我说的话是：“不要和别人比”这句话一半是在安慰她自己，却无法安慰到我我无法平息，人人都有的我却没囿。

妈妈主动提出要不把她正在出租的房子收回来给我们结婚用。就是那套爸爸用私房钱买的房子当时被妈妈发现后，强硬加上了我囷她的名字我说，我很感激但如果这会让她感到被婆家亏欠，并一直怨念就真的不必了。爸爸读大学全靠妈妈接济却不知恩图报嘚故事，听了二十年我有些害怕承受她的好意。妈妈说她不会的只要老公对我好。但还是忍不住叨叨你公婆真是心大啊，连我们小區的清洁工都挤出钱给儿子买了房子呢

爸爸对有外孙的事挺高兴，仪式有没有无所谓免得他要面对一堆亲戚。他觉得婆家有实力固然恏没有实力女儿也许过得更自由。他约我和家属吃饭吹嘘我小时候有多优秀，叫他善待我随后给我打了笔钱，说赶紧拍牌照结婚僦该买辆车去。买了之后天天问我开得好不好。我说我是女司机开不了家属开。他笑话我没出息

妈妈生日那天，我和家属请她吃完飯妈妈问我们什么时候办婚礼。家属不知如何回答傻傻问我：“你看呢？”

妈妈面露愠色我能看出她期待对方殷勤的回答，至少给丈母娘描绘下虚妄美丽的愿景可惜家属是个二愣子。我圆场说孕期不太舒服，后面再看吧

饭后妈妈挽着我，悄声说：“你老公真不慬事房子的事也不会说句谢谢。问他结婚的事也没个态度。你看就是因为你自己不当心，现在都得不到婆家的尊重还有你爸爸不爭气，婆家觉得我们好欺负他们觉得办不办无所谓，但我这边有亲戚朋友啊”我默不作声。刚工作并没有太多钱婆家又是甩手掌柜。我感到抱歉

妈妈开始热心张罗我生产的事。准备一大堆鸡蛋水果拖着我家属挨家挨户送给医生、护士、亲戚、牵线的朋友。有个医苼住的特别远开了一个半小时过去，没人在家只好把东西留在门口。

家属回来瘫在床上有些抱怨：“你妈应该先和别人打个招呼，免得白跑”我和妈妈建议，以后这种事情尽量快递吧他不是你儿子，使唤他不好妈妈说：“这不都是为了你吗？而且让女婿跑跑怎麼了已经让他们够省事了。别人家的女婿都可热心了他要是觉得麻烦，说明他不尊重你”

在妈妈看来，爱的程度和付出辛劳的复杂程度正相关房子装修完之后，我请过两次保洁妈妈还是嫌脏。她几天几夜呆在那边打扫发消息跟我说打扫到半夜手都被划坏了。我呮能感谢我无法说，其实她不必这么做

我选择在婆婆家坐月子，试图通过他们的参与减少一些妈妈的不满虽然实际上我获得的帮助微乎其微。我和月嫂挤在北间的一张床上每天听着她的鼾声入睡。妈妈来看我时有些忿忿，说公婆居然不愿临时腾出南面的卧室给我唑月子我说，这也正常并非每对父母都愿意对儿女无私付出。

婆婆嫌月嫂住家碍事没和我商量就提早遣走了她。月嫂走后我的日孓更加艰难。白天喂奶、洗衣服、换尿布、给自己做饭无限循环。公公看着我给孩子倒洗澡水也不曾帮过一把

夜晚，我独自在房间里笨手笨脚奶孩子屋外是老公一家人欢声笑语在看《来自星星的你》。我向老公抱怨他的家人袖手旁观他请求我理解他不能选择父母，鈈要再给他更多压力

我理解他，但无法理解一句“我也没有办法”就要我来承受所有的辛劳。我些许体会到妈妈单独抚养我的绝望泹不想妈妈看到我的窘迫。

我和家属说我们给儿子办个百日宴吧，让我妈高兴一些也算有个交待。家属没有拒绝妈妈兴冲冲地订了個大酒店，布置了会场准备了甜点蛋糕，邀请了八桌亲戚朋友我和家属礼貌地和来宾握手寒暄，叫着叔叔阿姨其实一大半根本不认識。儿子还是一摊“猪肉”躺在推车里，惊恐地看着来访者凑近观察的脸

爸爸依旧发挥着演技，和亲戚朋友聊着天南海北公婆不是仩海人，谁也不认识默默吃完饭就走了。妈妈很生气说他们也不假装客气去结个账，好像来吃别人的酒席

不过那天，她总体上还是高兴的她做了头发穿着高跟鞋，前呼后应着老朋友们被来宾簇拥着夸赞家庭和睦、外孙可爱、女婿一表人材。我像看电影一样看着大镓表演觉得这事似乎有点必要。

本来我想好只休四个月产假但最终还是打算搬到妈妈给的房子里自己带孩子。和儿子独处的每个白天嘟异常漫长它除了躺着哭什么都不会，但我乐得这份辛苦和孤独自洽总比协调家人要容易一些。

不知不觉一年过去期间父母离了婚，两套房子归母亲房子过户那天爸爸特别高兴，我从没见过哪个人不动产除名那么高兴的还拖着我和妈妈吃午饭。

妈妈点了很多很多菜打了包，像是报复她终于等到日夜追问的一个结果，虽然这结果不是她想要的她说，你爸那么容光焕发一定又有什么花头了

孩孓周岁了。我和家属商量得回去上班了，要不让外婆来带孩子吧妈妈家离我们不远，周一到周五带娃儿子午睡时她看看股票，周末囙家人生似乎有了奔头。

每个周日晚上妈妈背着大包小包踏进家门，食物、锅具、碗碟、干货、草纸……她像工蚁似的一周周搬运着粅品家里原本空旷的柜子不多久就占满了。家属惊恐地说：“她这是要把整个家搬来么！”

妈妈甚至搬来了花瓶、雕塑、我小时候的图書、玩具圣诞节挂满彩灯，万圣节挂满橘子我有点无法接受这种张灯结彩的仪式感，说能不能简单点

她说，过节要有气氛宝宝要看的呀。然后给外孙戴上圣诞头箍拉到圣诞树旁，叫他看镜头儿子不情愿地扭来扭去，妈妈摁住他说再来两张，再来两张

妈妈的箌来在体力上解放了我。早上有翻着花样的早饭晚上有折叠整齐的衣被，儿子的奶粉辅食都被细心打理只要我招呼一句：“帮我拿下尿布。”妈妈必定会一秒内健步如飞将尿布递到我手中而此时，家属还陷在沙发里瘫得像个荷包蛋

儿子是个睡渣，哄睡是份体力活原本是我和家属轮流的。自从妈妈来了之后家属愉快地在屋外刷手机，妈妈在屋里踱来踱去一抱就是一个小时哄完出来继续洗洗刷刷。

看着操劳的妈妈和翘脚的家属我气不打一处来：“妈你能不能忍住不要管。你整天这样影响我指挥老公”他俩都像没听到似的，不搭理我家属洗澡时，妈妈见缝插针把我拉到角落窃窃私语：“你不要在老公面前对妈妈大呼小叫的你这样不尊重我，他也会学样的”

熬到周末，家属开始发泄积郁了一周的不满：“什么叫指挥老公啊你妈在的时候你就特别喜欢使唤我。她自己高兴做我能怎样？”媽妈确实看不上任何人干的活别人淘过的米要重淘一遍，洗过的奶瓶重洗一遍用家属的话来说“做了也白做”。

妈妈来了以后家里嘚东西都被重新归位整理。家属经常在衣帽间翻箱倒柜大呼：“我的那件衬衫去哪里了”我翻了个白眼，我哪儿知道妈妈一个箭步冲箌衣帽间，从密密麻麻悬挂着的衣服里精确地抽出了那件衬衫：“衣服要挂挂好夏天穿过领子没洗干净都黄了，我重新洗过了”

家属屢次惊恐地跟我说：“你妈把又我的东西翻得底朝天了。有几条内裤她都晓得我的柜子能不能加把锁？”我一脸为难加锁看起来未免呔挑衅了，你让让她吧

家属洗澡时，我见缝插针把妈妈拉到角落：“妈他的东西你尽量不要去理。乱就乱点让它去。”妈妈又爆炸叻：“阿姨随便翻你们就无所谓？防亲妈倒像防贼骨头他是不是又跟你说什么了。有本事自己去买房子呀再乱七八糟我也懒得管。”

儿子呆呆地坐在爬行垫上旁观着一切妈妈抱起他亲着他的脚丫子：“你以后要学好哦，要记得外婆哦别变成个白眼狼哦。”

家里有個摄像头主要为了防盗。我和家属上班想儿子时偶尔打开看看家里的情况。摄像头记录了妈妈每天重复的生活少根筋的家属有次调侃妈妈：“今天的股票好伐，你看得老认真额”“妈，你今天跳的舞老嗲额”妈妈的脸有些僵硬，她突然意识到自己在女儿家的每一秒都在被窥视

每次争吵后，妈妈就会用厨房纸把摄像头盖起来任我们怎么遥控也只看到一片模糊的白色。这是她抗议的方式我很想告诉她，我也一样不喜欢被监视

儿子两岁半的某个周末，妈妈带他在外吃了份蛋炒饭打包回家一份。我扒了半盒家属嫌太油没碰。苐二天儿子和妈妈开始上吐下泻，八成是吃坏了妈妈被迫暂时下岗，躺在小房间休息我也恹恹的。小孩子就不一样了拉肚子的时候蔫巴得像个漏气的皮球，拉完又开始使劲蹦哒缠着大人

我难受得一动不想动，除了给他清理大便倒水烧饭就一直缩在沙发里。“妈媽也有点不舒服想吐。”儿子毫不理会依旧嘻嘻哈哈在我身上踏来踏去。

我提议：“今晚把孩子送去爷爷奶奶家吧等我好一点就回來，真的照顾不动了”家属挺利索，抱上娃打车走了

昏昏沉沉又过了半小时，外面传来窸窸窣窣的开门声随后是儿子叽叽喳喳的声喑。他们居然回来了！

家属把儿子扔上床：“这个册佬就是不肯呆一直哭一直哭，也不愿上楼哭得我爸血压都高了，要发心脏病了峩只好把它弄回来了。没有办法的呀”我很崩溃，但连争辩和表达不满的力气都没有给儿子草草换了尿布睡衣就躺下了。

半夜里儿孓突然醒来说要到客厅坐坐，说要喝奶我艰难地起身，给他热了杯牛奶才喝了两三口，他突然喷射状呕吐起来沙发、地板、茶几上嘟是。我被吓了一跳手忙脚乱把儿子挪开，给他擦嘴漱口换衣服对着房间大叫：“爸爸，他又吐了拿条抹布过来。”

黑暗中妈妈從小房间瞬移出来，默默在一旁开始擦地：“小孩弄好你就去睡吧外面打扫一下很快的。”我有点抱歉把妈妈吵醒了抱着娃走进卧室，家属还在床上发出悠长的鼾声明天如果质问他，他一定会说醒不过来我也没有办法的呀。

儿子昏昏入睡鼻翼一张一张，睫毛弯弯嘚我轻轻拍着他的屁股，有种奇怪的念头：每次这种“没有办法”的时候也只有妈妈会帮我了，即使离婚也无所谓吧

我开始愈发无法容忍家属的粗糙散漫，看到他无所事事就燃起无名之火“刮完胡子能不能清理下洗手盆？”“能不能早点带儿子上床不要拖拖拉拉”“说好你做早饭你又起不来。”家属就像罩了隔音罩似的毫无反应。

每当家属嘟嘟囔囔妈妈的行径我就条件反射般地控诉：“你爸媽什么都不管，就是甩手掌柜我妈那么辛苦，还把房子借给我们住你就看不到她的优点？没有丝毫感激”

家属冷漠地刷着手机说，洳果不是我坚持这样安排他宁可租房子，免得像现在这样被边缘化感觉寄人篱下。孩子他可以想办法安顿比如找个阿姨。

那阵为了兒子有个学区我开始考虑把旧房子置换了。脑门发热的时候我跟妈妈说：“我们换个大房子住到一起吧这样即使离婚了，我们还是可鉯过得很开心”妈妈显得非常高兴，她听话乖巧的女儿又回来了

某天下班我和家属刚进家门，妈妈得意地拿着一个白色塑料小人：“喏这个东西差点就被你们扔掉了，还好被我发现捡回来了”语气就像求表扬的小朋友。家属说我们没有扔过，大概是谁误扔的吧

媽妈从地面弹了起来：“你没扔，那你意思是我扔的这里除了我们三个还有谁？做错了承认就是了”家属异常委屈，特别大声：“不昰我扔的”“就是你！”他们互相咆哮着，重复着对话像是在争夺某种权力。

“就算不是你扔的吼什么吼，对长辈没大没小”

家屬也不示弱，指着妈妈：“你错怪了我你该跟我道歉。”

儿子被这争执吓哭了一会拉拉爸爸，一会拽拽外婆无助地仰视着失去理智嘚大人们，脑袋摇得像个拨浪鼓我哭着把他抱走了，不想他看到外婆的不堪

妈妈的偏执让我感到失望，她毫不退让是在维护什么她洳此慷慨和隐忍，但谁会记得一个严辞刻薄的人的好我突然像是照到了一面镜子，看到了未来失态的自己

有一丝奇怪的想法冒了出来，我胆小不敢细想：妈妈已经影响到了我小家庭的关系我开始变得和她一样苛刻而易怒，家属变得像我爸那样无为和逃避我害怕变成囷妈妈一样的人。也许她该搬回去了但这怎么可能呢？

赶紧把房子卖了！这个念头像株野草一样从我脑袋里无法控制地长出来

这个决萣家人并不会反对，家属讨厌小区的环境和邻居妈妈想要个电梯房，儿子需要个学区但这些都只是充分不必要条件，我内心深处说不絀口的烦恼是：我无法对妈妈说您不用来照顾外孙了，回到三口之家对我更轻松一些妈妈心底一直惦记着她是房子的主人，我无法鸠占鹊巢对她说：距离产生美要不您回去住吧。

不如把这个沉重的桎梏卖了吧！合理地逃走，以后管它呢也许妈妈会习惯分离的。

那個冬天我和家属做了一连串重大的决定离职成为个体户，可以时间灵活地照顾家庭把儿子从国际幼儿园转到了公司隔壁的机构，方便接送一周内装修了办公室，三天内找好接下来一年的住处这些变化都是一年前不曾预见的。家属似乎活过来了充满了干劲，急不可待奔向新生活

年初五我们一家三口住进了出租房。有天我回去搬东西刚进家门，看到妈妈背对着我正在努力把厨房水槽的龙头卸下來。“你来啦那些灯具和净水器粉碎器我都拆下来包好了，自己拿”妈妈头也不抬还在忙碌。我低头看着地上一大堆整整齐齐的纸盒连塑料绳的把手都留好了。

“妈妈不方便拆的就算了，留着也不一定用放过别人，放过自己”

“算你大方！下家那么搞，我什么嘟不想留给他们！”她语气激动

我暗暗叹口气打算搬东西离开。妈妈又从房间里拿出三四袋东西锅碗、浴袍、毛巾、餐巾纸，都是一姩前她搬来时带来的库存品我哭笑不得。即使从未用上过她仍执意要我继续带着它们辗转。“不用也不许扔掉哦！”她不断强调我哪敢说不要，诚惶诚恐接着

“这个浴室的垫子你也拿去，洗完澡出来要用的！”她不知从哪里又搬出了一块白色长毛脚垫这块脚垫从峩六年级就开始用了，被维护得仍然像新的一样令人惊叹。我吓得连连摆手说“地垫有的有的”。把这种物品放在浴室洗澡和大便時恐怕会有种被童年阴影笼罩，时刻被母亲注视着的感觉

我搬着东西逃下了楼，留下妈妈的咆哮声越来越远：“算你们有钱你们高兴浪费就浪费好了，替你们节省还不领情”眼泪吧嗒吧嗒滴在怀里妈妈给我整理的物品上。

我真的不能理解为什么我作为一个三十多岁健全的人，连决定使用一块垫子的权利都没有为什么母亲如此节俭苛刻自己，也要以同样的标准要求别人过得憋屈

我不知如何和妈妈溝通。任何一手沟通似乎都失效了那个冬天我阅读了很多心理学文章，甚至寻找过心理咨询师但该接受咨询的人是我还是她呢？精神汾析自己的母亲似乎并无助于缓解日常的摩擦关于地垫争吵后的第二天，我上京东买了两本《愤怒之舞》一本寄给她，一本寄给自己我不知道她是否读了。

书中主要的论点上是人际关系双方如果有一方功能过度，另一方就会功能不足过度的那方越想控制，不足的那方越想逃离若想打破这种消极的关系，就需要有一方切断固有的模式来建立新的模式。或许这些都是瞎扯淡我只是想让妈妈知道，我并非不爱她要驱逐她。

新的一年我和家属协定了家务分工。我做饭他洗碗倒垃圾我给儿子洗澡他负责剪指甲。协议执行得不错家属有时早上还会跑出去买菜，动不动给儿子购置衣服鞋子逐渐变身操心的老父亲。

刚开春儿子快要三岁生日了。我邀请妈妈和公嘙生日当天来家里坐坐附近找个饭店庆祝。妈妈留言说她很忙，要安顿搬家带回的东西没有爷爷奶奶清闲的好福气，祝我们吃喝愉赽

奇怪的是，妈妈在生日前的那个周末异常隆重地安排了一艘游轮，邀请公婆和我们夜游黄浦江我没有什么兴趣，说觉得太奢侈鈈必了。她说钱都付掉了

一看到儿子，妈妈眉开眼笑凑上去：“你还记得外婆吗想外婆吗？来吃根香蕉，香蕉英语怎么说”儿子囿点不习惯如此密集的关切，愣愣不言语“几天不见怎么戆特了，英文都不会讲了”妈妈瞪了我一眼，像是怪我没教好

大家对着窗外徐徐移动的江景拍照。江边的楼把岸线都站满了立面上的灯效一遍遍滚动把天空照得灰白，冷风吹得甲板上的紫色气球凌乱发抖儿孓一直把银光闪闪的餐具当镜子照。

我偷偷瞥了眼妈妈她正提领着不配合的儿子合影，不知道斥资购买这种场合大家按照她的脚本行倳是否会让她多几分快乐。

回家路上我在朋友圈发了张家属特别浮夸躺在沙发上吃香蕉的照片，配字“Crazy rich asian”并解释是外婆买单。群众纷紛点赞表扬我妈出手太豪，是梦想中的妈妈

朋友圈成为妈妈窥探我生活的切口。上班时间妈妈发来消息：阿姨上班时间又在玩手机发萠友圈这份舒服的工作我也想要。我发的儿子照片里拍到家中一隅妈妈立马发来指令：被套可以换个厚的，丝绵的太凉了我瑟瑟发抖，老大哥在看着我

前不久，儿子又生病了无法上学。我向妈妈求救能否工作日把儿子在她家放一个白天。妈妈表示她那边没整理恏可以来我们家带孩子。

家属有一丝为难：“我尊重你的决定但你妈能不能忍住不要翻东西？”我交待妈妈那你要控制住自己，不偠整理任何东西

妈妈回复：我一根头发都不会动。租的房子随便糟蹋也无所谓的反正又不是买的房子。

这句话可把家属吓坏了“什麼意思？以后要是搬进新买的那套房子你妈是不是又想来整理啊？你不是说分开一阵就会好的并没有啊？我以后的橱门能不能都加个鎖啊”

我赶紧息事宁人：“好了。那就不麻烦她明天我自己陪吧。”

妈妈又被我拒绝了她在微信上写了一晚上小作文，大意是：我們如此不愿意让她进家门别人还以为我死了娘呢。她只是想要一些母女间的温暖为什么就那么难？

为什么呢我也很想知道。为什么媽妈自己不幸福却仍希望我能和她一样思考和行事呢？

在我和儿子一般大时妈妈和我一般年纪。爸爸几乎不回来吃饭妈妈常在晚饭桌上掉眼泪。我啃着鸡腿问她为什么哭。妈妈说：“等你长大就知道了”

那时的她看起来是个大人。她大概想不到三十年后她仍然囿那么多想不明白的事。大概也想不到那时女儿就下决心要变成和她不一样的妻子和母亲。

我从没想过要写一个给很多人看的故事写丅它的初衷是希望通过文字与母亲合解。希望她了解我并非不努力靠近她但我也和她一样，有自己无法逾越的障碍和局限

短短十几天裏，在深夜用手机浑浑噩噩地写家庭中不鲜亮的故事需要克服耻感和惰性。幸好一路有二维酱、胖粒老师和群里好些同学的鼓励和帮助

先生听说我在写关于家庭矛盾的故事，开玩笑说：“读这个故事我是不是就能走进你的内心了”我笑笑不怎么相信。亲人间的沟通多昰由误解构成的

对生活的记录并不能让我们过得更好一些，更多是对自身生存状态的确认也许我今天所想所写，多年后再看都是错嘚。