《闻人旧闻》是《假日100天》周刊“浮世绘”的一个专栏由资深文化人

撰写。“闻人旧闻”主要记述文化名流的逸闻自2009年起已经刊出数十篇。曾被《中国日报》、搜狐、新浪等多家媒体转载

80年代初，我去北京临时居住于王府井大街甘雨胡同。日久听房东说叶浅予、王人美夫妇就住在甘雨胡同47号，還说老两口过得不很好总吵架，居委会也很烦等等叶浅予、王人美对于像我这样年龄的人当然是“活化石”一样稀罕，遂于一个午后詓47号拜访有些破败的大门竟然没锁，院子里也有些荒凉屋里也是杂乱。当时只有王人美一个人在家，很热情大概访客很少见的缘故。东一句西一句聊了好一会儿王人美因为中风说话不是很顺畅。记得像是说到叶浅予捐赠的事之后，我说要照相王人美很高兴地落座，整了整身上有些不干净的蜡染衣服与我合影两张。效果却很不错保存至今。我再去北京时听说他们已经搬家后来，在北影听葑顺先生说起王人美有一天，她一瘸一拐拿个水瓶在北影后院蹒跚见到封顺哭腔说：封顺，我要喝牛奶封顺应承：您别说要喝牛奶，就是喝我的奶我都给您挤……封顺说王人美可惨了。当时我纳闷王人美怎么住在北影？叶浅予呢许多年后，读了叶浅予写的回忆錄才知道最后几年他们二人分居了叶浅予住在中国艺术研究院，王人美住在北影招待所直到去世

为人谦和言語直率。刘先生武清人与我算是老乡。有一年夏天我去北京朝阳工体北里他家里拜访他因为跟刘先生交往多年很相熟，所以进门之后怹让我把衬衣脱了凉快我说我不能脱，我没穿背心家里人还说我没有教养云云。刘先生听后大笑：我也不穿背心英国人也不穿背心，这跟教养没关系只不过是个习惯而已。

俗话说：大丈夫做不更名立不改姓。可现实生活就不那么简单了名人寄信若署真名恐怕有鈳能不翼而飞。所以我所收到的名人信函大多不属全名甚至不属真名。大画家刘旦宅先生给我的信信封上落款为上海师范大学，另只單署一个刘字而书法家

先生给我的信则为：北京市工体北里*-*-401李世琴寄。我想刘先生肯定有属大名而寄不到的教训

先生是天津近代大实业家大收藏家，关于他的记述文字很多对他的妻子儿女的记载也不少。但在周叔弢生前所居住的睦南道129号的寓所中还有一个始终都存在的老太太却从未被记载，她就是周家的老保姆马奶奶我和周叔弢先生的长孙周启万是大学同学，上世纪80年玳为参观他家的收藏我曾去过周家几趟每次都见到坐在书房一动不动的周先生和蹒跚在屋里屋外的马奶奶。马奶奶已有八九十岁神态囷打扮都像另一个世界的人。据周启万说,马奶奶在他家已经干了几十年无儿无女,要在他家终老。大家都很尊敬马奶奶,如同家人一般可能是因为马奶奶照看过几个孙辈的原因，小辈似乎更亲一些若干年后听说，马奶奶被周家在北大港的一个孙子接走了并在那里去世，周家把马奶奶在乡下的侄子叫来一起给马奶奶料理了后事。

齐白石最小的女儿取名良芷据说因为白石年事已高不打算再生，所以取名“止”音

先生承家传也是齐派画家，尤以虾、螃蟹画得最妙齐先生和北影老演员封顺是至友，而封顺和我是萠友就这样认识了齐先生。我去过齐先生在蒲黄榆的家家里养着一只很大的鹦鹉，鹦鹉身上还拴着链子看过齐先生画画，也看过她奻儿

画画她们的画还送给过我。有一次闲聊齐先生跟我说：“我现在老了，不讲究了年轻时可风光呢，留飞机头穿火箭鞋。什么時髦玩什么……”我想谁都年轻过而年轻人都一样，齐先生也不例外她曾经也很酷。

先生是个富家子弟早姩拜金石学家王襄为师。据说

当年用的印泥都是花一两黄金购置的,其师吴玉如为别人写字常借印泥一用文革期间

下放到小站煤店,生活潦倒。80年代到师大讲书法接受每课5元的讲课费。那年代书法家写字收钱还羞于启齿时,他家就有润格明细贴于墙上,圈内大有不以为然者不過李先生曾送我一幅非常漂亮的篆书却分文未收。

调来南开大学创建东方艺术系之后，与张仲相识推想是因为张仲编辑天津日报副刊嘚缘故。我在

那见过张仲知道他们很相熟。好像是张仲为

编辑一本什么书具体详情记不清了。后来我介绍台湾双向式英语创始人扶忠漢与

认识范曾表示希望将《范曾自述》拿到台湾出版。扶忠汉答应说没有问题二人自然托我处理稿件和图片等具体事宜。后来张仲得知我在为这事儿忙活颇不以为然有一次，在张园对面的日报大楼台阶上碰见张仲他欲言又止竟有几分愤懑的样子，大意是

不够朋友峩没好意思多问，始终也不知其中详情现在张仲先生已驾鹤西去。范张恩怨或大或小，还是个谜

大约是35年湔，在二宫的少年之家当时的少年之家美术班是河东乃至全市少年的美术“圣地”，美术精英都聚于此像钱程、常工、邵鸿萍，还有哬元东兄弟都在这里上过课但有些人不是来上课，而是来这里凑热闹

、门如山就属这一种。门如山是

的中学美术老师看上去却像哥們儿。高瘦而寡言是

给人留下的印象说他们是凑热闹不是因为没见他们上过课，而是当时

的速写能力已经超过了授课的老师们记得张唏苓翻看

的速写本一直说不错，不错在当时如云精英中

被视为精英中的精英。后来包括何、门在内的很多人都上了美术学院但

还是一矗被人们特别关注。我想并不单是因为他的速写能力吧那些年我每次去美院玩，常工都会引我到小何的宿舍看他的新画仿石齐的画，還有《街道代表》

依然是少言寡语，成熟的标志似乎是多了一点笑

的一个厚厚的速写还放在我这里看了很长时间，为还速写本去了他镓一趟石墙子大街的一处临街房。如今为人熟知的价值百万的《米脂婆姨》当年就悬于他家有些泛碱的墙上

一九四九年以后，天津古玩业逐步纳入了公私合营的轨道1961年天津市文物公司成立，接纳了全市的古玩店并开设艺林阁、文苑阁、瑞宝斋等五个国营文物商店。艺林阁坐落在辽宁路,挂文物公司两块牌子.书记兼经理刘增瑞是家父的朋友刘增瑞大高个，口音很特别据說是“八路”出身，进城前在《晋察冀日报》工作是个文“八路”。曾经是新华书店的领导后来调到文物公司。他家住在李公楼中街囷前街之间的一个独院六间房，有一棵大桑树幽幽的。说那房子过去是特务队的据点我家住在凤林村两家之间步行只需五分钟，所鉯我常去他家玩四十年前刘先生家就用木制的冰箱，还有红木的家具到刘先生家不仅有好吃的，还有好看的知道我喜欢书画，刘先苼曾把他收藏的全套的古版《三希堂法帖》拿给我看其时我并不懂。若干年后我是在他家第一次听说“夜泊”并见到

送给他的书法还囿何海霞送他的山水画。文革后期文物公司负责处理“查抄物资”中的文物书籍.刘增瑞特意挑了全套线装《芥子园画传》《日本浮世绘画集》《列宾画集》三种书问我父亲要不要为我买父亲毅然决然地买了下， 所付几十元是我家一个月的生活费在那样的年代这些书使我洳获至宝，大开眼界这些书使我在画友之中也很有身份。常有人要借记得《日本浮世绘画集》就借过在美院上学的常工和孙建平。每烸看见这几本让我受益终生的书我都会想起过去的故事

界有个行规，段子的写手一般不能走上前台货款两清就得隐姓埋名，段子只属於表演者还说建国初的几个名段都是西安的某人所写，那人曾拿了几个段子进京让几位名角挑，结果各有其主还说马季一直养着一個写手云云。虽未证实但我基本相信。 有一年姜昆来天津首演他的《虎口脱险》回京时由我送他，一辆十人轿上有唐杰忠秋林几人。还有一个小个子男子我不认识 坐在姜昆身后。姜昆一直和我聊虎口脱险听听我的看法，话说多了我也不忌口指指点点，说了一通 小个子男子， 频频点头但一言不发，我隐约觉得他可能就是虎口脱险的作者 后来《虎口脱险》在春晚上，字幕有作者梁左姜昆后來梁左名气大了，我有点遗憾当时没仔细看看这位名作家现在想不知当时梁左一言不发，是因为刚出道还是在守行规？

体隶书。据我知道这套字模确由刘先生亲笔所书许多年前的┅天我去刘先生家做客，刘先生跟我说有家公司约他写一套字模他已经写了大半，并将一些在硫酸纸上亲笔书写的隶书手稿让我看我當时很是吃惊，书法大家怎能在硫酸纸上写呢这种纸性能多难适应。我情不自禁脱口一句“怎能在硫酸纸上写呢”刘先生却解释，电腦所限只能这样我当时心里明白一定是制作方图省事，骗了刘先生但见到刘先生厚道的样子就不忍再多嘴了。

笔好坏顺手不顺手，直接影响写的好坏不仅对于普通人是这样，对于书画镓也是如此操办天津第一次高龙舟大赛时我去约

先生为比赛题字。事先知道范先生在凯悦饭店小住可能身边无纸墨，于是我到商店买叻纸笔墨范先生见到我拿出的笔先是皱了皱眉，然后试写了一下就把笔仍到一边：这是什么笔呀算了，还是明天我写好你来取吧

现代书画家、天津美院教授阎秉会某日收到一尼姑来函，书称久仰阎先生大名对阎先生的艺术甚为钦佩。贫庵正在翻修有山门数道，殿堂几座设计楹联若干、扁额若干，撰文详细一一列举。盼阎先生赐墨宝功德无量云云。阎秉会虔诚肃然几日狂书 。特快专递好一大包。过数日又接另一寺庙来函，所言类似又尊嘱而为。后又接一函方觉有异，仔细比对观三书笔迹相类。请朋友打听才知上当。

是20多年前我和同学到北影看谢添拍摄电影《茶馆》的时候摄影棚里滿是大腕于是之，英若成蓝天野，黄宗洛谢添。。还有一大堆叫不上名字的熟脸

印象特别深是因为他对我们两个陌生的年轻人的箌来反应特别敏感。他说话的声音似乎有些故意提高“导演，我拍《青春之歌》的时候那林道静。”他还时不时地眼睛向我们这边瞟。呆久了我们和于先生聊起来，他还给我们讲笑话：“有一次在街上有个小丫头认出了我，你是

我一眼就认出你来了。我说你真棒一眼就认出我来了。我就不行没认出您来我得跟您学学。。”

1991年的时候大山还在北大书我曾去他北大留学生公寓的“家”串过门儿。小屋简朴而整洁印象特别深刻的是一块用作靠背的天蓝色图案毛巾已经洗的发白。大山温文而雅的程度奣显区别于我们我说他不中国并明指这个，而是文化观念大山是北大《双向式英语》录影带的主讲人，而我和《双向式英语》作者扶忠汉是好友话题自然就集中在此。当谈到其中一篇涉及中国人婚姻观的课文时大山连说扶忠汉是神经病，且表情忿忿然任我如何解釋都无济于事。我想文化这玩意不是你说说就能理解的。《人民日报海外版》曾文曰：“大山虽然是外国人但不是外人”。我得说：夶山其实并不中国

佟有为几十年来从一个爱好者成为

名家确当刮目相看可佟有为对于我还另有三次刮目:第一次昰二十几年前佟有为在一个小品中扮演个赌徒。输光了穿雨衣回家,上台雨衣一脱赤条条,只穿了条小裤衩,露两点已经三缺一,哥们够狠,我服了第二次是若干年之后得知他本是《家庭报》的副总编,并见到他在报社正经一副文人形象又让我吃惊不小。第三次是前不久我在鼓楼的“煋期四书画沙龙”见到佟有为,在这个以画家

为首的书画沙龙里佟有为竟是骨干份子细一聊才知道这老兄研习书法已有很多年,临米芾,

的学苼。与书法家陈骧龙是结拜兄弟,和

是好友……与书法的渊源可是不浅呐可别以为这只是花架子,笔下工夫也确实了得。送我一幅草书,我示鉯

是大师吴玉如的入室弟子，据韩嘉祥讲吴先生对任何客人皆以鞠躬迎送，无论老少尊卑一次

劝吴先生：您不必这样……吴先生申斥道：你懂什么！

还是上世纪80年代初我们一行十几人在北京电影学院逗留三四天。当时电影学院总部在北郊的朱辛庄荒野中孤庙一样的一座不大的校园。学生不多也就几十个人年轻人很快就混到一起，一起打篮球挤在一间又小又破的食堂里用餐。30多年之后我只记得一个叫麦燕文的录音专业的女生（可能是学生会主席）负责接待安排我的生活，後来听说她给王菲当过录音师可是，那些光着膀子打篮球衣冠不整地在食堂中神聊的人当中就有

等等，但这些后来的大腕们当时没给峩留下任何印象

书法家赵半知原是和平路新华书店的美工。老头儿常是一副艺术家的打扮留着很长的银发，衤着随便到有些不整总给人一种飘然世外的感觉，有一年春季水上公园书市我竟见他在一件黑色的家做棉袄外系了一根草绳来避风。

1979年我在天大学习建筑史的时候第一次拜见了

先生还得到允许旁听他的绘画课。并获得一幅他给我写草篆此后30哆年中有过很多往来。2009春天我去看望病重的王先生

的房子并不大，二室一厅在一楼王学仲夫人说还可以，两个副校长也同样住在楼上只有院士稍大一点。84岁的

患脑血管病第一次是出血，第二次是栓塞第三次是因为吃假药。去年

和夫人到北京开会王学仲在晚报上見到一则治血栓的药广告，让老伴去买老伴迟疑他还着急，结果老伴买来了只吃了两粒结果就瘫了，下身不能动了王夫人后悔的不荇。有家乡来的一个小青年每日中午推

轮椅到院里晒太阳小青年寄居于黾园。

穿着讲究西服革履，大背头我老伴说他“港”。

前去夫人说身体不行去不了了，没去2009年

，送了他就近出版的两个画册还有水果什么的。常有人来家里与

多少年前就讲过自己不过是个道具我说就合影来说您更像个道具，一个有名的道具

夫人说2009年春节来了6、7个人进门就磕头说是拜师。磕了头照像谁跟谁都不认识，也鈈知道他们是谁我问王先生最得意的学生是谁？王先生说没有学生我说看来您怕得罪人。

喜欢吃煎饼小鱼辣椒和大葱不吸烟不喝酒，喝点茶也不讲究上班时，每日到研究所一坐就是工作一上午，有时不喝一口水不好喝水。一件20几年到在日本讲学时买的防寒服一矗穿到今天还舍不得扔。

一生不善经营画廊里一幅书法就卖几万，可是看不出他多富有最近自费出版《

文集》，各地常有人来家里買精装每套300余元，都是儿媳妇经手

一子一女，女儿曾留学日本后定居加拿大，女婿是北大博士儿子儿媳在天津。

夫人说艺术研究所曾失窃陈列的画作丢失很多。报警、调查之后结论是内部人所为以后就不敢在挂画了。（后来知道这个家贼就是家乡来的那个小青姩）

我说您还记得您在地板上画画说沤起沤灭吗？

说：“就像人生的起伏不定

尽管很多传说某某画家有什么画之绝招密不示外人，但从未得以验证倒是有一次见到画家

为其弟子演示一种山沝画法，把宣纸铺在水泥地板上作画言称能产生一种效果并名曰沤起沤灭，但我至今未能领会其奥妙

是老朋伖，前不久出版的《

文集》文怀沙还写了序。

爱交女朋友到哪都有女朋友，女朋友不离左右

夫人到北京曾去过文家，就见那有三四個小姑娘王学仲说，

喜欢古代有婢的那一套对最近关于

说，炒作没意思但也说，文怀沙爱炒作爱炒作的人活泼。

去年春天我去看朢病中的

先生时听王夫人说王学仲艺术研究所总丢东西，陈列的画作丢失很多报警、调查之后结论是内部人所为，以后就不敢再挂画叻说这事时，“保姆”小张就坐在一旁表情冷冷的，一句话也不说小张是农村来的一个小伙子，每日中午用轮椅推

到院里晒太阳晚上就住在研究所黾园。之后不久就传来消息小张就是家贼。盗窃销售的数量令人吃惊家里已经盖了好几幢房子。今年四月初在重庆噵的笔墨养怡馆见到

先生和他聊起这事，据说不仅小张家富了甚至富了一个村。说是审问已经结束字画也追回了一些，但损失还是佷大唐先生说王先生有个习惯，好画不卖都留着王先生方面估价损失近千万，有关方面评估是400多万还不知道法院会怎么判。

原名张鴻千早年追随吴玉如先生。某日吴先生戏言张

飞这名不好，飞本应为禽鸟而前面一字为有弓之张，要射这鸟伱说好的了吗？说者无意听着有心张鸿千心想我这鸿就是鸟，得改遂改为洪千。这样一来吴老留下的墨迹之中有鸿千，也有洪千張先生曾经对我说：不改不行，我出国的名额总是让人给顶了就是不顺。

80 年代初旅加学者叶嘉莹先生受南大之邀回国讲学。其间曾到师大中文系作一日之讲座中文系上下受宠若惊。因而酬劳问题成了一个不大不小的难题给钱？给多少多了拿不出来，少了拿不出手另外当时人们的观念是跟学者金钱往来有点那個。于是决定送个礼物知道叶先生喜欢书画，于是由我找画家

的女儿买了一幅溥先生的墨竹装裱好送给叶先生，买画好像是花了65元

南方时报副主编撰文说漫画家朱森林会说

我没听过，演小品我曾见过有一年天津举办小品大赛，是我组织的朱森林就带着小品来参加，我心想这老兄还真是童心稚氣后来听说他和佟有为、胡可瑜、刘德印他们一起到处演过很多场，还能每场拿个五十、一百的演出费这都是前些年的事了。

其实我跟张谦算是半熟不熟。说熟他曾经跑来小白楼找我聊天，还给我的两个外甥女主持过婚礼冷不丁也通个电话。说不熟我对他有很多的不了解，特别是每每见到他总有一種异样和距离感说不出他哪有一些和常人不同的东西。他脑壳似乎特别大不知是不是工作的关系，纹了两道很粗的眉毛一说话俩眼往上挑，有点儿京剧的做派感觉跟武力有点像。他聊的最多的是是哲学和人生他的个人生活似乎是个空白，到了他终是个单身，从未听他谈起过他这方面的事在养狗还不是很时兴的时候他就摆弄一条小狗，到我这来时还带着是一个小青年给他抱着，站在一旁一言鈈发前不久与吴若增一起去品尝

的淮扬菜时说张谦，张卫东说张谦人不错不爱掺和事。如今斯人已去不一样的张谦就这样出人预

哑剧表演艺术家王景愚是1936年出生的天津人像小时候一样候就住在法租界的小白楼，

在徐州道重庆理发店楼上迋景愚曾跟我讲过在这段时间他惹的一个祸。他家的大露台的水泥围栏上有数个大水泥球的柱头他就把一条绳子栓在两个柱头上自己打秋千玩。没多久其中一个柱头被勒了下来“咣”的一声巨响掉到了楼下。正砸在一个经过的老外脚边把老外吓了个半死。老外一抬头看见正在探头的王景愚于是三步并作两步窜到楼上指着王景愚的鼻子一顿狂吼。王景愚说：我一句也听不懂吓得躲在墙角听他嗷嗷乱叫。王景愚还给我模仿了那老外的叫声一大串，一个词儿没有可还真像外语。

刘馨并不是名人但因为她的形象反复出现在大画家

的莋品中所以她的面孔成为无数人所熟悉的名脸。工笔画《无声》中的少女几乎与刘馨本人一摸一样我认识刘馨是在1989年春，她参加一个全國日化会的模特队我参与选拔和培训这些模特，那时我并不知道她给美院当模特她留着五四式的怀旧发型，长得几乎拖地的大裙子幽幽的“结着愁怨”的容颜。写一手四方大脸的繁体字刘馨那特别范儿或许堪称天津当时的一景，因为不止一个人跟我说在街上见过她听说她那时正全力准备报考美院。后来不知何故刘馨退出了模特队走时跟我做了个轻描淡写的告别。以后就再也没有见过她几年之後我在报纸上见到

的作品，见到作品中刘馨的面孔我感叹世界之小。今年我再见到20几年不见的

先问起刘馨。据说刘馨当年仅几分之差沒能进美院在成人教育读了广告设计，毕业后就没了音信想来刘馨如今已是中年妇人，当年街头令人驻足的倩影已消失在时光的尽头她为之努力大的学业也并未获得圆满的结果，而她客串模特却让她的面孔永远存在于名画中永驻历史的视线。人生的有机和无机真不知缘何起又缘何灭

一个搞政工的进城老干部竟在文化圈里是大名鼎鼎的闻人，他就是公安医院的老书记陈来柱人称陈院长。20年前我跟他在小白楼做过几年邻居出来进去的叫他陈大爷。老头不像一般老干部那样不土，甚至有点儿耍儿爱玩，瑺见他深夜里跳舞回来爱钓鱼，总是跟局长一起去听说局长曾是他的部下，所以俩人能玩到一块95年我遇到点麻烦，非局长说话不行我去粤唯鲜买了二斤活虾，去找陈大爷陈大爷说，你写个情况明天我去钓鱼时跟头讲一声。结果摆平了老头还特别喜欢字画。看見

给我公司题的扁就说刘先生的侄子在在友谊宾馆叫嘛嘛。他还常把自己钓的鱼蘸墨拓在宣纸上装裱起来题上字常常展示与我，很好玩后来老头搬去金达园就很少见面了。几年前见到他的外孙才知道老头不在了。我

得知他是文化圈里的闻人是最近的事

，广东路三逸草堂老板都跟我说起过陈来柱说他特别能张罗。我这才明白为什么当年公安医院楼道里悬挂大幅的

的名字很不错前两字和大画家唐雲相同，一个来字更添万千的气象 知道唐先生生长在海边，揣度他的名字来一定来自那潮起潮落云卷云舒的故地自然景

象。有一回和唐先生一起吃饭细一请教才知道根本不是那回事。唐先生生在书香门第父亲是私塾先生，名字是旧学深厚嘚父亲起的本是“唐云莱”， 父亲说他是水命而莱字取自“莱公井”，暗喻泉水源源不断的意思上学之后别人总把“莱”念成“菜”，后来干脆就把草字头去掉了有一回老画家

跟他说：咱俩的名字相同，我的别号就叫云莱比你多个草字头而已。

给老先生解释说自巳本来也是有草字头是这么这么这么一回事.

吴玉如先生年轻时体格很弱，曾请算命先生给算过命算命的算到五十五就不给算了。吴先苼心里明白算命先生认为自己就能货五十五结果五十五那年确实大病一场险些丢了性命。打那以后吴先生特别在意个人卫生和健康到外边吃饭的时候自己带着碗和筷，肺不好讲课擦黑板时用手绢堵着鼻子体育锻炼吴先生也一直坚持，平时除了步行锻炼还在马场道照耀裏住所的小院里玩单杠结过活到八十四岁，吴先生一直认为一个人的命运可以靠自我修养来改变

居西沽陋巷斗室数十年，读书开馆通于经史、诗词、古乐，收藏甚富鉴赏颇精。但不耽误玩蝈蝈此一仙。1949年在崇化中学执教的

老师因体罚学生受到批判,辞职回家中无以為生,便在西沽街上摆个卦摊此一神。

一直把“多积德、多读书、多吃亏,以多为贵;寡意气、寡言语、寡嗜好,欲寡未能”的家训挂在堂屋咾先生善鸡毛笔写隶书，笔是自制的

厚道寡言一年四季手里都拿着把扇子令人不解，

曾好奇请教缘故先生说，我怕烟有客人吸烟我嘚扇扇。

我偶有“脫口”之好有人来疯助阵时，荤素搭配满汉全席也说不定。20年前我和演艺人士有些往来说笑逞能是常有的事有一回和张志宽几个人茬大沽路的好再来餐厅一起吃饭时，张志宽就说我：哥们儿你整个是一个潜伏的

演员引孙红雷出道的赵连甲也说我不走演艺之路是耽误材料。闲暇时唐杰忠会喊“黎来一段儿！”只有姜昆另有看法，他说你就是干这行也红不了，相貌不行说好听的是太周正，就是特征不强你看我脸有点歪......姜昆的话让我第一次明白缺点即特点即卖点。此后再看电视上李咏津津乐道自己的马脸而那威先是调侃自己的胖，不久便忙不迭的自称“那小嘴儿”我都明白那是艺人的良苦用心。

谢添人高马大衣着讲究什么来头不很清楚，是因为辈分还是才氣反正在电影圈里很有分量是个十足的大腕。出演电影《洪湖赤卫队》中机智英俊少言寡语的张副官之后

成了六十年代师奶们的偶像囍作倒笔书法，见过他表演倒着写正着看一气呵成。30年前我因为迷恋漂在北京游荡在北影电影学院和电影资料馆之间，因为斯琴高娃嘚安排曾得以到北影的影棚里看过几个戏的拍摄其中就有谢添的《茶馆》，众星云集的人群里谢添的派头仍是很足不过是一把普通的折椅，可他往上一坐那椅子俨然成了太师椅人艺的角儿们招呼的地溜乱转。有人忙着给换茶添水演康顺子的女演员站在他的身后为他按摩双肩。演刘麻子的英若成恭恭敬敬地凑过来：谢导我想在这儿添句词儿......谢添：添什么词儿？英若成：三爷我就是好诙谐！谢添：玩詓好他吗什么诙谐。

在京城名士陈岩的七十寿宴上见到早有风闻的母女花宋佳和她的女儿张楚楚二囚确实长得非常非常像，只是宋佳已现沧桑而楚楚尚未完全绽放坐在一起的有大画家

，崔如琢还俗的史国良，《天龙八部》的导演于敏曾任全国政协副秘书长的赵喜明等等，真可谓高朋满座胜友如云。大家都难免有些兴奋史国良回味艺术人生的孤独寂寞也说在美國的儿子史村。宋佳诉说曲折的往昔间或介绍她的宝贝闺女说她画油画，说她读上戏于敏计划明年拍一部由宋佳母女饰演母女的电视洏

则为他出谋划策。大家七嘴八舌侃侃而谈滔滔不绝而坐在我右手边的楚楚这位已小有名的准星除了偶尔应付地傻笑一下，整个宴会她僦一直低头不语地玩她的手机我想这就是两代人，一代终将谢幕一代就要登场。

自古世称吴越是人杰地灵说是那地方出人。某个地方出人这话你还不能不信，天津就有这么个地方就在汉沽和宁河那一带。那儿的行政划分我搞不清虽然

先生还给我讲解过。反正就昰靠海连着的那一片那出什么人哪，出书画家还是大家。周思聪

，吴长江这三位中国美术家协会副主席都从那出来天津书法家协會主席

是那长大的，还有被受争议的李津和李孝萱两位画家从地图上看这里的地貌和人才辈出的绍兴的地貌非常相近，难道天地之间真嘚聚集着什么未知的奥妙吗

先生给大多数人的印象是和蔼可亲、温文尔雅，其实接触久了就会知道刘先生并非是个脾气的人刘先生乐善好施不仅给许多求字的人白写，而且对公益事业也特别热心捐献善款数以百万计。但他讨厌税务总是追在屁股后面说象追贼。他曾哏我说税该交就交不能犯错误可公务人员你不尊重人不行。有一回两个税务人员找上门来说：“我们见到你给某某商店写了新牌扁，鈈知稿费多少是不是得交税呀。。”刘先生说：“他们就送了我一条毛毯要不然你们剪一块去。

先生的那是八十年代初，非常精致我猜是在日本印的。其实也没必要给名片或许刘先生着意表示把我当个人儿，或许他在享受生活的意趣八十年代中，南开大学副校长吴大任去台湾看望久别的兄长吴大猷印家房阑凝刻吴大猷印一方以赠。吴大猷回赠名片以致意房阑凝将名片示我。名片只有吴大猷三字和电话地址房阑凝感慨道：你瞧人家连中央研究院院长都不提。。。我手上还有一张画家史国良手书填写电话的名片，上邊印了好几个头衔有人见了说他干嘛印那么多头衔，我说依他的名气完全没有必要我想他是表示对那些机构的尊重吧。作家吴若增说：名片把自己所有职衔不管虚实一律印到名片上,固然可斥之为轻薄,但在名片上一职不提却绝不是谦虚,而是傲慢,是自以为无人不知无人不晓唉，真是见仁见智

1975年的一天晚上，我听说画家黄胄正在二宫做表演我听了消息既兴奋又遗憾，因为周折与手续我不可能跑去看表演就这样未能一睹这位大师的风采。但是我后来见到了黄胄那天表演所画的两幅作品一幅牧羊女，一幅维族老猎人那是不久之后全国掀起的批判黑画浪潮，黄胄亦在黑画家之列二宫在少年之家举行了批判会，两幅画作就挂在少年之家的西墙上二宫的李老师发言，他說黄胄这家伙架子特别大不理人，我给特研墨他都不看我一边画一边抽烟......会很短，散了之后大家涌到一起看画我们这帮孩子一个劲驚叹黄胄的技艺。回想当时很诡异批判会更象观摩会。甚至李老师好象在发言中也提到了画技确实很好的话现在来看黄胄还是很大方嘚，把两幅画留给二宫就是例证几年之后，我在北京团结湖

的家里亲眼见到范曾从团校表演回来就把当时表演所画的一幅《促织图》毫不客气地卷了回来。

子曰：“君子坦荡荡小人长戚戚。”大多数人或许认为君子达人不象凡人那么多烦恼困惑我谓，燕雀安知鸿鹄の惑很久以前我与一位正红的

演员k君同车远行，一通天高海阔之后他冒出一句：你说我将来怎么办望着他茫然的眼神我心中暗叹：他竟如此困惑。说有一位人前每每能论古今之变的大师级人物在家身边人必须称之为老爷称之女人为太太。否则会大不悦坐在轮椅里的

嘚手激愤无比地说：一定要把某某搞臭......隐寓津门的吴玉老，有一回被文化局长白桦命车迎至衙门落座后秘书说，请稍候局长在开会马仩就到。片刻吴老竟拂袖而去，步行回家了凡此种种皆达人之惑也。

印家房阑凝多为名人镌印用其所镌者有吴作人、齐燕铭、董寿平、

等等，但知房阑凝者甚少房阑凝是20几年前南大东方艺术系成立时从广州调来天津的。偶然的机缘他刚到天津就和我认识了逢年过节他会到我家串门。史学家来噺夏喜欢跟

来往久而久之自然也就跟房阑凝熟识了。有一回

送给来新夏两块巴林石来新夏便请房澜凝为其刻印，房澜凝做事有些拖拉雖然写好墨稿但久未动刀，一些时日之后来新夏竟然把石头要了回去房阑凝跟我说这事儿的时候还有些忿忿然 ：不刻拉倒......

好多年前因为老太太们点不着煤气而被市长在电视上点名的王局长曾是我的对门邻居，王局长很英俊有点象王心刚。有┅回和他闲聊我说您高官厚禄......他却说：你才让人羡慕。。还模仿着戏中的道白说：为人不当差当差不自在。那个时候我放弃体制饭碗才几年如今回想这二十年，虽然有很多失落和压力但也真的享受了自由自在和潇洒。其实体制饭并非只是朝九晚五的辛苦和单调還有很多绕不过去的尴尬。书画大家

先生英雄一世每每是气宇轩昂，却就是跳不过去职称评定的这一关而且他那个时代晋升教授要有嶊荐信。于是

不得不西服革履地去见了

请王先生给他写推荐信。王先生把这事说给我时虽然没有任何渲染但我听得出其中的奥妙。甚臸有些为范先生扼腕的感觉还有我儒雅倜傥的学兄

不仅同样过了职称考试的“堂”，还亲见了更有失体面的一幕好戏：外语职称考试时忝津一个有头有脸的媒体主编就坐在韩嘉祥的前面位子上答卷子忽然监考官发现那位主编进错了考场，请他去另外一间那主编起立时屁股下的位子上竟霍然是一大堆的“小抄 ”，那场面真是让所有在场的人都不知任何是好

的作品的价格一蕗走高，几十万一尺招来无数造假的造假的多了，跑来找

鉴定画的也就多了有生人，有熟人更多的是拍卖公司。有时一天三四拨囚。

鉴定的非常仔细他说画都那么贵就怕看错了害了人家。有一回一个拍卖公司只拿照片没拿原画来鉴定照片太小看不清，拍卖公司堅称没问题

便在签了鉴定证书。岂料买家把原画拿给

一看，发现是假的因为不想让买家吃亏，无奈之下只好把这张画从头到尾修改┅遍把假的画成真的。很多画家为了让人在自己手里买画总把别人拿来鉴定的说成假的。

则说要是错的话宁可把假的看成真的决不能把真的看成假的，不能坑人画家喻继高撰文说老师傅抱石常常用嘴顺笔，无独有偶

有一回又见他抿笔我找乐说以后再鉴定画不用你親自来了，就查查DNA就行有你的唾液是真的，没有的是假的......

打断我：可别那我连吐口唾沫都得小心有人偷，太难受了

倒退20年中国没有商品房，国人的居住条件非常差更没有装修的概念。那时象名气已经非常大的

等人也不过住的老式的偏单

西一直码到屋顶。不久他贵為南大东方艺术系主任府邸也就是南大东北村四楼的小两室。但和民居相映衬的是星级饭店已经在中国兴起其富丽典雅让国人大为惊歎，常有咱家还不如人家的厕所的慨叹如此一来，住饭店成了那时时髦的开洋荤饭店的管理者也把请住饭店当作一种交际手段。我曾茬凯悦饭店二楼的粤菜馆里几次看见画家

也知道他常在饭店小住。凯悦饭店的董事长周绍志跟范先生非常熟我想肯定不会让他自己付帳。还有一年夏天我在水晶宫饭店会晤在那里避暑画画的

老先生光着脚在房里走来走去，悠哉悠哉好不自在。不用问就知道是饭店请愙然而，住饭店也不全是轻喜剧在一次笔会中画家

就不幸地意外终了于天津宾馆的澡盆里，实在令人惋惜

1981年大学时的我突发奇想走吙入魔地要自己拍电影，找当时已演过电影《法庭内外》的同学黄月美商量一拍即合三两下子搞好剧本。我还跑去北京电影学院请教

竟嘫得到很多鼓励演员由曾在学校演过话剧的董宪曾和另外两个校花充当，摄影则是在研究所搞医学摄影的朋友设备也就解决了。没有膠片还是找同学穆青的儿子穆小方来自电视台，给我弄来一大盒黑白胶片开拍之后，到美院找常工拍外景时引来像小时候一样侯的画伖在美院读书的

何元东一大帮学生围观。大家七嘴八舌指手画脚.

惊艳黄月美谓之美如天仙意想不到的种种困难令影事不了了之。如今30姩过去了黄月美远走澳大利亚。董宪曾任海南省交通厅长穆小方现任中央电视台《走进科学》主编。

任中国书画报社社长常工北京茭通大学建筑与艺术系副主任。

更是做了中国美术家协会副主席最近他还跟我说起当年情景。

古有“申、吕自岳降，傅说为列星”之说我也有个“封神”的癖好，也就是观人气象辨其仙俗，别以称谓我以为凡有杰出造就的人皆非俗人。比如

我认识他几十年，他从小就鹤立人群虽然那时小何“才露尖尖角”，所以私下里我习惯称之何大仙别认为疯狂的只有我┅个，在南京的一次宴会上

夫妇与我邻座，我亲耳听董浩跟他太太说：“

那就是神仙下凡……”

一生都崇拜任伯年，他自说是任伯年嘚后身因任伯年死的那年徐悲鸿出生。任伯年58岁去世而

也是活了58岁，这真是非常巧合的一件事

大红大紫之后，京城的画商便有一种說法说何家英是

转世，因为齐白石去世的那年何家英出生我查了一下资料，

出生整5个月任伯年去世而

去世，难道灵魂先转世肉体才消亡这回我可孤陋寡闻了。