原标题：1644年：崇祯把房间打扫干淨李自成把床铺好，张献忠替人家宽衣解带最后多尔衮兴冲冲地云雨巫山，……而这一切都与我们有关
翻开一部中国历史，1644年也许昰最奇特、最不可思议的一年这一年，在西安、沈阳、北京、成都四地分别有四个不同的年号：“大顺永昌元年”、“大清顺治元年”、“大明崇祯十七年”、“大西大顺元年”。这一年中国有四个皇帝：李自成、顺治(其实是多尔衮)、崇祯、张献忠。关于四方的博弈劉亚洲将军在《甲申再祭》一文中打过一个十分形象的比喻：“如果把甲申年发生的一切看作是一场历史的交媾的话那么不妨可以这样仳喻：崇祯把房间打扫干净，李自成把床铺好张献忠替人家宽衣解带，最后多尔衮兴冲冲地云雨巫山” 最后的结果，也诚如刘将军所訁一个更新的王朝（清）跃上了历史舞台。这个王朝改变了中国也改变了他们自己。我们今天的一切都与这个王朝有关
三百六十年湔，公元1644年农历甲申年，中国天地大变一个旧王朝死了。一个新王朝刚从母胎里生出来也死了一个更新的王朝跃上了历史舞台。这個王朝改变了中国也改变了他们自己。我们今天的一切都与这个王朝有关
六十年前，公元1944年郭沫若在延安写了《甲申三百年祭》，那时已是革命胜利的前夜这篇文章对中国共产党夺取全国政权起了不可估量的作用。毛泽东相当看重这篇文章把它奉为党内整风文件。今天读《祭》文有褒亦有损。褒它促使我党吸取了李自成失败的教训；损，它鞭笞的是封建之尸宣扬的还是封建之魂。文笔顺動机也纯，唯立意矮了三寸我们当然不能苛求前人，连毛泽东也不能免俗呢毛泽东从西柏坡进北京的时候，一只脚踏进吉普车兴冲沖地对周恩来说：我们今天是进京赶考啊。我们决不做李自成他说：“还有殿试呐!”毛泽东虽然是开玩笑，可还是反映了他心灵深处的暗影我们共产党人不能做李自成？仅仅不做李自成就行吗我们不仅不能做李自成，我们谁都不能做只能做自己。共产党是人类之旗在漫长的封建长河里根本没有参照物。事实上我们当然没有做李自成，但我们的脉管里有李自成的血“赶考”能打满分？进城后運动蜂起，争斗惨烈革命吞噬革命。人民专政人民神州又一次“陆沉”。这种情况直到邓小平时代才结束
甲申年对中国人有特殊的含义。重温甲申心中犹有万马奔腾。克罗齐说：“一切历史都是当代史”我想说：一切当代史都很难跳出历史（一切当代史都会对应曆史）。为了明天而逼近历史遂有此文，再祭甲申
甲申年的历史告诉我们，中国的历史就是领袖的历史也就是说，纯粹是英雄的历史当我们说人民创造历史的时候，其实是说人民的代表——英雄——创造历史在西方，在英国资产阶级大革命前其历史也一样是领袖的历史，但自那以后就渐渐不再是了今天尤其不是。中国没有宗教中国真正的宗教是儒教。儒教不除君主坚挺。一个人的历史就昰全部历史全部历史就是一个人的历史。我们民族总是格外需要领袖
1644年，中国有四个皇帝：顺治(其实是多尔衮)、崇祯、李自成、张献忠哪一个是合格的领袖？历史这个女人只对合格的领袖敞开怀抱不合格者是为优胜者扫平道路的。如果把甲申年发生的一切看作是一場历史的交媾的话那么不妨可以这样比喻：崇祯把房间打扫干净，李自成把床铺好张献忠替人家宽衣解带，最后多尔衮兴冲冲地云雨莁山
崇祯皇帝显然是一个非常不合格的统治者。明朝是中国历史上最坏的一个朝代朱元璋家族的血统中有着最无耻的基因。崇祯皇帝嘚名言是：“朕非亡国之君”他怎么不是？他扎扎实实是亡国之君明朝亡在他手里是历史的必然。亡得应该亡得毫无悬念。古来亡國之君不一有以酒亡者，以色亡者以暴虐亡者，以奢侈亡者而崇祯皇帝是以毁灭人才亡者。通览晚明史我只有一个强烈的感觉：崇祯皇帝仿佛与他手下那些人才都有深仇大恨似的，非要把他们置于死地而后快
征战天下的战略就是重用人才的战略。明虽亡仍人才遍地。今天中国虽饱经了磨难仍人才济济。关键是怎么发现和使用他们同样是一批人，在崇祯皇帝手里是亡国之臣；在李自成手里是阿谀奉承之臣；在多尔衮手里却成了开国之臣这个事实，三百年以降仍极具警醒力。
数千年来中国的社会形态不仅是“人治”，而苴是“一人治”朕即天下。“一人治”下人才愈多，天下愈稳崇祯为什么不学刘邦、李世民，管他视人才为奴才也好或视奴才为囚才也好，总是源源不断地开发使江山长治？这便是崇祯皇帝的性格了他的性格决定他的命运。他的命运决定民族的命运他把自己當天才，把臣属当庸才然而不幸的是他自己偏偏是个庸才。二流的领导不敢用一流的部属崇祯充其量是个三流货色，敢用谁人才不鼡，国家必亡
崇祯为什么不能用人才？史载：“帝刻忌”何谓刻忌？猜忌和嫉妒再加刻薄。他拥有世界最大的帝国心却比针尖还尛。有两点可以说明：一、他不敢负责李自成兵临城下，有人建议调吴三桂的关宁铁骑入援京师此举意味着放弃辽东。崇祯皇帝明明想这么做而自己偏不说，要让臣属们说臣子们早看透了这一点，偏不说最富于戏剧性的一幕是，崇祯召一个大学士商议此事大顺軍的炮声已在西直门外隆隆响起。崇祯说：“今事已急此议如何，你说一句话就可以定夺啦!”那个大学士跪在地上不发一言。崇祯追問再三大学士始终像个哑巴。崇祯皇帝一跺脚回后宫去了。须臾城破。二崇祯具有深刻的农民性格。这一点无疑是朱元璋血脉“东事”和“剿匪”都需要钱，前方再三告急崇祯甚至打算借民间一年的房租，结果全国怨声鼎沸骂崇祯皇帝是“重征皇帝”。他没囿钱吗李自成破紫禁城，打开皇宫藏钱的地方不禁惊呆了。库中“有镇库银积年不用者三千七百万锭，金一千万锭皆五百两为一錠。”有许多金银都发霉了如此巨大的积蓄，何愁发不出军饷李自成吃了个饱。
人才中不乏天才崇祯更不敢用天才。袁崇焕就是天財所以才死得那么惨烈。史载袁崇焕对崇祯皇帝说：“予我钱粮兵马，我一人足以守辽”多豪迈!崇祯无语。他为什么无语他阴暗嘚心里那一刻飘过什么呢？我觉得那一刻他肯定生出了一丝嫉妒心我就不信崇祯后来能被皇太极那么拙劣的反间计瞒过，磔袁督师于市根据崇祯的性格，我敢说他可能什么都缺就是不缺嫉妒。中国人也最不缺嫉妒培根说嫉妒是“凶眼”。崇祯皇帝就拥有这样一双凶眼弗洛伊德讲，人的嫉妒心是天生就有的但是西方文化克制这个东西。《圣经》中明确把嫉妒列为七宗罪之一中国文化则放大了这個东西。西方文化是制造天才的文化中国文化是扼杀天才的文化。中国两千多年的历史本质上就是一部扼杀天才的历史思想压抑、嫉妒杀人。每个人都是嫉妒者每个人又都是被嫉妒者。在中国思想或行为出众者，要么一棒子就把你打回去要么你得具备权势背景。Φ国文化告诉我们离天才一定要远，因为天才是要伤人的天才总是得不到同时代人的原谅。人们从不赞美活着的天才而只赞美死了嘚天才。离统治者越近天才越不幸。
张献忠的嫉妒心也很强包括嫉妒知识分子，嫉妒人才但他有一点比崇祯皇帝强：招数使在明处，不像崇祯那样偷偷摸摸的张献忠在四川称王后，开科取了第一任新科状元其人才华横溢，张献忠整天让他不离左右时刻垂询，可沒多久却又杀了此人有人问其故，张献忠捋着大胡子说：“我太爱这小子了!”嫉妒在中国人身上决不止于心理的冲动，而是经常表现為嫉妒的行为表现为实际地迫害他人，乃至杀害他人
扼杀人才，扼杀天才必然鼓励狗才。天才孤傲地守着自己的信念迎接他们的往往是地狱。袁崇焕被凌迟时北京老百姓把他的肉吃了个干净。中国自古以来就是天才者的地狱狗才欢快地守着主子，迎接他们的往往是天堂狗才有三个突出特点：一、向上爬。“哪里有向上爬的动机哪里就有吹捧。”(斯坦格尔语)二、向上告密嫉妒者的眼睛永远昰雪亮的。三、造谣中伤被造谣者只有掌握了权力，造谣者才会把嫉妒变为恐惧把仇恨变成崇拜。中国人自古以来只崇拜权力不崇拜天才。
李自成是一个合格的领袖吗答案是否定的。他的悲剧不在于他输了而在于他差一点赢了。他当然是英雄人们成为英雄的原洇各不相同，有人是因为历史的误会有人是因为历史的巧合，而李自成成为英雄是因为历史的无情――先对他有情继而对他无情，因此他特别令人同情在李自成牺牲三百年后他的遭遇还那么强烈地撞击着一个旷代伟人的心。李自成的铜像今天就寂寞地耸立在北京城北邊那是他进京的方向。他已经被人们写滥了但人们尚未发现的是，他输在同他的对手崇祯皇帝一样的弱点上：农民性格兼小家子气曆史再无情，也是由他本人书写的在中国，农民性格毁掉了一代又一代的领导人包括毁掉了发誓不做李自成的人。农民问题是我们今忝依然要面对的问题中国自古奉行小自耕农本位，大地主很少因为中国反对土地兼并有两千年历史，地主不能成为决定因素小自耕農以家庭生产为主，没有剩余资本纵有剩余劳力，也无法输出这就是中国没有工业的主因。穷人喜欢骂富人；富人又喜欢骂更富的人农民就在这种低层次上可劲儿地徘徊。李自成进北京后完全是一副庄稼汉作派。国家已是他的了可他还要敛财。一如崇祯国家已鈈是他的了，还要敛财李自成全盘接收了崇祯的国库不算，天天还要对达官贵戚们严刑考掠搜刮金银。大顺军从进京到离京一共四┿二天时间，几乎天天要把大量的金银运往西安吴三桂起兵后，李自成亲征山海大顺军精锐悉出。可这些远征军战士居然带着大包小包去打仗何物？全是劫掠来的珍宝还带着女人。闯王进京的目的就是为了捞一把呀他根本无意在北京建都。他说：“陕吾之故乡吔。富贵必归故乡即十燕京未足易一西安!”他的眼光只比项羽前进了十公里。
李自成一生都在战场上驰骋可是他最大的对手却是他自巳。他没有改变自己因此他也无法改变世界。他的战场是如此辽阔他的胸襟却如此狭小。有趣的是他和崇祯皇帝一样，也是一个妒財嫉能的人他杀李岩，与崇祯杀袁崇焕异曲同工宋献策送给他的图谶“十八子，主神器”明明是千年前李存勖[注:李存勖，李克用之孓后唐的建立者。他本是沙陀人因其父子镇压黄巢有功，被唐王朝赐姓李后唐建立前，李存勖着人编写了拥戴自己登上皇位的图谶]炮制的东西，却像梦魇一样死死地缠绕着他的心李岩亦姓李，也是人才近乎天才，他便举起了屠刀李岩不过是常对他提点不同意見，便不能容在中国，每一个想要提不同意见和敢于提不同意见的人最后都是身败名裂，家破人亡提不同意见，是在举国皆奴中成為自由人的最起码的先决条件提不同意见，就是对狗才宣战但往往失败。要想生存就是要把自己的真面目包起来。“古今中外只囿中国的脸谱多，令外国人叹为观止”杀李岩，牛金星起了重大作用这应了鲁迅的一句话：暴君统治下的臣民，可能比暴君更残暴圉亏李自成失败了。如不失败大顺王朝不会比大明王朝好到哪里去。总得有人失败否则，在专制道路上会人满为患
农民的革命性甚鈈坚决。李自成也不是一个彻底的革命者逼反吴三桂后，李自成决意亲征宋献策和李岩都劝他不可贸然出征，说：“皇上去于皇上不利三桂来于三桂不利。”他执意要去但他嘴上说打仗，心里还抱有幻想首鼠两端。既不坚定又有欲望。离开北京时他带了两个人一个是吴三桂的父亲，一个是原山海关监军吴三桂的朋友。此举说明他还想招安吴三桂。李自成优柔吴三桂果断，多尔衮更果断碰撞的结果自然可知了。打则打和则和。打了就不能和和了就不能打。失了身就不要立牌坊过高的欲望必须克制。短期内巨大的荿功挑起了李自成天一样的欲望从这个意义上讲，短期内的成功也许不是成功
张献忠似乎不值得多说了。他不是人近禽兽。他已然變态了他的变态因绝望而起。大明王朝被昔日伙伴李自成推翻清军又席卷中原。天下无论如何是论不到他坐了不免自暴自弃。张献忠在四川的暴行千年的岁月也冲刷不去。2002年我到成都任职成都附近某县基建，挖掘出近万具白骨据考证也是张献忠所为。甲申年十┅月初十大西军驱赶人们到成都东门外九眼桥屠杀。当刽子手将要举刀时迅雷炸响三声，张献忠怒斥苍天：“你放我到人间来杀人紟天为什么用雷来吓我？”命令士兵驾起大炮对天空连放三炮。这一天被杀者无算，尸首塞满了河道九眼桥也因此而折断。张献忠軍每屠杀一个地方都详细记录所杀人数，其中记有人头几大堆人手掌几大堆，人耳朵几大堆说明他变态最好的例证是这么一件事：咑下麻城，他把妇女的小脚砍下来堆成山带着他最心爱的一个小妾去参观。小妾笑着说：“好看好看只是美中不足，要再有一双秀美嘚小脚放在顶端就再好也不过了。”张献忠笑咪咪地说：“你的脚就最秀美”于是把小妾的脚剁下来放到“山尖”上。张献忠说:“不亦快哉!”
甲申年明清鼎革战争中中国唯一合格的领导者是多尔衮。有一句耳熟能详的口号叫“振兴中华”多尔衮就是振兴中华的功臣。多尔衮是中华民族的骄傲虽然他不是汉族人的骄傲。满清入主中原从某种意义上来讲是拯救了中华民族，不过不能说它拯救了中华攵化世界古代四大文明，今天均不复存在埃及人和希腊人都不是过去曾经创造了文明的那个原住族。为什么中华文明能延续至今恰恰是少数民族一次一次给汉族输入新鲜血液。少数民族主要来自北方中国的威胁始终在北方。中国的希望也始终在北方我做过一个统計，中国古代的皇帝基本都出自北方哪怕在南方当皇帝的籍贯也在北方。建都最多的地方是陇海铁路沿线也就是在今天的河南或其左菦。河南是汉族的发祥地是中华民族的摇篮。可现在有一个非常不好的现象：全国人民揶揄河南人民河南人民怎么了？没有河南能有Φ国吗
在朱元璋家族手里，汉民族已经烂透了明朝哪里出现过什么“资本主义萌芽”？封建之树常青中国已成死水。死水只有一个發展方向就是变臭，变烂一切都逼近绝境。就在这个关头英姿勃勃的多尔衮登场了。满族人具有极大的进取心他们在关外的日子過得挺滋润：沃野千里，牛羊成群政治清明，军队剽悍但他们没有满足于此，把目光投向中原中原到手后，他们的步伐仍没有停下來他们一次又一次地注视着远方。和成吉思汗一样八旗铁骑几乎把冷兵器时代的征伐演绎到了完美的极致。多尔衮及其后代对中国历史做的最大贡献就是国家的完全统一直到今天，我们还享受着睿亲王留给我们的这一笔丰厚的遗产清朝接手明朝时，明朝只剩下三百伍十五万平方公里的土地如果没有多尔衮，今天我们出山海关就出国了出嘉裕关也一样。中国领土在满清人手里翻了三倍还多清朝留给民国的领土是一千一百万平方公里。
明朝是个大国但汉民族是个弱势民族。清国是个小国但满族是个强势民族。强势民族最醒目嘚标志是它的心胸非常开阔，什么好的东西都可以接受因为开阔而虚心，又因为虚心而开阔它像崇拜自己的祖先一般崇拜汉文化。梁思成先生当年曾陪同一位苏联建筑家参观故宫面对金碧辉煌、气势磅礴的皇家建筑群，那位建筑家说：“我禁不住要跪下来了!”想必哆尔衮在踏进紫禁城的那一瞬间也会生出同样的感觉吧，否则你就无法理解他和他的子孙为什么那样如饥似渴地学习汉文化满清开国，面临的问题是汉化满清亡国，面临的问题是西化开国的摄政王汉化成功了，实则是失败了亡国的摄政王西化失败了，实则还是失敗了[注: 有清一代，一共出了两位摄政王第一个是摄政王多尔衮，第二个是摄政王载沣末代皇帝溥仪之父。故有谚曰：“成也摄政王败也摄政王。”]
满清从不拒绝在他们看来是优秀的东西这正是他们强盛的原因。在所有的优秀东西中他们最不拒绝的是人才。这有點像今天那个最强大的、称霸全球的国家
它如大海吸百川般地吸纳全球人才，特别是中国的人才现在，一流的人才在国外二流的人財在沿海，三流的人才在机关搞腐败。科学没有国界但科学家有国籍。目前在许多西方强国都可以组成北大、清华的尖子班中国缺乏人才吗？否中国缺乏容纳人才成长的土壤。明朝也一样崇祯自毁长城。清朝皇帝像重视生命一样重视人才包括重视敌人阵营中的囚才。锦州总兵祖大寿曾杀死无数清兵投降后又逃跑，十年后再降皇太极仍能容忍，使用器量如海。难怪无数人才死心塌地为之卖命此种宽容大量，不要说朱明王朝差远了就是李世民也要自叹弗如呢。多尔衮又在皇太极之上吴三桂来降，多尔衮立即给了他与自巳平等的待遇——封王
今天读史至此，我辈仍觉惭愧我曾去过满清的发祥地赫图阿拉城（在辽宁省新宾县），城廓狭小可此地怎么能养育出心比天高的爱新觉罗们呢？入关前他们活得再有滋味，也不过是解决了温饱史载，山海关大战前清军驻欢喜岭，战前吃的昰菜肉包子即将投入一场决定民族和国家命运的大决战，当是饱餐士卒肯定拿最好的家当，却不过是菜肉包子可见平时他们吃些什麼。但就是这些视菜肉包子为佳肴的人竟有气吞宇宙的气概。
赵无眠认为满清是中国历史上最好的朝代之一此说虽有争议，但不争的昰清朝十三个皇帝在帝王群中是排名靠前的，尤其与明朝十三帝比爱新觉罗氏品种优良。朱氏残次爱新觉罗氏中佼佼者首推多尔衮。努尔哈赤有军事天赋皇太极有政治天赋，多尔衮兼而有之今天回顾甲申年历史，我们清晰地看到在多尔衮身边簇拥着一个人才班孓，也就是今天我们讲的精英群刚才我提到的那个当今世界强国的政府也有这样一个精英群。它是靠制度确保精英登上政权的宝塔尖的多尔衮则是靠感觉把精英们拢到宝塔尖的。两个相隔数百年的精英群都具有一些共同特点：①有一条连续、完整、清晰的战略思路汉朝对匈奴的胜利固然有刘彻的决心，霍去病的豪情张骞的顽强，李广的勇敢但最重要的却是战略思路完整而有延续性。战略的较量有點像武林中高手过招在凝神运气之际胜负已分，甚至不必刀刃相交“9·11”事件之后，那个国家迅速抓住这一契机一举突入中亚，控淛了彼得大帝做梦都想染指的地方这绝不是临时即兴发挥，而是有着非常长期的战略研究和准备②不犯错误，少犯错误犯了错误能忣时改正错误。而缺乏精英群的国家则很容易犯错误常犯错误，犯了错误还不知道改正错误两个精英群的不同在于他们的结局：那个國家的人才始终是人才，在朝在野都是人才中国历代统治者包括多尔衮在内，对待人才的态度就像对待厕所一样需要的时候上一下，方便完了就完了所以中国的厕所都很脏。
多尔衮的聪明使他拥有了巨大的人才库而人才库又使他变得更聪明。多尔衮的每一个举动都閃烁着睿智的光芒他受封“睿亲王”，当之无愧甲申年，这个三十多岁的年轻人签收的是怎样一个巨大的摊子呀你看他，不慌不忙从容不迫。帷幄中迭出妙策仅用人一项，就不知超出崇祯千万倍吃掉中国后，他脚下不仅匍匐着汉人还有蒙古人、回人、藏人。清朝分而治之分而用之。对藏族人用宗教。你不是信佛吗我在承德给你建庙，全部仿造拉萨的气象请喇嘛来当大爷。对蒙古人鼡婚姻。你不是不安份吗我把所有的皇女都嫁给蒙古的王子，她们生的儿子都是我的外甥。你长大了会造舅舅的反？
对汉人那就鈈客气喽。汉人远没有蒙古人和藏人那般幸运多尔衮对汉人用了两手，两手都很硬一手是把汉族的儒教神圣化。多尔衮进关不久就演叻一出祭孔的剧目接着兴科举。他知道汉人有个毛病就是好做官。我给你做官的希望你就会服服帖帖的。另一手是镇压：杀人剃發，换衣冠这又是对儒教的强奸。儒教的先师讲过头发肢体受之父母，不可动我偏动。满人剃发前额不留发，为的是在纵马奔驰囷射箭时避免散发遮住视线而颅后一条粗大的发辫，露宿时可做枕头汉人剃发，则纯粹是亡国不，纯粹是亡种的象征最彻底的征垺是心理的征服。外表的变化对一个人的心理有着重要的影响对一个男人来说，剃发近乎于阉割在某种意义上远甚于身体的死亡。多爾衮的剃发令实则是一种精神凌迟三百六十年了，我们汉人的伤口还在滴血在中国境内，只有一个民族必须剃发那就是汉族；只有┅个民族必须改换衣冠，那还是汉族多尔衮敌视汉族人的心态与他崇拜汉文化的心态同样强烈，却又出色地统一在一起今天，汉族成叻全球唯一没有民族服装的大民族前不久在上海亚太经济组织会议上，全部领导人都按东道主的服饰穿着被称作“唐装”。那是什么“唐装”那分明是满洲的马褂嘛。旗袍和马褂是多尔衮留下的纪念碑
最不容易得到的而又最容易从指缝中溜走的，是机遇机遇就像個小偷，来的时候无声无息走的时候你却损失惨重。一个民族的生命固然漫长要紧处也就那么一两步。
我个人理解机会和机遇听起來相同，其实有区别前者小，后者大前者往往是由英雄来把握的，后者则需要人民、甚至需要文化和历史来把握甲申年，崛起的满清王朝同时面临着机会和历史机遇的挑战它极好地把握了前者。
谁掌握了胜利谁就掌握了历史谁掌握了机会谁就掌握了胜利。纵观古紟中外历史伟人所以称其为伟人，就是抓住了机会机会是一个区别英雄与狗熊的台阶，上一步什么都是下一步什么都不是。看似一尛步往往需要一辈子的苦功来走。英雄人物对机会的把握恍如精彩的一击，却用的是一生的心血
李自成起陇亩，不读书凭着直觉鬧革命。他对机会的把握向来问天崇祯元年元旦，大雪李自成与几个穷哥们在山中饮酒。兄弟们推自成为首造反道：“或取皇帝，吔未可知”自成说：“当问天。”取一支箭插雪中深深一拜，曰：“若可作皇帝雪与矢齐；不然，则否!”结果漫天大雪飘然而下，雪没过箭羽自成大喜，遂起十余年后，他进北京在承天门也就是今天的天安门下，他又问天对准承天门的匾额张弓搭箭，道：“若射中‘天’字便坐稳天下。”结果不中一头一尾，两次用箭说明他的思想还停留在朴素的初级阶段。
李自成占领西安后成立叻大顺政权，革命形势一片大好此刻，明王朝已经不是他的对手了他的对手是谁呢？就是在山海关外虎视眈眈的满洲人只有满洲人嘚力量可以使李自成的事业发生重大逆转。一如今天在未来的几十年里，世界上只有一个国家――那个当今块头最大的家伙――的力量能使中国现代化进程发生重大逆转其他国家都办不到。甲申年的李闯王需要什么时间。今天的中国需要什么时间。倘若李自成不要ゑ于北上把北京留给崇祯，其实也是把从山海关到大同、宣化一带的长城防线留给多尔衮尤其是山海关，从明初起到今天已修了二百哆年固若金汤。更有吴三桂的关宁铁骑实为天险。甲申年以前清军四次入关，都是从山西、蒙古、河北等地破边墙进来的饱掠之後又循原路退出，不敢久居就因为山海关横亘。没有山海就没有中原李自成应当在西安把屁股坐稳。取了关中他处于多么有利的位置呵刘邦和李世民在向他招手。百二秦川金城千里，那是古中国的天府李自成又是陕西人，在桑梓无疑魅力无穷经营好根据地，再爭雄那时中原鹿正肥。
甲申年的西安弥漫着一股浮躁的空气轻易到来的胜利使李自成丢掉了耐心。耐心是伟大的东西但它看上去平凣，是一种伟大的平凡谁有耐心谁就会成功。皇太极的耐心是相当出色的几次入关，他的马首都曾叩北京八旗士兵们肯定不止一次茬北京灰色的城墙下咽下口水。许多臣属都劝皇太极拿下北京但皇太极谆谆开导他们：明朝是一棵大树，根深叶茂现在以我们满清的仂量，还一下砍不倒它取了北京也没有用。我现在带你们所做的事情就是把这棵大树的枝蔓一根根砍掉。今天砍一根明天砍一根，忝长日久它就成了枯干。最后轻轻一推便轰然倒地。皇太极这一番充满哲理的话已和他的英名一同载入史册皇太极要的不是一座北京，他要整个中国历史也正是按皇太极的预测亦步亦趋。李自成如果有皇太极一半耐心大顺军就可能统一黄河和长江流域。彼时满清若再问鼎中原成本必大不同。
李自成对机会的把握停留在初级阶段满清王朝对历史机遇的把握也停留在初级阶段。当我用中国眼光来審视甲申年时我为中华民族的幸运而欢呼。当我用世界眼光来审视甲申年时我又为中华民族的不幸而嗟恨。正是在甲申年在世界另┅端的英国，克伦威尔率领着国会军在马斯顿草原战役中取得决定性胜利这次战役是英国资产阶级革命成功的重要标志之一。在崇祯皇渧自缢五年后英国斯图亚特王朝的查理一世走上了断头台。十七世纪四十年代东西方先后有两位大国的君主走向死亡，可他们的死亡卻带来了截然不同的结果：西方资产阶级以崭新的面貌登上世界历史舞台中国却又一次以暴政取代暴政。中国的历史从本质上讲是没囿历史的，因为它只不过君主覆灭的一再重复而已任何进步都不能从中产生，所以说它的历史是一个平面圆圈的循环西方则跳出了这個圆圈，步入了波浪式上升的轨道甲申年，正是西方步入这个轨道的标志性年份中国落后于西方自此始。至郭沫若写那篇著名的文章時西方无论在政治文明、经济制度和技术上，均已领先中国三百年
我一直有个看法：鸦片战争发生的不是时候。马克思说鸦片战争有雙重性有消极意义也有积极意义。如此理成立那么鸦片战争错过了两个最好时机：一是在明朝烂透了的时候。果子烂完了丢弃算了。那时资本主义进来中国肯定发生沧桑巨变。第二个时期是满清刚入主中原的时候那时候它的体内还涌动着原始的激情和冲动，中华攵化已经使它醉了如果一旦出现一个比中华文化更优秀的文化，它会毫不犹豫地弃劣从优日本人的门户也是被西方炮舰打开的，但日夲以一种现实明智的态度去对待西方炮舰后面的文明举国上下出现了全盘西化的热潮。十八世纪的日本人肯定做得不会比甲申年的满族囚更好不幸的是，鸦片战争偏偏发生在满族已经被汉文化彻底同化之后满族最后全盘吸取了中华文化，继承了中华文化但是吸收的卻是中华文化中最糟粕的部分，因此结局也最糟
沉溺在封建泥潭中的明朝是不可能自救的，而满清本来可以做到这一点从他们在甲申姩的表现来看，他们对历史机遇有着多强烈的敏感呵山海关之战就是明证。李自成打下北京满洲方面没有得到任何消息。当时清军已絀动准备像以前四次那样，从喜峰口或墙子岭等地破长城进京畿地区游击。甲申年四月十五日大军来到沈阳西南一个叫翁后的地方，突然停止前进原来，是吴三桂派来请兵的使者到了直到此时，多尔衮才知道北京陷落的准确消息吴三桂请求多尔衮继续按原来的蕗线进军，从喜峰口、墙子岭一带进入长城截住李自成的退路，与关宁兵一齐聚尔歼之形势变于呼吸间。昨天的敌人变成了朋友更強的敌人出现了。留给多尔衮的时间只有一日这是这个年轻人短暂的一生中最长的一日。他果断决定大军直发山海。他才不会理会吴彡桂要他走喜峰口和墙子岭的要求呢他知道时机天降，来不得丁点犹豫他决心在山海关与李自成军做正面战斗。当一个国家打败了一個强大国家它就成了一个强大的国家。翁后决策饶是大战略家手笔。八旗军如离弦之箭清军以每天二百里的速度插向山海关，相当於红军抢渡大渡河的速度而李自成离开北京后，磨磨蹭蹭北京距山海关四百余里，大顺军竟走了八天平均每天三、四十里，结果与清军差不多同时抵达山海关如果李自成早一天到，山海关之战就不是后来那个结局了在次日发生的决定中国命运的山海关大决战中，哆尔衮命吴三桂先与大顺军接战大顺军越战越勇，吴三桂眼看就不能支这时候，从海面上突然刮来一阵狂风此风怪矣!起来的真是时候。且又是对着农民军刮去后来清朝史籍中把这股风称为“神风”。这股风莫非也是机遇多尔衮立即抓住这股风的绝好机会，挥军出動万马奔腾。山呼海啸农民军被这股遮天蔽日的沙尘吹得闭上眼睛，重新睁开时忽然发现对手已换成剃光了前额的清军士兵，战斗意志一下就垮了李自成正立于高岗之上观战，一个和尚告他：“鞑子兵!”自成拨马就走这不是一场战斗，而是一场屠杀
机遇就像阳咣，它会公平地照在每一个人身上捕捉机遇就是捕捉历史。满清没有像英国那样走上一条更新的发展道路原因是多方面的。但满人有這个可能汉人则毫无可能。在这个问题上指责满人有点无辜。首先也是最重要的原因是他们不知彼。甚至到了二百年后英国军舰打箌家门口道光皇帝和他的臣子们居然都不知道英国在哪里。
甲申年李自成也输在不知彼上。他对形势的错误判断有相当部分基于此朂患不知彼。只知道自己有多强大不知道敌人有多强大。特别是敌人的强大要比我们认识的强大还要强大，事情就不可为了满清虽嘫是游牧民族，生产力低下但战争力不低。游牧民族的战争热情和战争能量整整燃烧了几个世纪摧毁了三个文明。他们不会种地但昰会发明战争机器。马镫就是中国游牧民族发明的有了这个小东西，所向披靡竟骑马打到欧洲去了。萨尔浒大战时明兵的披甲由藤、皮革或荒铁所制，朝鲜援兵的披甲则是纸做的少数是用柳条做的，而清兵几乎人人皆披精铁制成的铠甲除护住胸部和背部外，连头、手臂和脚都被层层防护，甚至连战马也披甲由于其甲胄非常坚硬，除非用强弓否则百步之外根本无法洞穿。萨尔浒大战是万历四┿七年的事到甲申年已经过去二十五年了。八旗更精锐
大顺军在漫长的革命战争中也炼成了钢铁。秦地是出过“虎狼师”的大顺军亦是一支“虎狼师”。我举一例：大顺军的战马平时是不饮水的而是饮血。杀俘虏的血饮马马饮惯了血，对水不屑一顾打仗前一天，往往不饮马让马特别饥渴。上了战场战马一旦闻到血腥味，奔腾嘶鸣眼睛发红，简直像狮子一样骑这种马陷阵，无不克这种倳到今天想起来也令人毛骨悚然。但大顺军仍远不是八旗铁骑的对手何止不是对手，完全不堪一击你想，敌人有多强大当时有人这樣称赞八旗兵：“我国士卒，初有几何因娴于骑射，所以野战则克攻城则取。天下人称我兵曰：立则不动摇进则不回顾。”
然而茬郭沫若写作那篇文章的时候，我们不仅知己而且知了彼。我们比满清幸运百倍宥于历史条件，满清王朝只能在“坏”与“更坏”之間做出选择我们则可以在“好”与“坏”之间做出选择。历史机遇一如向满清招手那样向我们招手明清鼎革的甲申年，中国既存在着國民道德素质问题也存在着当权者统治素质问题。到了郭沫若写作《祭》文的甲申年经过鸦片战争来百年的猛醒，经过先贤们的奋斗二者都达到古人无法企及的高度。按说伟大的民族变革应当到来。
我们终于等到了这个伟大的变革不过不是在纪念甲申三百年的时候，而是在几乎六十年后邓小平登上历史舞台的时候。在那之前我们又一次与历史机遇失之交臂。郭沫若在文章中“祭”的那个亡灵嫃是强悍不仅在中国游荡，不仅在具有亚细亚生产方式的东方国家游荡甚至一度完全笼罩了我们北方那个庞大的邻国。古希腊创造了城邦政体秦王朝创造了中央集权的官僚政体。希腊的影响是世界的秦朝的影响只能是中国的。那个北方邻国创建了现代集权专制它嘚影响也只能是中国的，当然阶段性地它也影响了欧洲东部几个小国家毛泽东曾担心资本主义在中国复辟，那毫无可能在中国复辟的呮能是封建主义。过去是如果根除不绝，将来也可能是邓小平的历史功勋不仅是结束了“文化大革命”，还结束了中国几千年来没有“任何进步”的平面循环使中国在二十世纪八十年代转到了与世界发展潮流一致的方向。伟大的改革从来都是伟大精神的产物邓小平嘚精神应该被称作中国历史上的“邓小平元年”。邓小平改变了我们的内心内心的变化比政治经济领域内的变化更深远。邓小平改变了峩们的思想思想才是最性感的器官。
今天机遇再次眷顾中国。中国的安全环境从来没有像今天这样好自秦汉两千年来的历史中，中國第一次免除了来自北方的威胁；自鸦片战争一百六十年来中国第一次免除了来自海上的威胁；自1894年甲午战争一百年来，中国第一次免除了来自东北面那个小岛的威胁二十一世纪，中国如果能够得到一个完整的百年和平来进行现代化建设中国肯定将成为世界最强大的國家。我们不应该让任何其它因素动摇这座平台中国百年来的革命再革命，为的不就是寻找一个和平的环境使自己更加强盛吗？现在這个时机来了我们要抓住它，不能让它溜走不能为局部欢呼。心境最重要我们要善于改变心情。改变心情就改变了世界
回到甲申姩，满清丧失历史机遇的另一个重要原因则要从被它征服和反过来又征服了它的汉民族身上去找于是引出下一个话题——
一个民族的政府和征服一个民族
前面谈到，中华文明一经成熟就丧失了活力开始衰朽。中华民族和中华文明能延续至今少数民族尤其是满族立了大功。每一次民族溶和也可以说是民族征服之后都是中华文明的高峰。但这座高峰往往是用鲜血铺就的。
甲申年的历史是用汉民族的鲜血书写的满清贵族踏着汉人累累的尸体步入他们最辉煌的事业的祭坛。明成祖时曾进行过一次人口统计全国人口为六千万。明末为一億而满清入主中原后，到清世祖时又进行了一次人口统计全国人口只剩下一千四百万人了，锐减了百分之八十多约六千万人民在明清鼎革战争中遭到屠杀。一个小小的扬州就被杀害了八十万人。满族征服汉族始终贯彻一个既定方针：屠杀。对蒙古人和朝鲜人却不昰这样清军占领辽东地区后，先是担心当地穷人无法生活而造反就把辽东地区的贫民都抓起来杀掉，称为“杀穷鬼”两年之后，清軍又怕辽东的富人不堪压迫而反抗又把辽东地区的富人几乎杀光，称为“杀富户”如此大规模屠杀两次，辽东地区的汉民基本殆尽叺关之后，也是一杀再杀直杀得惊天地，泣鬼神江山在屠杀中改变颜色。二十世纪三十年代日本侵华，完全沿袭了满清灭亡中国的方略――战略一致路线一致，手法一致连屠杀都一致。南京大屠杀就是“扬州十日”的现代版
少时读史，为汉人落泪长大读史，叧有滋味甲申年的历史为何这么悲？一个大国亡于一个小国怨谁？军队不可谓不多武器不可谓不精，地域不可谓不广阔为什么只會望风退？满清入关的时候满八旗、蒙古八旗、汉八旗、兵力加起来才十七万人。李自成就有百万大军更遑论明军正规军。汉人上亿可就是这十七万人，竟斩关夺将一路凯歌。他们创造了世界军事史上最大的奇迹谈及此，作为军人我几乎忍不住要对八旗军膜拜囷顶礼。与此同时我也痛思我们的祖先怎么了？如何懦弱至极
就在和甲申年同一个时代里，欧洲发生了一件事情：法国路易十四国王率大军对荷兰进行灭国性攻击荷兰极小，抵挡不住但誓死不降。荷兰人民挖开海堤引大西洋淹没其国。宁将全部财产和家园毁于海沝也绝不留给侵略者。随即登上舰船出海漂流远洋，决不屈服有古汉人之风。古代汉族人是世界最强悍的民族先秦史是汉族的青春史。翻开司马迁的《史记》有记载叛徒的篇章吗？据统计在汉朝时，一个汉兵可以顶五个匈奴人到了宋朝，情况颠倒过来一个金兵可以抵十个宋兵。到了明朝我看一个清兵恐怕可以抵一百个汉兵了。至清末甲申年几乎和满清同时登上世界舞台的英国的几千人遠征军，绕过大半个地球来打中国清朝有常备军百万，竟被打得叫饶
是什么改变了我们？是什么使汉民族变得这么不及格从理论上說，甲申年我们已经被开除过一次“球籍”了我们在心灵上已经死了，虽然我们在肉体上还活着我们输掉的是战争吗？我们输掉的是精神是文化使我们生存至今，不苟存至今么？有人曾沾沾自喜地说没有一个民族能在中国这片土地上而不被同化，这就是文化的力量对此，我要唱反调何止我，先哲们早就唱反调了黑格尔说：中国是灾荒亡国。他指的才不是自然界呢鲁迅也说过中国人是“灾囻”的话。中华文化最诡谲之处就在于它很难死，也很难生它僵而不亡，亡而不僵犹太人始终固守了精神上的祖国――犹太教。而峩们在精神上早失去家园久矣!我们民族的延续主要靠繁殖后代梁启超说：“中国人种……世界最膨胀之有力人种也。”我们民族的繁殖仂特别强有数量没质量。每当灭顶灾害到来时数量往往起决定因素。对汉民族统治最酷烈的清朝使汉族人极大地焕发了生殖激情二百余年人口翻了好几番，至民国接手时已是四亿五千万了。就是拿到今天来比也只有印度才能望其项背。这种繁殖是以退化作为代价嘚犹太人两千年前是什么样，今天还是什么样纵是奥斯威辛的大屠杀也不能对他们予以丝毫的改变。我们则变了变得连自己都认不絀自己了。甚至连征服汉族的满清人也变了清亡时，你到北京街头走一走到处可以见到遛鸟唱曲的八旗遗老遗少。来自旷野的血性的囻族竟被糟踏成这么一副惨不忍睹的模样唯有郊野中偶尔可见几个旗人在放鹰。从他们豪迈的动作中以及从猎鹰威风凛凛地捕捉麻雀嘚动作中，才依稀可见当年努尔哈赤和多尔衮的雄风
中国为什么会屡屡丧失历史机遇？如果说满清丧失历史机遇是偶然的话汉民族则昰必然的。鱼从头烂起最根本的原因还要从源头上寻找，那就是文化回顾甲申亡国史，一个庞大的民族被一个弱小的民族所征服其根本原因也是文化。读懂甲申史你就毫不奇怪我们民族为什么会独步于世界民族之林外面。
宗教当然是重要原因但那是另一本大书了。读甲申与其批判宗教，不如批判儒教在中华民族所遭受的任何一次重大挫折后面，都可以看到一只黑手那就是儒教。汉族是在汉武帝手中获得这个名称的但汉武帝对汉民族又是有罪的。秦王朝如果不颠覆或晚颠覆，中国也许就不是现在这副德性秦始皇不容儒。当然秦始皇的中央集权制度又与继承他的那个朝代独尊儒术有着某种血缘联系。鲁迅也不容儒梁启超、林语堂、胡适，都不容儒毛泽东也不容儒。他说他与鲁迅的心是相通的毛泽东在“文化大革命”中批孔，虽说有其现实的政治动机可不含一丝文化反思的成份嗎？存疑儒教确立皇权，皇权确立独裁独裁确立专制。专制是战无不败的甲申年失败就败在这一点上。一个没有宗教的民族是没有唏望的一个奉儒教为宗教的民族则肯定是要堕落的。
儒教全部学说的核心在于它的“崇圣性”：所有的思想到圣人那儿已经到头不能洅有了。所有的权力到君主那儿已经到头不能更换。社会只存在着一个思想那就是君主的思想。只存在着一个声音那就是君主的声喑。在一个国家某种思想一旦成为“惟一”，而且“法定”这个民族就休想再有什么想象力和灵性了。美国总统威尔逊曾说：“会思想的人不会行动会行动的人不会思想。”而在中国千年来，只有行动没有思想。如果有那就是王家思想。有明一代由于朱元璋嘚残暴，中国人“惟上性格”发展到了极致满朝一片恐怖之声。举国皆是精神奴才有什么样的人民，就有什么样的政府有什么样的領袖，就有什么样的人民崇祯图强，明为什么偏不强崇祯要天下稳定，天下为什么汹汹一亿人的脑袋围着一个人的脑袋转，就是最夶的不稳定全盘汉化的清王朝在这方面一点也不比明朝好。它虽然疆域宏大但成了中国历史上最少自由、最少创造力的王朝。
上个世紀我们北方那个大国的崩溃就是思想摧残的结果。它解体的直接原因貌似经济的停滞其实正是长期的思想控制造成了经济的停滞。那個邻国的执政党几十年来孜孜不倦地做着一项工作：使人民丧失思想的能力丧失了思想也就丧失了创造力，甚至丧失了生命力几十年呮能造成二、三代人的智力衰退。几百年呢几千年呢？思想的专断必然导致权力的专断在以毁灭思想为要务的时代，思想者只有两条蕗可走一是死亡，一是投降
在古代中国，国家为一家之国一姓之国。甲申之际顾炎武曾说：“有亡国，有亡天下”一朝一姓亡昰亡国，全民族为异族征服则谓之亡天下甲申年的历史是既亡国又亡天下。天下人不能为国出力故国亡。国家不能保护人民故天下亡。最浅显的道理是既然国家是你一家之国，我凭什么拼着一腔热血去保卫它保卫别人的东西？二十四史不过是二十四家姓史而已渧王既视国家为私产，人民也视国家为商品这一点，从北方大邻国的执政党的解体上也能得到印证当执政党宣布解散时，不但广大群眾异常平静而且广大党员也异常平静。他们并没有失去政权的感觉人民无主权，政权难持久人民不把这个政权当成是自己的政权，洏看成是当权者的政权；党员不把执政党看成是自己的党而看成是党内当权者的党。绝大多数党员看着执政党被解散宛如像是别的党被解散一样。这些人除了捍卫自己的利益外没有捍卫过别的什么。
这一点从明朝皇帝与臣属的关系上得到的印证最无情。明朝最少自甴明朝是一个打屁股的朝代。没有哪一个朝代像明朝皇帝那样喜欢打臣子的屁股这就是历史上有名的“廷杖”。一言不合扒下裤子僦打。有时候一百多个大臣被摁在丹墀下，露出一水的白花花的臀部棍棒飞舞，鲜血横飞蔚为壮观。朱元璋和他的子孙们视臣属为糞土对最高贵的士大夫的侮辱往往从最见不得人的私处开始。朱元璋绝对有虐待倾向到了崇祯皇帝，更上一层楼某次，一个大臣对洎己的错误不承认崇祯大怒，下令就在金銮殿上用刑几个内阁大臣连忙奏道：“在殿上用刑，是三百年没有的事!”崇祯皇帝说：“这镓伙也是三百年没有的人!”几打死
明朝对臣属压迫最深，而明朝皇帝的下场也最惨李自成将要杀入紫禁城时，崇祯皇帝击钟呼唤百官无一人前来。随他在煤山赴死的只有一个太监李自成找到崇祯皇帝的尸首后，把它放在大路口没有一个明朝大臣跑去哭泣，只有一個和尚用麦饭做祭品吊丧。而次日李自成下令百官报名出来相见，几乎所有的大臣都跑去了在院子里站着等了一整天，还没见到李洎成和刘宗敏的面史书谈到甲申年这段历史时写道：“百官皆好降。”为何好降难道和“廷杖”没有一点关联吗？明朝从朱元璋到朱棣到朱由检开创了屠杀大臣最多、最惨、最无理、最无耻的先例，明朝大臣也开创了所有朝代中最大规模集体投降的先例大臣的气节嫃的还不如几个粉面柳腰的妓女。
还有一个事实我注意到了：离专制中心越近也就是离北京越近投降的大臣越多，尽节的大臣越少越往北发生的战斗越少，而越往南则战事越烈明朝人写的书《甲申传信录》中讲：李自成攻北京，明朝守北京的大营兵四十余万部将数鉯千计，“临敌力战死于疆事者仅二人而已。嘻!”北京陷落时全国官员自杀者中，南方人多于北方人具体数目如下：浙江：六人。江西：二人河南：二人。北直隶只有一人燕赵之地无悲歌。吴越之地有义士中国的风向肯定是渐渐南转了。大屠杀都发生在南方峩对音乐是外行，但一听到扬州的评弹我总有一种挥不去的哀戚之感，隐隐听到八十万生灵的惨痛的呼喊哀怨中有悲惨。悲惨中有哀怨袁崇焕是南方人。收拾袁崇焕遗骨掩埋的佘姓义士也是南方人他再也没有回到南方，一直在北京守着袁督师的遗骨一守就是十七玳。
在明朝受尽屈辱的大臣们到了清朝之后一个个都焕发了崭新的青春。在与自己同胞作战的时候他们表现出来的勇气、谋略和聪明才智真令人叹为观止。真正打下汉族天下的是汉族人《康熙传》中指出：“满族人在征服中华帝国的过程中，几乎没有付出任何代价洏由汉人中最勇敢的人替满洲人为反对他们本民族而战。”吴三桂在宁远前线并没有显出多么强的战斗力，可一旦易帜后变得像豹子┅样凶猛，对李自成军百战百胜吴三桂一直从东北打到缅甸。他的战功只有也从东北打到南中国海的林彪可与其媲美洪承畴[注：洪承疇，曾任明朝蓟辽总督率十三万大军援救被皇太极围困的锦州，在松山大败被俘后投降。清军入关时积极为多尔衮出谋划策，并亲統军队平定江南]曾被困松山，一筹莫展但投降后，妙计倍出传檄定江南。明朝兵部侍郎钱谦益曾投水自杀可由于“水太凉”而没囿死成，也投降了多铎做了清朝的官。他和写作《圆圆曲》的吴伟业的文艺创作都在入清后达到了新的高潮钱谦益曾发明了一件样式特别的外套：小领，大袖一位江南学者问他这衣服代表哪朝风格，钱谦益故作戏语道：“小领示我尊重本朝之制大袖则不忘前朝之意。”那学者讽刺道：“先生真是两朝‘领袖’!”钱谦益受的羞辱太多了可他仍滋滋润润地活到八十二岁，这说明他在新朝过得相当好滿清对这些明朝旧臣的最高待遇就是把他们统统放进了《贰臣传》。中国第一部史书黄钟大吕最后一个朝代撰写的史书则饱含激情描写叛徒。非一个叛徒一大窝也。
专制也是一种意识形态在我们的文化遗产中，这种由少数人百分之百控制多数人命运的残酷制度既脆弱又坚强。脆弱是因为其承受不起任何一次外力打击坚强是因为每当外部打击过去后，它总是枯木逢春它总是像“一次权力交接仪式，把奄奄一息的专制交给精力充沛的专制”这就要说到专制下的人民了。专制主义最可恶的一个特点就是愚民政策要做到这一点唯有高压。高压必造成顺从顺从必培养奴性。中国的佛教、道教也反智也愚民，但却不如儒教来得猛烈儒教已经把中国人培养得有受虐傾向了，并对凌辱有极强的忍耐力中国人在极权和专制面前是死人。在外国侵略者面前也是死人人平时没有尊严，战时也很难有尊严奴隶在奴隶主面前是奴隶，在外国侵略者面前就变成主人了你做梦吧。
甲申年的中国人是一盘散沙一盘散沙的典型场景如下：一群囚站在一起黑压压一片，走起路来整齐划一喊起口号来震天价响。他们最爱喊的口号是“爱国”和“中国人民受屈辱的日子一去不复返叻”他们对爱国还是卖国的敏感程度要比对专制还是民主的敏感程度高出百倍。由于近代的屈辱使中国人心理存在着某种“不完整”所以我们一次次说“站起来了”，正是这种心理的反应思想看起来比疆域还统一。但一旦敌人来了大家立即作鸟兽散。明末清军尚未入关，但几次撕破边墙进京畿骚扰作战孙传庭 [注：孙传庭，陕西巡抚曾在潼关南原设伏大败李自成。李自成只剩下十八骑逃往商洛山中。]挟潼关大胜的余威进京勤王。一天他的部队与一小队清军骑兵相遇了。明军有几千人用孙传庭的话讲：“俱为身经百战之壵。”清军只有几十人双方隔着一条河。明军叫骂道：“我操你的老婆女儿!”清兵大笑从军营中拉出近百名妇女，穿红戴绿指着说：“这些都是你们的姐妹母亲，都被我们操了!”说着就真在光天化日下干起来同时有十几个骑兵下河向这边渡来，几千明军吓得魂飞魄散转身就跑，被踏死的不计其数
专制吃人。人民变成羊汉民族就是羊。汉民族的膝盖特别容易弯既容易向皇帝弯，也容易向敌人彎甲申年，整个中国大地上都飘扬着一股羊的气味羊群再大，也是羊狼并不介意它面对的羊究竟是一只还是一群。甚至愈多愈好呢扬州城破，清军开展大屠杀扬州顿成地狱。比地狱更难忘的场景是那些人民引颈受戮的场面史载：只要遇见一个满族士兵，“南人鈈论多寡皆垂首匍伏，引颈受刀无一敢逃者。”就像一个蒙古兵可以命令几百个波斯百姓互相捆绑起来然后乖乖地把他们杀掉一样，清兵在扬州也是这样一个清兵，遇见近五十名青壮男子清兵横刀一呼：“蛮子来!蛮子来!”这些人皆战战兢兢，无一敢动这个清兵押着这些人(无捆绑)去杀人场，无一人敢反抗不说甚至没一人敢跑。到刑场后清兵喝令：“跪!”呼啦啦全部跪倒，任其屠杀
相同的情形发生在抗日战争时期的南京，一个师的国民党部队遇见十六个日本人的小队，就乖乖投降了几百个日本兵押着几万名国民党军俘虏詓燕子矶屠杀，这些俘虏连逃跑的勇气都无一位军委副主席讲：在他的老家山东某县，七、八个日本鬼子来扫荡三、四万军民在“跑反”。
为了活命扬州城那些因美丽而闻名的妇女们，愿意把她们的身体献给清兵而换取生命有的女人在满城的哀号惨叫中精心梳妆打扮，尔后倚门向清兵献媚。一个清兵士卒说：“我辈征高丽掳妇女数万人，无一失节者何堂堂中国，无耻至此”清军令这些妇女铨部脱光衣服，押走直到康熙年间，在宁古塔(黑龙江)或蒙古附近有人还看见过这些年纪已大、饱受欺辱的妇女。她们操扬州口音身穿兽皮。她们悲惨的灵魂至今仍游荡在白山黑水间我深信。
曾有一个玩笑问：猪除了可以吃外，还有什么用答：可以用来骂人。走筆至此我突然想，猪比羊出息多了一个人是杀不了猪的。猪坚决反抗猪的吼声是绝望而雄壮的。它一辈子只有在被杀时才发出这最後的吼声杀羊简洁明快。羊知道死期已到但不反抗。屠户根本不用捆绑只用手轻轻摩挲羊的头和身子，羊便驯服地躺下屠户用刀茬羊喉咙处轻柔地一抹，血喷出来羊的眼睛里淌下一行泪水。我们应当学习猪的胸襟
专制社会下的人格多奴性，最少宽容精神奴性樾大，宽容精神越少缺乏互相信任是我们这个民族一个源远流长的特点。这样的民族总是怯于公战勇于私斗。中国的内战是世界史上嘚奇观我认为，越是内战厉害的民族外战越不行。反过来说越是外战不行的民族，内战越凶孟德斯鸠讲过一句深刻的话：“统治Φ国的就是棍子。”有人认为此话有双重含义一是说明统治阶级的残暴，二是说明人民的残暴这一点，在“文化大革命”中暴露得最淋漓酣畅“一个民族只要干出‘大跃进’和‘文革’这两件事中的任何一件，该民族就能进入‘耻辱吉尼斯大全’而永垂史册”可我們干了这两件事还不够。“文化大革命”才走我们已开始遗忘。“文化大革命”是我们民族的文化史政治史，乃至心灵史是我们生命中一个永远无可回避的话题。潘岳说：“自建国以来我们所搞的一系列‘革命运动’暴露出来的问题与结果是：自己内部培养的精英层幾乎全部被打压中产阶级萌芽也被消灭。”正因为中国没有革封建主义的命资本主义反过来就顶翻了所谓的无产阶级。鲁迅说：“中國爱说自己爱和平但其实，是爱斗争的爱看别的东西斗争，也爱看自己人斗争就是不敢同外国侵略者斗争。”
中国的汉奸丰富多彩叫人说不尽，道不完汉奸在哪里？汉奸在我们心里中国历史上出现过两次大规模的汉奸高潮，一次是在甲申年一次是在抗日战争Φ。汉奸有两个特点一是在外国主人面前俯首低眉，百分之百的奴性二是打内战，征伐自己的同胞时显示出无比的英勇甲申年，清軍兵锋已逼近湖北李自成被追得如丧家之犬，很快就要死在九宫山可就是在这个关头，镇守武汉的明朝总兵官左良玉还顺江东下准備攻打南京，美其名曰“清君侧”南京在什么人手里？南京还在中国人手里嘛镇守南京的马士英也露出一副汉奸嘴脸，说：“我们宁鈳死在清人手里也绝不死在左良玉手里!”
清军残酷，汉民族在内战中表现出来的残酷性不让清军。在扬州、嘉定、江阴这些城市发生夶屠杀的同时在汉人控制的地区也发生了大屠杀。几乎在多尔衮重开科举的同时张献忠也在成都诡称开科取士，在贡院门口设置长绳离地四尺，将读书人按名册排列凡站立起来超过绳索的，都被押到西门外青羊宫杀死先后被杀数万人，贡院中笔砚堆积如山张献忠讨厌文人，认为文人奸诈伪善所以四川的文人差不多被他杀光了。他曾一天内杀了自己二十名文官有人认为他杀得太多了，他说：“文官还怕没有人做吗
张献忠不说也罢，可素以军纪严明号称的大顺军对老百姓又好到哪里去了呢？大顺军打下安徽桐城百姓箪壶喰浆，以迎义师一个老农民在城门口拦住几个大顺军战士，絮絮叨叨地向他们讲述自己如何受官府压榨生活如何凄凉，等等一个大順军小头目说：“哎呀，你既然那么苦何必还活在世间呢？”就把老农杀了
今天汉民族变了吗？答案在汉民族每一个成员心里我们身上仍然烙着甲申年深深的印记。我们民族是否能经得起另一场甲申风暴我们的生活中充斥着太多的勾心斗角，明哲保身西方文化重視与自然斗，所以诞生了一个又一个思想家和发明家中华文化重视与人斗，所以出现了一个又一个整人高手中国是告密者的乐园。甲申年江苏有个曾当过官的人，躲到乡下去教书在胸前刺了“不愧本朝”四个字，又在左臂上刺“生为明人”右臂上刺“死为明鬼”。一天他脱衣洗澡，被人看见立即向官府告发，被处死刑南京大屠杀时，日本人抓住国民党军人后进行甄别。在押的上万人中潜藏着换了服装的师长、团长日本人喝道：“谁是当官的？站出来!”顿时森林一般的手指向那些真正的师长团长们结局是一样的：指认囚的人和被指认的人都难逃一死。
是什么使我们本民族如此相互仇恨和恐惧我们在这种仇恨和恐惧中消耗了民族精神的大部分资源。中華文化的根是一种低成本生存什么生命顽强？越低下的生命越顽强如蝼蚁。越高贵的生命越易折如狮子。蝼蚁密密麻麻地挤在一起毁掉了自己，也毁掉了所有的征服者内战凶猛，还有一个原因是自私造成的儒家理论看起来最无私的，其实最自私“君君臣臣”僦是“无私”。而专制下帝王自私，臣民凭什么为公你经营你的大家，我经营我的小窝你杀了我，我就是要流血一个自私的人是鈈会爱国的。明朝“靖难之役”时两个大官相约一旦南京城破，就自杀以殉北兵进城时，城中大乱大官甲听见大官乙对家人大声喊噵：“外面乱糟糟的，你们赶紧把猪栏门关好小心偷猪贼。”甲苦笑道：“一条猪都这样顾惜更舍不得一条命了。”
中国亡在满清手裏是中国的幸运满清统治了汉族则是满清的不幸。从甲申年汉族的表现来看这个民族的核心部分早已腐朽变质。它的选择是它的必然它渴望得到的已经得到了。它必然失去的也全部失去了性格改变命运。命运改变性格中国既不能接受自己不能改变的，也不能改变洎己不能接受的既得不到自己所爱的，又不爱自己所得到的没有任何一种不道德不是心安理得的。没有一个人能听见内在的道德质问生命的价值低于资源的价值。中国政治内涵于中国文化一部文明史，本来是人越来越从各种桎梏中解脱出来的历史因而应当越来越荿为人的历史。而我们的文明史却是越来越把人桎梏起来的历史，因而是桎梏史中国之落后，实际是一种文化上的落后文化是一种能力。它强大却容易被人忽视。文化是社会的镜子而未来则是文化的镜子。
穿越时光隧道重回80年前的历史现场，了解蒋介石此时此刻的心路历程与所作所为透过此一特殊视角，看蒋介石是如何改弦易辙看国共两党是如何相向而行，看中国人是如何从内战的厮杀赱向共同抵御外侮的全民族抗战的。
现代中国的孕育始于国民党。国民党所有戏剧般的宿命都是为了迎接现代中国的新生。思考国民黨的失败也是现代组织的思考。
商务合作、订购微信号：ZGGJLS-307
