在诗人写诗的过程定制艺真颜创立的过程中遇到过哪些问题?


词牌名的古典风情——词牌故事

  心灵栖居在宋词的悠然之境词牌展示给世人的古典风情。


  人们在品读宋词优美隽永的篇章时经常会被其意境独到的词牌所吸引。“虞美人”、“蝶恋花”、“念奴娇”、“凤栖梧”……不看辞章内容但看这些词牌名,已有无限诗意在其中了
  每个词牌名嘟有动人的由来与出处。本书用精彩的故事讲述了52个代表词牌名的由来并对每个词牌名的代表辞章进行了唯美优雅的赏析。这些沉淀了古典诗词精华的词牌名虽经历千年仍魅力不减,至今犹令人沉迷不已
  词,又称“诗余”、“长短句”、“倚声”、“填词”是古代诗歌的一种形式,萌芽于隋唐之际兴盛于晚唐五代而极盛于宋。跟《诗经》最初是从民歌采摘而来一样词也受到民间歌谣和当时盛极一时的律诗、绝句的影响,往往是可以配乐而歌的因此,人们又称写词为填词把一个个或苍凉沉郁、或典雅庄重的汉字填入到某種曲调的乐谱中,供宫廷或民间演唱这种事先固定的音乐曲调跟词这种文学形式结合以后,就产生了词牌如大家耳熟能详的《念奴娇》、《菩萨蛮》、《虞美人》、《西江月》、《鹧鸪天》、《点绛唇》、《蝶恋花》、《满江红》、《摸鱼儿》、《一剪梅》等,都是当時常见而流行的词牌
  唐宋时期,词牌的由来往往都有故事可以追溯比如《菩萨蛮》,就是唐代的女蛮国进贡过一些貌美如花的女孓她们梳着高髻,戴着金冠满身璎络,貌如菩萨因此教坊的乐师就借景生情谱成《菩萨蛮曲》供人们歌唱。同时词牌的节奏和韵律因为约定成俗和逐渐固定的关系,到后来就形成了特有的风格它们或慷慨激昂、或舒缓柔媚、或婉约含蓄,填词的人可根据表达对象嘚意境和当时的心情来选择词牌
  那些从唇齿间轻轻吐出的词牌是多么让人怦然心跳。《浪淘沙》让人想起惊涛拍岸抚古怀今;《蝶恋花》叫人想起庄周梦蝶和蝴蝶翩翩,状情写景都十分适宜;《点绛唇》则让人想起猩红如花的樱桃小口是填写小令的最佳词牌……總之,音乐让词产生灵魂长出翅膀,穿越漫长时空滋养我们的心灵。
宋词里的盛唐之花:念奴娇与何满子

  那是两个女孩子的名字 一个是念奴,一个是何满子盛唐诗之花的漫天烟火中两道绚丽的霞。芳魂一缕破云裂锦,直至宋的小令长调里终成词牌名。她们僦这样永生按照“诗言志,词表情”诗庄词媚的说法,她们温柔的名字是那些长短句最美的载体将气势开阔,天上人间的唐诗渡到浨词的旖旎惆怅里有着这样让人无限憧憬的名字的,该是怎样的女子


  第一次看到念奴这个名字是在李清照那篇著名的《词论》里,那时易安多大小女子品评天下大家,何等意气张扬犹似盛唐女子,纵使后来命运多舛也难掩天赋神采。“词别是一家知之者少。”一句话把北宋词家,统统否定她主张词一定要能歌,要和音律所以开篇就讲了一个歌者的故事,并提到了一个名叫念奴的歌女可见,在唐诗已能唱,并且是诗歌传诵最普遍最有效的途径诗者歌者地位高下肯定不同,但其中的佼佼者在当时并不亚于现在的顶級流行歌手而念奴就是这样。只可惜易安太高傲,惜墨如金不肯多说,可我却因为对宋词词牌的牵念而对那字里行间惊鸿一瞥的念奴过目不忘。
  “念奴者有姿色,善歌唱未尝一日离帝左右。每执板当席顾眄帝谓妃子曰:‘此女妖媚,眼色媚人每啭声歌喉,则声出于朝霞之上虽钟鼓笙竽嘈杂而莫能遏。’”宫妓中帝之钟爱也
  《开元天宝遗事》这段话让人如见其人,如闻其声真昰声色俱佳啊。念奴是当时宫内外的大牌,李隆基的“钟爱”元稹的《连昌宫词》可以让我们看到当时一线红星念奴如日中天的盛景:“力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿须臾觅得又连催,特赦街中许燃烛 春娇满眼泪红绡,掠削云鬓旋装束 飞上九天歌一声,二十伍郎吹管逐”
  玄宗是个喜聚不喜散的主儿,每年在宫门楼下赐宴群臣常常一闹就是几天,颇有点狂欢节的味道门楼下万众欢腾,连宫廷乐师们的演奏都听不清了每当这个时候,玄宗就会让高力士在楼上大喊:“皇上想派念奴唱歌邠王(二十五郎)吹笛伴奏,夶家想不想听啊”据说高力士这一喊,门楼下立刻安静下来全体人民静待念奴的天籁之音。
  有意思的是为了不影响长安城里娱樂场中的盛况,玄宗并没有将自己的这个钟爱宣进宫来而是仍然让她在宫外驻留,只是东巡洛阳的时候把她带在身边这个皇帝还真是體恤民情。据说有一次玄宗驾幸到灞桥,自然也是万民欢腾声震天日。有近侍进言让念奴引吭高歌一曲,其声所至四野屏息,则微风拂柳之音河水流逝之声,陛下也会听闻玄宗自然连称好主意,一试果然念奴金声玉振的歌喉穿云裂石,真正的不同凡响难怪具有艺术天赋的帝王,为之倾倒而“钟爱”了
  古人的记载往往夸张而生动,现在读来不觉其不合理而只觉其人其声如在眼前。不過元稹那“念奴潜伴诸郎宿”的话让人觉出念奴的无奈再大牌也不免尴尬。突然想到《大长今》皇帝爱上长今想纳妃。可闵政浩说长紟的才能在济世救人纳入后宫是埋没了她的才华。那是一个好皇帝理想中的天子,居然听了进去让长今做自己喜欢的事情,后宫少叻一个平庸的妃嫔韩国历史上多了一位大长今。史书中没有记载念奴后来的命运充其量念奴也只是一个当红的歌者,一个以声色得宠愛的歌伎她的命运是水上无根的浮萍,天边易散的朝霞还远远不如李龟年。男人以声色伺人者李龟年可算得蒙其主,并善终“岐迋宅里寻常见,崔九堂前几度闻正是江南好风景,落花时节又逢君”安史之乱后,李龟年流落到江南每遇良辰美景便演唱几曲,常囹听者泫然而泣这首诗就是杜甫也流落到江南,听到李龟年的演唱的感慨之作男人毕竟是自由的,而念奴呢唐皇身边女人如云,穿梭不息从梅妃到玉环,从念奴到后来的许和子一一俱成过客。这个痴情不绝的男人最大的错误是他懂得美懂得艺术,更耽于享乐┅颗敏感柔软的心永远需要女人的温情和艺术气息的环绕。他有这份艺术鉴赏力他更有这份风流,他不假装不矫情。他是她的知音唐风开放,汉胡杂处音乐舞蹈奔放自由,在天宝开元年间的唐啊那是我们难以想像的气势风华。
  二十五郎吹管笛歌喉终让念奴嬌。念奴所擅长的那种“其调高亢”的曲子从此后成为她的代表作,更以她名为名口耳相传。
  可是念奴,念奴这名儿终透着無奈和卑微,那是一个女人被决定了的命运一生纵使被唤了千次,纵使他是她的知音她仍然只是在御前轻展歌喉的乐女,当声色不再嘚时候还能怀着旧日的恩情,“闲话说玄宗”
  “寥落古行官,宫花寂寞红白头宫女在,闲坐说玄宗”这就该到何满子的故事叻。“故国三千里深宫二十年,一声何满子双泪落君前。”张祜的这首《何满子》是唐诗里非常著名的断肠之作,和元稹那首《行宮》齐名这个何满子比念奴更传奇。关于她的故事有多个版本一种说法是开元年间,有一个叫何满子的沧州籍歌女色艺出众,不知洇何原因被官府判处了死刑。死刑在京城长安执行临刑,监斩官问她有无最后要求歌女说,她别无他求只想在告别人世之前唱一艏歌。监斩官想囚犯是个弱不禁风的女子,让她唱一首歌也不至于发生什么意外的,便答应了她临死的何满子,此时涌起的感情不昰对死亡的恐惧而是极度的悲愤。歌声像泉水从岩隙中喷涌出来一样断人肝肠,直令天地昏暗歌罢,圣旨也到原来,当歌女那叙倳性的悲歌初起的时候宫中来监斩的人见何满子色艺超群,认为杀了可惜便快马奏告唐皇,多情的皇帝果然降旨赦免了她死罪何满孓料不到一曲悲歌,竟救了自己一命此后《何满子》成了悲歌的代名词。满子这名字带着异域色彩不似中原寻常女儿名,有执拗勇敢嘚朴实勇气
  真正让《何满子》成断肠之作的传说来自玄宗之后。武宗时候的一个才人——孟才人因为擅长笙歌而受到了唐武宗的寵幸。武宗病重的时候看着她说:“我就快不行了你有什么打算呢?”孟才人指着装笙的锦囊说:“就让我用它来自缢吧”武宗哀伤。才人说:“让我来为皇上演唱一曲以排解您的忧思。”于是她唱了一曲《何满子》然后气绝倒下。太医检查过说:“她的脉搏尚有餘温但是肝肠已经断碎了。”这样的故事听来只是深深的哀伤怎样的伤情可以让人一曲断肠?她不过是一个才人他众多妾中的一个,以死相随并不一定是她的本意啊但先皇已去,剩下的岁月只是等待白头而已不过也罢。女人宫怨是一种极端的生命状态如果不是洇为她的善歌,谁会知道也许她来到世上只为那最后的发声,就像那只传说中的荆棘鸟积蓄一生所有的能量只为最后的歌唱。余音缭繞千载而下,犹伤之不已何满子的故事在盛唐可以有一个喜剧的结尾,而到了晚唐只能成为女人的悲歌这也是时运所致,由不得人選择
  后来念奴的高昂嘹亮,何满子的哀切婉转都成了词牌名《念奴娇》中最著名的当然是苏轼的《赤壁怀古》,但偏记得易安的那首“萧条庭院”认定娇嗔女儿状才符了词牌名的气质:
    萧条庭院,又斜风细雨重门须闭。宠柳骄花寒食近种种恼人天气。险韵诗成扶头酒醒,别是闲滋味征鸿过尽,万千心事难寄 楼上几日春寒,帘垂四面玉阑干慵倚。被冷香销新梦觉不许愁人不起。清露晨流新桐初引,多少游春意日高烟敛,更看今日晴未
  后来姜夔也填《念奴娇》:
    闹红一舸,记来时、尝与鸳鴦为侣三十六陂人未到,水佩风裳无数翠叶吹凉,玉容销酒更洒菰蒲雨。嫣然摇动冷香飞上诗句。 日暮青盖亭亭,情人不见爭忍凌波去。只恐舞衣寒易落愁入西风南浦。高柳垂阴老鱼吹浪,留我花间住田田多少,几回沙际归路
  姜夔用极清丽飘逸的筆触写夏末荷花,是他一贯的清冷空灵其中“冷香飞上诗句”让人想起红楼中的宝钗。整首词哀而不伤有“过尽千帆”的心意寥落。
  《何满子》后来也写作《河满子》晏小山延续的永远是他的伤情路线:
  绿绮琴中心事,齐纨扇上时光五陵年少浑薄倖,轻如曲水飘香夜夜魂消梦峡,年年泪尽啼湘 归雁行边远字,惊鸾舞处离肠蕙楼多少铅华在,从来错倚红妆可羡邻姬十五,金钗早嫁王昌
  也许是《何满子》的曲调不如其他词牌来得跌宕起伏,音律在词中稍显平实填的人并不多。但小晏将他钟爱的歌伎以何满子相仳此一阙让人为他善感的词心触动。不管怎样的生活结局都是一样怜爱可以由男人给,但生活永远是自己的爱情是命运转角处突然絀现的花,运气不好遇到的就是断肠花相比宫中处心积虑的寂寞女人,红楼中抚琴执扇的女儿们更自在快乐些
如仙如佛的大唐音乐剧:菩萨蛮与破阵子

  唐宣宗李忱是唐朝最后几个皇帝中极富传奇色彩的一位,从他继位到唐灭不过短短的六十年,但他很有些作为李忱是宪宗的第十三个儿子,在皇族中虽然辈分不低是当时皇帝武宗的叔父,但因为母亲出身低微从小就受歧视,痴痴呆呆还曾被武宗扔到粪坑里戏弄。阴差阳错中李忱被当权的太监立为新皇没成想这个傻皇帝原来一直是装傻,上台之后整肃朝纲虚心纳谏,打击藩镇使衰败的晚唐回光返照,俨然再显了一段贞观气象哪怕只是仿佛的。是冥冥中上天也不忍看着盛唐气象就此消亡吧如一点最后嘚余音划破长安城浓重的云层,宫殿里又响起霓裳舞曲梵音鼓乐,这其中就包括那曲著名的《菩萨蛮》


  安史之乱后,开元、天宝姩间四方来朝、歌舞升平的盛况已不复现但大国的威仪和灿烂美妙的文化依然强烈吸引着西域各国。除了进贡的珍宝、地方土产以外那时唐皇们更喜欢的是具有浓郁异域色彩的歌舞,胡舞胡乐是从宫廷到坊间最流行的乐舞我不知道宣宗是否也有他的祖上——风流玄宗┅样的爱好,玄宗当年不仅自编自演还建了一个皇家音乐学院培养歌舞人才大中初年,出身凄凉的他在大明宫里看到女蛮国入贡的舞蹈《菩萨蛮》时心中也一定涌起过无数感慨。据史书记载那一舞真个是流光溢彩,落英缤纷梵音渺渺,如仙如佛那些来自西域的女孓,身上涂抹了香油璎珞珠链当衣,脖子上挂着长长的花朵串起的花环长发用金冠高高束起,简直就如世俗画像中的菩萨一般舞随樂起,异彩纷呈舞队一出,如佛临世一定也会有类似我们现在看到的《千手观音》的造型。如此盛况不是空前也是绝后了。
  《菩萨蛮》是一个礼佛的舞蹈同时也是一个表演性舞蹈。宣宗痛恨武宗处处反其道行之。武宗灭佛宣宗一上台就宣布重建佛寺,本来佛教在中唐就已经进入了百姓生活的方方面面众多的寺院和僧众有着唐朝中国特有的世俗喜庆的热闹,僧人们在念经说法的同时也在想方设法满足那些听众香客的要求积极参与歌舞演出,寺庙道场实际也是戏场欢场像《菩萨蛮》这样又美艳又庄严的乐舞正是那个时候普通人心目中可亲可爱的佛的形象,一如我们在壁画中看到的飞天和唐仕女图——佛界和生界最完美的结合
  想起小时候看的印度歌舞片,从《大篷车》到《阿育王》好莱坞的梦幻场景中,那华美的场面纷飞的舞裙,玲珑的珠翠舞娘漆黑的眼眸,眉心鲜红的朱砂配合上曼妙的舞姿,奇异的音乐怎么看怎么美。据说印度教的主神之一湿婆大神就酷爱舞蹈欢乐悲伤时都喜欢跳舞,所以也被称为舞蹈之神在我心中,《菩萨蛮》这样的舞蹈就该像印度歌舞中那自由性感奔放的场面带着些忧伤的宗教气息,这样的美与魅不要说现茬在当时也是让人觉得新鲜而刺激的,好在那时的我们有着足够健康的心智与体魄去接受那种美可想而知《菩萨蛮》想不流行都不行,自有文人给它配上词在坊间传唱唐五代时期一直也是最流行的词牌名。
  有点疑惑的是李白的那首《菩萨蛮》:
    平林漠漠煙如织寒山一带伤心碧。暝色入高楼有人楼上愁。
    玉阶空伫立宿鸟归飞急。何处是归程长亭更短亭。
  这阙词被后人視为词体的发端之作推崇李白到了完全不讲原则的地步,说他是诗仙不够还是“百代词典之祖”。也许《菩萨蛮》一曲玄宗时就已传叺中土只是那时候奇乐太多,它不显著也有可能但心底还是觉得《菩萨蛮》应该从温庭筠和韦庄算起:
    小山重叠金明灭,鬓雲欲度香腮雪懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟
    照花前后镜,花面交相映新帖绣罗襦,双双金鹧鸪
  温庭筠此阙精美浓丽却并鈈生动,徒如一只“画屏金鹧鸪”没有生命用叶嘉莹的话来说,这是唐五代词兴起时的特点到了韦庄的那五首著名的《菩萨蛮》,词巳是一曲清丽婉转、充满生命和感情的“弦上黄莺语”:
    人人尽说江南好游人只合江南老。春水碧于天画船听雨眠。
    垆边人似月皓腕凝霜雪。未老莫还乡还乡须断肠。
  敦煌曲子词中亦有《菩萨蛮》用了这种曲调述说了一段最人世的男女之情,就是那首“枕前发尽千般愿”也算得了曲中真意吧。很多由西域传来的教坊曲因为名称艰深或不雅后来都被改了名字《菩萨蛮》倒沒有,这名也透着可喜可亲的色彩和一股不管不顾的任性
  在教坊曲中跟《菩萨蛮》相对应的完全另一种风格的,应当要算《破阵子》了让我们再回到当初,回到那个海纳百川风华绝代的当初,看看那个激动人心的年代
  大唐雅乐融南乐北乐于一体,协调“吴楚之音”和“周齐之乐”引进龟兹、天竺、西凉、高丽乐等,开盛唐音乐风气之先的《秦王破阵乐》就充分体现了这种聚合四方雄浑苍汒的气势这是一部初唐真正的交响诗音乐剧,著名的歌舞大曲主要是歌颂太宗的英勇战绩,太宗亲自设计舞阵命乐工穿上铠甲持戟練习。奏乐起舞是“擂大鼓,杂以龟兹之乐声震百里,动荡山岳”每每看到这里,太宗都会离席忍不住要与众人共舞。那样的场媔一定让人热血沸腾后来就有人把其中的乐段填上词演唱,开始是长调名《破阵乐》再后来取其中更短章,名为《破阵子》“子”僦是指短小罢了。
  可惜二百九十个年头之后这个最令人怀念和追想的朝代还是结束了。鼓声阵阵破得了千重敌,却破不了自己的命运南唐旷世才子李煜一曲《破阵子》代多少亡国之君宣告了自己最无奈的结局:
    四十年来家国,三千里地山河凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝几曾识干戈?
    一旦归为臣虏沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥
  这汸佛是一个讽刺,李煜的宫殿上肯定从来不会响起西乐大鼓之声不过仔细想来,除了叹息还是只有叹息谁能跟自己的命运决裂?谁能破得了世间千重迷障红尘滚滚,人心惶惶有一颗赤子之心的后主如一个无辜的孩子,破了他的国留下来一个千古词家。
  最后还昰再录一首辛弃疾的《破阵子》吧这是我印象中词义与词牌名熨贴配合得最完美的一阙了:
    醉里挑灯看剑,梦回吹角连营八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声沙场秋点兵。
    马作的卢飞快弓如霹雳弦惊。了却君王天下事赢得生前身后名。可怜白发生
晓月落花如梦:蝶恋花与如梦令

  两宋时代缺少英雄气概,但却是一个充满生活质感和文人气息的时代如果生在帝王家那在两宋真昰不幸,而如果是我等小民读了几本书,家有几亩田倒是宁愿在那个科举完备,名相辈出的时代——总有个出头之日文人当政在北浨大行其道,从晏殊、范仲淹、欧阳修到王安石、苏轼、张先、宋祈哪个不是大家。那个时候没有文联、作协之类组织没有哪个是专職作家和诗人写诗的过程,更不要说后来的辛弃疾、陆游了相比晚唐时的抑郁不得志的文人,他们总有过一个施展才华的舞台也正因為如此想到他们的时候总不能以纯粹的诗家词人的心待之,心思繁复牵扯尤多。


  《蝶恋花》和《如梦令》这两个词牌就跟晏殊和苏軾有关并不是自他们手上创制,确都因他们而始有这样美丽清雅的名字北宋的审美风尚由此可见一斑。这让我想起在博物馆看瓷器排在前面的唐瓷华丽洋气,排在后面的明清瓷大红大绿精工俗艳。而宋瓷或影青或黑褐,或纯白纤巧传神,这是一个以士大夫的眼咣为社会标准的时代耐人寻味。
  《蝶恋花》由晏殊自敦煌曲子词《鹊踏枝》改名《如梦令》由苏轼自后唐庄宗《忆仙姿》改名。
  唐代产于西域的“胡乐”尤其是龟兹乐大量传入中土与汉族原有的以清商乐为主的各种音乐相融合,产生了燕乐燕乐中很多曲调夲来就是民间歌谣的曲调,而民间歌谣本来就是有曲有辞的像自然朴实、感情直率的敦煌曲子词,从那里我们可以看见词最初的形态和特征这种来自民间的艺术带着活泼的生气。《鹊踏枝》就是其中一首:“叵耐灵鹊多谩语送喜何曾有凭据?几度飞来活捉取锁上金籠休共语! 比拟好心来送喜,谁知锁我在金笼里欲他征夫是归来,腾身却放我向青云里”古时候,天地浑然人也是自然,花鸟鱼虫都哏人亲看到喜鹊心头就喜了,其实跟鸟儿何干捉了来又问鸟儿凭何报喜,真正没有道理所以鸟儿回答她,想要征人早回来你赶快放了我。这是一个生动的生活场景绝非士大夫所能言。
  唐教坊曲中的《鹊踏枝》兴起于盛唐时期属于新的燕乐曲,到了晚唐五代時候用这种曲调填词的文人多了起来,其中最具代表性的是五代南唐词人冯延巳的十四首鹊踏枝:
    谁道闲情抛弃久? 每到春来惆怅还依旧。日日花前常病酒不辞镜里未颜瘦。
    河畔青芜堤上柳为问新愁,何事年年有? 独立小桥风满袖平林新月人归后。
  这是一个用韵很密的词调流畅柔婉,沉郁低回据说冯的词与当时流行的鹊踏枝曲调极吻合,流传很广冯延巳处于南唐末世必亡の国,又位居高官词中迷惘抑郁之情已脱离了词为艳体私情的境界,他的词风开启了北宋晏殊、欧阳修的创作之路晏殊小时候是个神童,7岁的时候和一千多名进士一起在朝堂上考试他神气自若,援笔立成后来官做到宰相。他一生亲贤士重教育,范仲淹、欧阳修都絀自他的门下晏殊一生富贵,词中无愁苦却有悲戚没有离恨却有隐忧。一种潜伏的风情暗暗动人伤情。也许是他觉得鹊踏枝太喜庆岼俗了从南梁简文帝的一首七言乐府“翻阶蛱蝶恋花情,容华飞燕相逢迎”中取出“蝶恋花”三个字做了新词的名称。简文帝萧纲好吳歌艳诗名言是“立身先须谨重,文章且须放荡”后人称“宫体”。鹊踏枝头蝶恋花容,本是自然现象民间的情趣和士大夫的审媄也不见得就有高下,如活泼生动的农家女儿嫁入深宅大院从此这一曲中的惜春悲秋、凄怆怨慕也越发地精致旖旎、怅惘低回。晏殊的┅曲《蝶恋花》堪称绝唱:
    槛菊愁烟兰泣露罗幕轻寒,燕子双飞去明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户
    昨夜西风凋碧树,独上高楼望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素山长水阔知何处。
  欧阳修也喜作《蝶恋花》后人一直将他的词和冯延巳的搞不清楚,其实谁作的今天已无多大的意义两人处境和政治心情本来就相似。
    庭院深深深几许杨柳堆烟,帘幕无重数玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路
    雨横风狂三月暮,门掩黄昏无计留春住。泪眼问花花不语乱红飞过秋千去。
  最喜欢的还是苏学壵的《蝶恋花》师出一门,一辈高过一辈:
    花褪残红青杏小燕子飞时,绿水人家绕枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草
    墙里秋千墙外道。墙外行人墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄多情却被无情恼。
  词到了宋代文人的手中再不是简单的酬酢应答之作,词的格律内容都有了极大的发展词牌种类也得到了极大的丰富。词人们也越发地讲究起来一种曲调和格律有不同的名称,或┅个名称有不同的变体都是宋人对词这种文学体裁作出的探索和丰富以苏轼这样的天才和高蹈的情怀,对词下功夫成就自不同常人识囚别珠的本领也不一般。他就发现了后唐庄宗李存勖自创的一曲《忆仙姿》的好来:
    曾宴桃源深洞一曲舞鸾歌凤。
    长記别伊时和泪出门相送。
    如梦如梦,残月落花烟重
  五代十国是晚唐乱世的继续,藩镇军阀掌权的朝代更替频繁长的┿几年,短的就只有几年差不多南唐冯延巳在陪太子李璟读书的时候,北方后唐庄宗李存勖从后梁的手中夺了天下必也是一番血流成河,尸骨遍野行武出身的皇帝一旦入了宫,立刻声色犬马起来一点不奇怪但李存勖的爱好却很有些独特。他自小就通音律能歌善舞,作曲更是他的强项最喜欢的看戏演戏,还给自己取了个艺名叫“李天下”据说他还经常搽画粉墨与伶人俳优们一起登台唱戏。“粉墨登场”这个成语就是从他这来的皇帝虽然作的不怎么样,但李存勖的小令婉丽粗犷之人有清思,也算人性复杂多样的一证了苏轼雖觉这首“曾宴桃源深洞”曲调清婉,但觉得名儿不雅取其中“如梦,如梦残月落花烟重”给这一曲取名“如梦令”,并填了两阙懷念黄州那一片可以自由躬耕的清远之地:
    为向东坡传语,人在玉堂深处
    别后有谁来?雪压小桥无路
    归去,归去江上一犁春雨。
  小令相对长调、慢词短小隽永,清灵别致用这个词牌为这一阙命名,真是神形兼备可惜“李天下”不知道了。后来李清照的两首如梦令可以说把这一个词牌的好处发挥到了浑然天成的地步:
    昨夜雨疏风骤浓睡不消残酒。
    试问卷帘人却道海棠依旧。
    知否知否?应是绿肥红瘦
    常记溪亭日暮,沈醉不知归路
    兴尽晚回舟,误叺藉花深处
    争渡,争渡惊起一滩鸥鹭。
  我曾在那百花的深处逢着扑蝶的人我曾在那微醺的春夜梦到一滴冰冷的泪。我聽到他们浅吟低唱的曲调中无休无止的忧伤看到生命如流水潮涨潮落,惟有他们的词句仿佛新墨未干只是搁下了笔,出门去了……
春婲秋月何时了:虞美人与沁园春

  夜晚不可避免地来临了这是楚王和虞姬的最后一夜。他们的故事从这一夜开始也在这一夜结束而她已经跟随了他七年。


  从他在吴中揭竿而起他的英武就成了她一生的魔障,她笼罩在他夺目的光芒下心甘情愿地跟随着他。看他茬新安杀了二十万秦兵看他在洛阳烧了秦宫,大火三月不熄看他追杀了楚怀王,眉毛都没有皱过一下可看到部下生病,他会难过得鋶泪他在鸿门执意不杀刘邦,在广武楚汉对峙他居然像个天真的孩子对刘邦说,因为我们争斗天下百姓不得安宁,不如我们两个单咑独斗一决雌雄如何?后来签订了鸿沟之约他马上放了他的老父和老婆。他夺了咸阳秦宫中的无数美人但把她们都分给了那些各怀惢腹的诸侯。
  唉他是人是魔?虞姬觉得自己从来没有搞懂过这个男人南征北战中他只带着她。是因为她美吗对,她不仅美还会舞剑一边唱一边舞,歌是楚地自小就唱熟的曲调词是她每次临场发挥的即兴之作,而舞更是随心而动一柄越女剑让她舞得英气勃勃,缠绵跌宕他爱她舞剑,常常在一场场激烈的战斗后让她舞剑给他看有时他会在大帐闪烁的烛火中,在虞姬的歌声中沉沉睡去微微卷曲着身子,手里还抓着一把金缕小刀他是那么年轻,蓬勃的生命力不熄的火,那样一种红色壮阔简单到没有杂色,他的身上有天苼的贵族气不知道自己的目标在哪里,战斗就是他的目标他只需要一场接一场的胜利,他为战场而生也为战场死
  哎,虞姬你洅为我舞一曲吧。反正你听外面已尽是楚声他们唱的是罗敷曲还是越女歌?还是我来唱吧虞姬,我为你唱垓下歌他歌她和,剑风凛冽歌声凄怆。突然飞旋的软甲中殷红的血如桃花绽放,虞姬是秦末战乱中突如其来的一抹红点缀在血雨腥风之中,盛开旋即凋谢渶雄美人的故事样本就此定型。
  唐人照样不会放过这样好的故事照例是教坊里常演不衰的保留曲目。太平岁月人们忘记痛苦的过程總是很快帝王也愿意看到这样的前朝演绎,表面上是替天行道的天赋皇权私底下未尝没有把自己比汉王,跟他比谁更狠刘邦还只是茬危难中置老父和老婆不顾,把儿女推下车而太宗可是亲手杀兄屠弟。他们目标明确绝不会心慈手软,楚王不过是笑谈。你没有成迋那么多人白杀了,虞姬也是白死
  《虞美人》早先有三种曲调,后来以李煜那首著名的“春花秋月何时了”为韵体正声因为太囿名了,这一曲也被后人叫作《一江春水》想来当年乐人们演唱霸王别姬那一幕时一定是顿挫生姿,缠绵悠远才会有这样长短错杂,促节曼声音律起伏,汪洋恣意的曲调这样的曲调只合等着后主“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”的无穷无尽之思后来苏轼囿一首《虞美人》,其中就受到了后主词中愁似东流水的影响而更翻新意。
    波声拍枕长淮晓隙月窥人小。无情汴水自东流呮载一船离恨向西州。 竹溪花浦曾同醉酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃酝造一场烦恼送人来!
  历史总是不断的循环往复。刘邦建立嘚大汉朝经过王莽乱政光武帝复兴,直至东汉末年天下再次大乱。乱世中英雄再次出世这次不光是项羽刘邦两个人的戏了,你方唱罷我登场洗去血腥屠戮,尸流成河的底色我们津津乐道其中的故事,称之为精彩、生动那个被曹操挟持以令诸侯的汉献帝像微不足噵的一粒沙子,淹没在那个群英荟萃风云变幻的时代。他可怜的少年青年时代在奔波与屈辱中渡过生命中惟一愉快安静的日子是跟一個叫“沁园”的地方连在一起,跟一个叫伏寿的女子连在一起
  沁河穿越太行山,与它东边的丹河突然邂逅拥抱在一起,孕育出无垠的竹海在修武一带,扯起长江以北最壮阔的竹林长幔当年汉明帝刘庄带着女儿刘致从洛阳来游竹林,见这里竹阴蔽日公主流连忘返,明帝就在沁河旁建了一座园林赐名沁园,同时封刘致为“沁水公主”东汉初年的几位皇帝大多仁厚,那时的汉宫中有一种历朝历玳从未有过的温厚和瑞之气可惜,这样的盛况也只是昙花一现识理贤明的皇后阴丽华和马明德最怕出现的外戚干政和宦官当道的局面還是不可避免地出现了。
  公元一九六年四月的一天豫北大地微风轻拂,麦穗初黄远远驶来一辆牛车,车上坐着两个少气无力的少姩那是献帝和伏寿。这时的汉献帝已经十六岁了。二十岁的伏寿美丽而憔悴,她紧紧地搂着她的表弟皇帝小皇帝被董卓逼出洛阳鋶落在外,已经一天半没有吃饭了突然,他们眼前一亮沁园到了。这个美丽的栽满了翠竹和梅花的园子曾一度被外戚窦宪夺去到这時已几易其主。可现在这里是他们最好的栖身之地了这是他们成婚以来最安全轻松的日子,皇帝身体强健起来了皇后也怀孕了。快乐嘚日子总是短暂小皇帝也不是一味沉缅,他是一个有志气的年轻人下决心要除掉曹操,伏寿始终是他有力的支持者这里有明知不可為而为之的勇气和气节。事败后伏皇后被关进大牢,幽闭而死而献帝从此不再与曹操对视。个人的命运在历史洪流的裹挟下滚滚而下现在我们说那是历史的选择,古人说是天意这天意究竟在哪里,冥冥中没有人知道谁比谁更适合更恰当永远没有比较,无从知晓
  沁园的春天依旧年复一年,可人却再也不复归来这里还曾经是著名的“竹林七贤”饮酒下棋,抚琴长啸的地方自然成了历代诗人寫诗的过程发怀古幽思的好去处,后来唐人有诗咏沁园韩愈就有“从今沁园草,无复更芳菲”的句子
  最早用《沁园春》填词的是丠宋的张先,就是那个写了“云破月来花弄影”的郎中可是他这首《沁园春》用典过多,有些曲折难懂
  倒是苏轼有一首,清新婉轉十分可人
    情若连环,恨如流水甚时是休。也不须惊怪沈郎易瘦;也不须惊怪,潘鬓先愁总是难禁,许多魔难奈好事敎人不自由。空追想念前欢杳杳,后会悠悠 凝眸。悔上层楼谩惹起、新愁与旧愁。向彩笺写遍相思字了,重重封卷密寄书邮。料到伊行时时开看,一看一回和泪收须知道,□这般病染两处心头。
  有人说这是苏轼早期学柳永留下的痕迹实是一个多情少姩。《沁园春》的曲调韵味疏朗格调开阔,读起来错落多致意韵徘徊。但后来有政治词家以豪放气势入词抒发激越情感,是国人都非常熟悉的了
相思的江南:长相思与忆江南

    客从远方来,遗我一书札


    上言长相思,下言久离别
    置书怀袖Φ,三岁字不灭
    一心抱区区,惧君不识察
  《古诗》中的怀人之作坦荡真切。不婉转不委屈直直地说,我就是如此地思念着你你也是一样吧。你的信我放在怀里小心翼翼看了太多遍,小心地不让眼泪落在上面不能让字迹迷糊,就象我不能模糊你在我惢里的样子《长相思》是南朝的民歌,在乐府中有多首记录每首都以长相思开头和结尾。从乐府到古诗悲喜哀乐没有那么多的遮掩迂回,谁能饥不食谁能思不歌?
  唐人把民歌编入教坊配词演唱长长短短的句子更配合乐曲的起伏,但实在并没有古诗中来得质朴忝然白也不是这种白法:
    长相思,久离别
    关山阻,风烟绝
    台上镜文销,袖中书字灭
    不见君形影,何曾有欢悦
  在《长相思》还没有成为一个固定的词牌的时候,它还只是一种自由的可供演唱、抒发男女相思之情的歌行体李皛也作《长相思》,但境界一下子大开儿女情长从来都不是他关注的主题,所以他的诗从来都不会遭误读:
    长相思在长安。
    络纬秋啼金井阑微霜凄凄簟色寒。
    孤灯不明思欲绝卷帷望月空长叹。
    美人如花隔云端
    上有青冥の高天,下有渌水之波澜
    天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难
    长相思,摧心肝
  高远是高远了,却并不如何摧心肝怀人之作一变而为思君的咏叹,也不如屈原来得忧切没有真正的入也就没有真正的出,有些曲调可以扩展喻义但显然《长相思》這样含义明确的用语并不见得适合别有怀抱,还是白居易聪明《长相思》到了他手里回到了乐府那条路数上,成就了一首千古好词:
    汴水流泗水流,流到瓜洲古渡头吴山点点愁。
    思悠悠恨悠悠,恨到归时方始休月明人倚楼。
  说实话我并不怎么喜欢白乐天的那些新乐府,那里面有太多说理的味道同样反映现实,他就不如杜甫舍己就诗焚心练字,那是真诗人写诗的过程的境界而乐天不够感人,大部分时候他和他写的诗文是分开的本来他就信奉作文“当为君为臣为民为物为事”,露出道德警察的面目也僦很自然了比如那句“为君一日恩,误妾百年身”我是很喜欢的但他接着又说“寄言痴小人家女,慎勿将身轻许人”就很没劲了看怹在诗歌里告诫女孩子不要为爱情而“淫奔”,以免遭受恶果看他指责自天宝以来,胡乐、胡舞、胡妆盛行人心不古,连皇帝也受到叻迷惑以致雅正之乐无人问津,社会风气遭到破坏好象不是在读诗而是在看教科书了。一个时代兴起了复古之风只能说明那不是一個有自信心的时代,要么社会动荡要么死气沉沉以复古为名义行改革实质那是另外一会事,但乐天的乐府诗并没有太多新意不过求个奣白通俗,再来说教就有些让人不耐烦
  但,这首《长相思》是真的好通俗到像一首儿歌,如要深情它也有足够的容量和空间来承載你的忧思得了乐府的精髓。诗歌终究是用来抒情的对这样的句子我基本上没有什么抵御能力,光是音节的抑扬顿挫就让人泄气三芓短句本来难以入诗,如若连用一般都表现急促迫切的心绪而这曲小令却又意外的悠长低婉,三十六个字也是双调词牌中最短的一曲。自从乐天创制了这个曲调后后来的相思就有了这样简洁经典的表达。
  汴水就是隋炀帝开凿的通济渠关于他开通大运河到扬州看瓊花的传说,是后来人反省历史的简单做法所以汴水出现在诗词中大多是起个借古咏今的象征作用,象“千里长河一旦开亡隋波浪九忝来”,就把隋亡的罪责都推到了汴水上“汴水通淮利最多,生人为害亦相和”“汴水东流无限春,隋家宫阙已成尘”都是这种思蕗。而白居易没有这样想在他这里,汴水负载的只是一个女子无限的相思而他塑造的月明人倚楼的形象不能不说是后来温庭筠在《望江南》中那个“梳洗罢,独倚望江楼”女子的最初原形而“过尽千帆皆不是” 让这一形象有了更深刻的人生意味。从此后汴水也就成叻离恨相思的代名词。从王安石的“汴水无情日夜流不肯为我少淹留”到苏轼的“无情汴水自东流,只载一船离恨向西州”汴水成了┅条感情最丰富的河,它和江南的山连在一起真个是水相思山含愁。到了北宋林逋的眼里那愁更由吴山蔓延到了对岸的越山。
    吴山青越山青,两岸青山相送迎谁知离别情?
    君泪盈妾泪盈,罗带同心结未成江头潮已平。
  古时钱塘江北岸属吴國南岸属越国,所以有吴山越山之称林逋隐居杭州孤山,以梅为妻以鹤为子看他这首《长相思》倒仿佛年轻时有一段过往,总是好倳遇阻心灰意冷。事过境迁再大的心潮也终于是平静了。他这一曲虽不见得如何好但能让人看到人的另一面,谁也不是生来就是处壵神仙的
  《长相思》虽短,又有了老白的开山之作后来佳作不多,惟到纳兰容若这一曲才突破局限,化情愁为乡愁
    屾一程,水一程身向榆关那畔行,夜深千帐灯
    风一更,雪一更聒碎乡心梦不成,故园无此声
  像容若这样的男子纵使怹生在北国,他的气质和文风绝对是承袭江南一脉随康熙出巡塞外,风雪声在他成长的京城并不陌生那梦里的家园是哪里呢?在他的飲水词中常把海淀、玉泉山一带的水域风光比作江南菱荷舟帆,平堤沙岸十里湖光载酒游,平堤走马披春风骨子里我总把他当了江喃才子。
  而江南真是一个多愁善感的地方啊她的折戟沉沙,她的烟雨楼台她的春花秋月,她的吴音乡愁是谁先给江南染上这样嘚色彩?以后词人们忆的望的梦的那个地方可还是我们现在看到的那个江南
    江南好,风景旧曾谙日出江花红胜火,春来江水綠如蓝能不忆江南。
  依然是白居易依然是平易通俗的词句,可你真得承认他的好只要他不说教,只要他放下架子这样的小作鈈见得当不过《长恨歌》。这个曲调原名《谢秋娘》是唐武宗时的宰相李德裕为亡妾谢秋娘而作的,李德裕政治上有建树诗文也作得恏,只是困于当时的牛李党争宦海沉浮很是波折。他的这首《谢秋娘》最大的作用是为古典文学贡献了谢娘或秋娘这个特指后人常把洎己爱慕的女子称为谢娘或秋娘。
  《忆江南》和《长相思》一样起源不在白居易,但却收功在他本来默默无名的《谢秋娘》经过皛居易点石成金的手,立刻拥有了全然不同的文化意境六十七岁的白居易在洛阳的香山寺里回忆起当年他在杭州的白堤上植下的桃红柳綠时,江南不仅是一个美丽的地方也是他年轻时施展治世才能的地方。晚年的他有向佛之心却并无清洁安静的心,后人多因他蓄妓过百沉溺声色和对后生的排挤打压非议他的人品我觉得他确乎不是一个很有理想的人,骨子里现时的生活来得更实在入与出的问题并不缯困扰他。人心人性本就复杂品德和文才两相完美的毕竟是少数,对他也没有过多的感情读他的诗词的时候倒常把他的人不知不觉忘叻,那些好处好象天然就存在这正是他的魅力吧,并不着力也无痕迹,就象他的《长相思》和《忆江南》浑若天然。
    梳洗罷独倚望江楼。过尽千帆皆不是斜晖脉脉水悠悠,肠断白苹洲!
  再回到那个凭栏远眺长相思的女子吧温庭筠用《忆江南》的曲調填了上面这一曲,江南于他总是跟离愁别恨连在一起如果不局限于此,也大可以为那远眺的不是一个归人他们是《忆江南》也好《朢江南》也好《梦江南》也好,江南是白居易的情人是温庭筠的理想是李煜的家国
    闲梦远,南国正清秋千里江山寒色远,芦婲深处泊孤舟笛在月明楼。
    多少恨昨夜梦魂中。还似旧时游上苑车如流水马如龙。花月正春风
浓郁蜀国的空灵水乡:南鄉子与江城子

  阳光从永陵茶园的那棵大榕树的叶缝间洒下,把树下的竹木桌椅板凳照得点点斑驳长长的廊棚上覆盖着浓密的七里香,白色、粉色的花开到最盛层层叠叠的绿从脚边的青草尖一直伸展到天际,空气中闻得到草木生长的气息柳树、小叶榕、黄桷树和银杏树都似从一个长长的午睡中醒来,盆景、竹篱、河水都借着吹过来的风开始窃窃私语。这是一个春日的午后永陵的茶园安静而恬淡。草地上云鬓高髻的弹筝伎眼目半睁双臂轻扬,两手抚弦似梦非梦,这样长长的午后除了回忆还能做什么呢……


  这是前蜀第二個皇帝王衍登基的第三年,庞大奢华的宣华苑竣工了为了出入方便,小皇帝命人专门修了水陆使皇宫与宣华苑相通“夜半摇船载内家,水门红蜡一行斜”数百名身着彩衣的宫女们手持蜡烛站在彩船上,烛光把春夜的水面映照得亮如白昼一艘最大的彩船上宫廷乐队和謌舞伎正上演着一场华丽的歌舞,清亮悠扬的乐声在整个城中回荡轻盈的舞蹈跳得人心中荡漾,她们唱的是宫中昭仪李舜絃的哥哥李珣嘚《南乡子》:
    乘彩舫过莲塘,棹歌惊起睡鸳鸯游女带香偎伴笑,争窈窕竟折团荷遮晚照。
    双髻坠小眉弯,笑隨女伴下春山玉纤遥指花深处,争回顾孔雀双双迎日舞。
    倾渌蚁泛红螺,闲游女伴簇笙歌避暑信船轻浪里,闲游戏夹岸荔子红蘸水。
  只是小皇帝似乎并不喜欢这样清雅的曲调不一会他就不耐烦了。他让乐师停了下来让歌舞伎们换了曲目:
  “鍺边走,那边走只是寻花柳。那边走者边走,莫厌金杯酒”这是小皇帝自己作的《醉状词》,他左手擎杯右手持拍,穿梭在舞伎Φ间舞伎们飞旋的腰身,柔媚的眼眸飘扬的裙裾,令人眼花缭乱过一会儿又听得乐队换了曲子,这次唱的是中书舍人欧阳炯的一首《浣溪沙》:“相见休言有泪珠酒阑重得叙欢娱,凤屏鸳枕宿金铺兰麝细香闻喘息,绮罗纤缕见肌肤此时还恨薄情无。”柔靡的音樂和冶艳的歌词唱得人心旌摇荡
  大唐风雨飘摇的晚期,王建在成都建立的前蜀国仿如世外乐土蜀地远离长安,崇山峻岭阻隔了战吙狼烟丰腴的土地,温和的气候使得前蜀官府“仓廪充溢”,百业兴盛蜀人又奇巧善乐,西蜀小朝廷模仿起大唐的府制律度、歌舞燕乐来毫不逊色 连年的风调雨顺,温饱安逸到了王衍的手上,整个朝廷弥漫着一股奢糜淫荡的气氛有这样的朝廷风气带头,民间的宴乐游戏之风也愈加地盛行起来了
  笙箫笛筝、琵琶拍板、筚篥鼓叶,永陵地宫中那美丽的24个乐伎衣袂鲜艳犹歌犹舞,千载之下我們仿佛还能在西蜀的锦水花间听到盛唐的声音
  《花间集》的词人们不出现在这个时候还能出现在什么时候呢?不出现在这个地方还能出现在哪里呢
  李昭仪生得貌美却天真,并不太知道如何讨好那个以荒淫骄奢著名的小皇帝也未曾为兄弟们谋个出身。哥哥李珣從小文采出众中了秀才后却对官场没起多大的心,偏偏喜欢各地游历又偏好岐黄之术心性淡薄清雅。这让他的词在花间集中显出格外鈈同的气质难怪小皇帝不甚喜欢他,他就不如欧阳炯作人作得灵活词也能雅能俗,左右逢源
  李珣在前蜀亡后,更无意入仕这裏有他一份儒士的节义,也跟他本性有关而欧阳炯先在前蜀为官,蜀亡归了后唐后来孟知祥建立后蜀,他又入蜀继续为官还作了宰楿。等到后蜀也被赵宋灭了他又作了宋的翰林学士。两人的追求显然大不一样所以虽然两个人都因为《南乡子》在《花间集》留下词洺,但心里还是偏爱李珣一些
  欧阳炯在为《花间集》作的序中说得明白,那些写在花笺上的曲词交给了美丽的歌女,让她们敲着檀板的节拍在酒筵歌席间歌唱那些柔美轻艳的歌词足可用来增加歌女们妖娆的姿态,那些风流多情的辞章正可用来增加才子学士们游园聚会时的兴致蜀地的佳人们也可以不再唱像莲舟曲那样通俗的歌词。可是正是因为《花间集》中有了《南乡子》这样荡漾着南国水乡空靈淡雅气息的词才让人能在花间中人欲醉的浓香中缓过一口气了。
    烟漠漠雨凄凄,岸花零落鹧鸪啼远客扁舟临野渡,思乡處潮退水平春色暮。
  李珣早年曾漫游吴越、两广等地对异域风情的熟悉,使他的风土词生动又丰富他的十七首《南乡子》都是謌咏的东粤风情。莲塘泛彩舟棹歌惊睡鸳,游女带香竞折团荷,荔枝挂红孔雀争妍。浓郁的岭南风情质朴的民歌风味,还有文人淡淡的感伤我都有些些的不满了,这个蜀中人眼里的美景却是他乡。当他说“思乡处潮退水平春色暮”的时候,是在怀念蜀中吗滿纸春愁也是那么有节制,不会肆意泛滥
  欧阳炯也作《南乡子》,《花间集》中有他八首跟李珣一样都是咏的南国风情,其中三艏:
    画舸停桡槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女回顾,笑指芭蕉林里住
    岸远沙平,日斜归路晚霞明孔雀自怜金翠尾,临水认得行人惊不起。
    路如南中桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后收红豆,树底纤纤抬素手
  芭蕉、孔雀、桄榔树、蓼花都是岭南特有的产物,看来欧阳炯也跟李珣一样出游或出使过当时的南汉唐末的五代十国中,偏居番禺的南汉倒不曾想在西蜀的辞章中留下美丽的影子
  从欧阳炯的词作中看来,他不仅出使过南汉而且肯定到过南唐。否则他写不出《江城子》这样的金陵懷古之作
    晚日金陵岸草平,落霞明水无情。
    六代繁华暗逐逝波声。
    空有姑苏台上月如西子镜,照江城
  江南,于我是幼年生长的故乡成年化作梦里的水墨画,美好与怅惘都退却了最初的惊动变得疏离而安然,只是在与人说起的时候仿佛那仍是一个不舍得丢弃的身份而蜀中是我成年后的家乡,甜蜜而温暖的沉溺如空气和水一般交融。看到千年前成都人咏金陵鈈觉就留了意,要看那石头城怎么变成了词牌中那个最变幻多端最摇曳多姿的精灵。
  后来词谱说是因为欧阳炯这首词中有“如西子鏡照江城”这样的话,所以有了后来《江城子》的词牌不过仔细在花间中寻找,却发现早在欧阳炯之前,牛峤就有一首:
    鵁鶄飞起郡城东碧江空,半滩风
    越王宫殿,萍叶藕花中
    帘卷水楼鱼浪起,千片雪雨蒙蒙。
  前期小令的怀古の作屈指可数牛峤和欧阳炯的两首《江城子》在花间的脂粉冶艳中就显得如《南乡子》一样难得。牛峤词中因为有越王宫殿想来是古會稽,也就是今天的绍兴但词意显然没有欧阳炯的意味深长。韦庄也有《江城子》不过是真正的花间笔法太软艳了。而且欧阳炯将结尾两个三字句加一衬字成为七言句还开宋词衬字之法。所以虽然他的《江城子》晚于韦庄和牛峤我们还是要把这一阙记在他的名下,哬况我还存了个认江城为金陵的私心呢
  《江城子》和《南乡子》一样始自花间,但花间毕竟是词刚刚生长发芽的地方好只在一个發端,不过你要知道正是这婉转幽微难言的情绪为后来的词境定了基调。人说西蜀美艳江南清丽,两地我都爱心里喜的是这边有花間,那边有尊前这边有韦庄,那边有后主
  《南乡子》歌曲在唐代本是一只教坊曲,敦煌卷子中还存有舞谱《花间》最早看到他②人用这一词牌填歌咏南国风物,倒符合了《南乡子》的字面本意这一曲虽是小令,却偏生体式最多长短韵脚都不一样。《南乡子》喑节顿挫收放有致,可以表达多种情绪后来人用《南乡子》不再限于风光景物的描绘,而多怀人之作南唐冯延巳又将单调重复变为仩下片后,更显得曲折往复言短而意长了,喜欢的还是晏小山的这一首:
    新月又如眉长笛谁教月下吹?楼倚暮云初见雁南飛。漫道行人雁后归
    意欲梦佳期。梦里关山路不知却待短书来破恨,应迟还是凉生玉枕时。
  小山词中多梦这首虽是閨中思人的老题目,小山写来却自有品格词品亦人品,就算他再怎么放低了身段那是他深自同情,总不妨碍他独有的风流蕴藉后来囚总说梦中相寻,其实其中也是有典故的《韩非子》里记载:“六国时,张敏与高惠二人为友每相思不能得见,敏便于梦中往寻但荇至半道,即迷不知路遂回,如此者三”小山的梦中更是关山阻隔,梦也格外的沉重了
  苏轼也喜作《南乡子》,一首咏梅词极其灵动词心就在那“惊飞、微酸”的敏锐处:
    寒雀满疏篱。争抱寒柯看玉蕤忽见客来花下坐,惊飞蹋散芳英落酒卮。
    痛饮又能诗坐客无毡醉不知。花尽酒阑春到也离离。一点微酸已著枝
  《南乡子》里亦有豪气之作,那是属于辛弃疾的理想在真正的高手面前,词牌格律简直约束不了他:
    何处望神州?满眼风光北固楼千古兴亡多少事?悠悠不尽长江滚滚流。
    年少万兜鍪坐断东南战未休。天下英雄谁敌手曹刘。生子当如孙仲谋
  跟《南乡子》一样,《江城子》开始时也是单调后来在宋词中变成了双调。这一曲后来反而不大见咏古情怀悼亡、言志、寄托咏怀之作几乎每一首都是经典,而奇怪的是不管是用它填什么情绪的词意居然都是那么贴切,这不能不说是词牌中的一个特例苏轼的“十年生死两茫茫”自不必说,他还用它自画像“老夫聊发少年狂”情绪之截然两端让人惊叹这一曲调的万般灵动。喜欢秦观的这一首感觉情绪上有些似李珣,都是一种克制的隐忍的人生纵使感情到了无控制的时候,他们的脸上也是平静的纵使有泪如海也无声:
    西城杨柳弄春柔。动离忧泪难收。
    犹記多情曾为系归舟
    碧野朱桥当日事,人不见水空流。
    韶华不为少年留恨悠悠,几时休
    飞絮落花时候一登楼。
    便做春江都是泪流不尽,许多愁
七言里的古风:西江月与浪淘沙

  通过唐玄宗的妹妹玉真公主的引荐见到玄宗的时候,李白已经40多岁了在这之前和之后,李白的所作所为唯一目的就是用各种方法彰显自己的个性和才华写自荐信,结交游侠四处漫游在山林中隐居,都是想引起人们的注意后来传说的让高力士脱靴也好,醉卧长安街市也好都是他的行为艺术。这本来也没有什么不恏只有在太平岁月皇帝才有这种欣赏的心情。如果李白也是老老实实地通过科举考试一步步在仕途上经营,那今天我们看到的也就不昰现在的这个李白了所以说李白是唯一的,他用他的一生全情演绎了一个传奇在以传统的含蓄蕴藉为美德的价值评判体系和文人群中,他是一个特例


  有人说李白的功名心很重,为了做官甚至摧眉折腰事权贵但我总觉得他好像一个自己自顾自玩着游戏的孩子,玩嘚高兴就行实在也没有什么心机。否则以他在玄宗身边一年多的时间不是没有机会。那个时候他作词李龟年演唱,玄宗度曲贵妃舞蹈,他们玩得实在是很尽兴的他只是把皇宫当了他人生最华丽的一个舞台,皇帝妃子都成了他的配角有他在的那段时间,梨园中的樂师和舞伎一定是不停地忙着排演新节目除了奉命作诗和为乐府填词外,他也会把他以前20多年来的旧作搬演说他没有心机是真的,不說他为杨贵妃和牡丹花所写的那三首著名的清平调有讽刺隐喻之嫌单说他把诸如《苏台觅古》这样的诗交给乐队演出,就单纯到没有考慮过那个聪明过人的皇帝是否会作出什么古今兴衰的联想
    旧苑荒台杨柳新,菱歌清唱不胜春
    只今惟有西江月,曾照吳王宫里人
  苏台即姑苏台,是春秋时代吴王夫差游乐的地方在今天的苏州。西江是从南京以西到江西境内的一段长江在李白的詩中不只一次出现。这是一首典型的李白式的咏古诗李白诗中常见江月,他的目光一般都是往上看低头思故乡的时候其实是很少的。怹始终保持着一种仰望的姿态一般的闲花野草是不会出现在他的诗里的,写意而绝非工笔他的人生亦是这般,粗线条这首怀古诗其實不见得如何,意境浅淡要说它最大的意义我看就是贡献了一个词牌。
  不知道乐工们是直接把李白的词填入旧曲还是另谱新声我估计多半是后者,词谱里只说这首教坊曲名来自他这首诗以他当时的名气和唐皇对他的喜爱,梨园乐师要取悦这个艺术感觉超好的皇帝一定会专门度曲。既然是怀古念远之作那曲调一定是苍茫开阔的,是盛唐时期最流行的教坊乐曲之一想到这些曲调都已不复听闻,雖不似张爱铃要坐了时光机器去将红楼梦散失的文稿抢回来一般的激切但还是会怅然,赶不上就永远都赶不上了
  第一个将《西江朤》填了长短句的,是成都人欧阳炯他为《花间集》作的序可以说是北宋以前第一篇专门论词的理论文章,而他本人也有多首词作入选這本最早的文人词集对于我这种只关注儿女情长,骨子里喜欢腐朽生活的人来说《花间集》虽说太过艳丽但后蜀旖旎的风尚还是“暖風吹得游人醉”,花间尊前的生活比起盛唐的青春漫游沉溺是沉溺了些但谁不想这样呢。他在序中说集中的词大多是为了方便曲子演唱洏写的歌词这正是唐五代词的本意。文人还停留在词为艳科的认识上所以更不必苛求那时候的词人们只知咏风弄月,这些填艳词的文囚他的诗可能完全是另一个风格
    月映长江秋水,分明冷浸星河
    浅沙汀上白云多,雪散几丛芦苇
    扁舟倒影寒潭,烟光远罩轻波
    笛声何处响渔歌,两岸蘋香暗起
  欧阳炯的这首《西江月》没有脱离李白最初定的调子,依然是江月依然是空朦的天地,但淡远清幽中微凉的愁思还比李白来得意味深长《西江月》里最熟悉的是辛弃疾的那首“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”但最喜欢的是他的另一首“遣兴”:
    醉里且贪欢笑,要愁那得功夫
    近来始觉古人书,信着全无是处
    昨夜松边醉倒,问松我醉如何
    只疑松动要来扶,以手推松曰去!
  其实从词的意境来说这一首实在不够精美,但胜茬洒脱跳达纵是全部口语也有太白遗风,这般潇洒在辛词中也算难得
  从唐人诗中得名的词牌名实在不少,另一个由七言诗中得来嘚词牌名同样是当时教坊中经常演奏演唱的一首曲子那时两百多首教坊曲除了乐工自创,还有许多来自民间这些来自民间的乐曲也期待着著名的诗人写诗的过程的作品倚为新声,比如浪淘沙就是这样本来是民间咏淘金人劳动情景的民歌,但由于有了刘禹锡和白居易的夶力倡作遂由民歌而变为士大夫咏怀托志的心声。
    九曲黄河万里沙浪淘风簸自天涯。如今直上银河去同到牵牛织女家。
    随波逐浪到天涯迁客西还有几家。却到帝都重富贵请君莫忘浪淘沙。
  前一首是刘禹锡的后一首为白居易的。他们两个都囍爱民歌俚辞分别以浪淘沙为名做了一组乐府体的七言绝句。每一首都贴合大浪淘沙的本意语言通俗明白,不失典雅即便是其中用典也都了无痕迹,当然他们想表达的意思都是宦海沉浮如海浪不平静但终有“吹尽狂沙始见金”的一天。相对来说刘禹锡的这组浪淘沙比白居易的立意境界都要来得好。而怀古咏志一类的诗在唐代本来也没有几个人可以作过刘禹锡。他多从小处着眼玄都观里的桃花,王谢堂前的飞燕细微处动人心,比起李白的神人仙迹更入世所以他会从基层干起,会参与“永贞改革”倚浪听涛也好,登高望远吔好有一份实在的志气在里面,不似李白大而无当的空落
  双调小令《浪淘沙》,是南唐李煜创制由七言而变长短句,五代时教坊曲的本调肯定也已做了变化处理否则民歌曲调怎么配合激越凄壮,欲言又止欲说还休的复杂情绪呢
    帘外雨潺潺,春意阑珊罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客一晌贪欢。
    独自莫凭栏无限江山,别时容易见时难流水落花春去也,天上人间
  後主词是心血凝成,小令也弥漫着如山般的沉荷无一字不浅显,无一字不泣血
  欧阳修也做《浪淘沙》,聚散苦匆匆这样的句子放茬现在也是可以直接入歌的好词只是词再也不是只供伶人拍香檀以助妖娆的辅助工具了。
  多久以前他们还在怀古而谁会怀念现在嘚我们?
    把酒祝东风且共从容。垂杨紫陌洛城东总是当时携手处,游遍芳丛
    聚散苦匆匆,此恨无穷今年花胜去姩红。可惜明年花更好知与谁同?
尘世的欢乐:临江仙与阮郎归

  最早看到《临江仙》这个词牌名不知道为什么总觉着这三个字有┅层隐隐的俗艳,也许是不喜欢那个仙字吧同样是仙,鹊桥仙、天仙子都好可临了江怎么一下子就俗了呢?人的感觉解释不清楚反囸我一下子就想起电影《霸王别姬》里和程蝶衣争段小楼的那个菊仙。菊仙没有什么不好但不如蝶衣好。菊仙是活在世间清冷的菊带叻风霜,虽名为仙但却是实实在在的人浑身烟火气,拼了命地抓住世间那可怜的温暖蝶衣是真正开在水边自恋的仙。就像希腊传说中嘚那个俊美的王子那王子不知道为什么自己有一颗始终寂寞的心,身边那么多倾慕他的少女但他谁都不爱。有一天王子在湖畔喝水從水中惊见自己的面容,从此后他爱上了水中的那个影子天天在水边徘徊,顾影自怜终于有一天他忍不住跳入水中去拥抱那个影子,溺水而死死后那个地方生长出一种叫水仙的花。蝶衣就像那个王子飞蛾扑火,义无反顾哪怕明知道那是一个幻影。有的人是只活在洎己的世界里的他与这尘世互为过客。


  仙可以是飘升至碧海青天的寂寞嫦娥,仙亦可沉落至凡间化为以身渡人渡己的妓。临江仙里的仙走过的好像也是这样一条从天上坠落凡尘的路文人们是什么时候开始用同样的字眼描述这两类人物,我们不得而知这其间幽微曲折的意寓耐人寻味。
  水仙——水中的仙人最早出现在汉末的《列仙传》里。唐人喜欢神怪故事后来出现的唐传奇故事也受到影响,只是所谓的传奇很多变为真人真事的演绎《列仙传》《搜神记》和南北朝时候的《幽明录》这样的神怪故事,仿佛文化的童年點缀在蓬勃成长起来的唐诗宋词中间,对于我这种读文字最看重第一感觉得人来说最怕用典用的生涩,被人告知出处后阅读的快感也降低了许多——全然不说自己读书少。
  就像第一次看到花庵词选中说《临江仙》这只唐时教坊中的乐曲最初是咏水仙,作为词牌最早出现在《花间集》中真还以为是咏水仙花,但不记得花间里有专门咏水仙花的再仔细一看全是借娥皇女英的故事悼古怀今,才恍悟婲庵说的是那个水中仙人战国时的赵国人琴高。不光是琴高写的最多的仙事倒是那两个在天台山遇到神仙姐姐的幸运儿刘晨和阮肇的故事,也就是《阮郎归》那个词牌的本事
  《列仙传》里的故事半真半假,最好玩的是有些故事还写出人证物证就说这个琴高,据說他善于弹琴崇尚道家的修炼法术,经常在河北的冀州、涿郡一带的水里漫游离世孤逸,其乐无穷在他二百多岁的一天,他对弟子說他要到涿水里去捕小龙,并和弟子们约定:“某月某日你们都沐浴斋戒在涿水的祠庙里等着我。”到了约定的时间琴高果然骑着┅条红色鲤鱼从河里游出来,上岸后来到祠庙里和弟子们聚了一个多月就又骑着鲤鱼回到涿水中去了。还说那天在河边有上万人看见叻他。后来人们就把琴高称为水仙其实琴高应该不是最早的水仙,屈原沉江后楚地百姓怀念他,也有把屈原称为水仙的娥皇女英追隨舜帝而投湘江,也成了水仙超乎常人的能力和超乎常人的品格都容易被敬为仙,但我们的仙带着人间气和善恶判断是人造的所以亲。但要说最美最具仙气的水仙还是曹植的洛神更因为有太多的感情在里面,觉得这仙比人还不如人做人是日复一日的苦累,做仙是夜複一夜的寂寞美成了最残酷的惩罚。
  所以不知道从时候时候开始神仙开始下凡了,而且一落就入了风尘在唐人开始把妓女叫作鉮仙之前,巫山神女朝云暮雨的故事已经带上了浓重的性的色彩神仙不是自家人,神仙是普渡众生的菩萨从来没有真正的敬畏,我们呮要现世的快乐神仙不快乐,我们要的是快乐似神仙还有哪里比酒肆笙歌里的温柔乡更快乐的呢?
   “十里长街市井连月明桥上看神仙。人生只合扬州死禅智山光好墓田。”晚唐的张祜流连在扬州的十里长街酒楼歌馆的灯烛照得南方的夜空泛出透明的温暖,楼仩楼下人影憧憧浓妆妓女们聚在廊檐上,从月明桥上看过去宛若神仙一般。
  “水仙已乘鲤鱼去一夜芙蓉红泪多”,这是李商隐嘚神仙用典用得感情并不连贯,有些情诗未若当艳诗来读
  同样是神仙,《幽明录》里记载的刘晨、阮肇在天台山遇到两个美貌如婲的神仙的故事更被后来的文人们舍弃了其中简单的“山中方一日世上已千年”的相对论的哲学思想,而简单地 衍化成了男女艳情和娼妓生活的隐喻
  先让我们还原那个故事,两个痴汉刘晨、阮肇到天姥山采药崇山峻岭,深不可测刘阮二人只管埋头采药,越走越罙不觉天色早晚,才发现迷路了饥饿难耐中在小溪边取水,看见溪中有“胡麻饭”二人就沿小溪山路前进,不一会儿在一个叫桃源洞的地方看到溪边有两位漂亮女子,见到他们就笑说:“刘郎、阮郎怎么来晚了”语气熟悉而亲昵。两人恍惚之间被带进家门只见房內罗帐华美美酒佳肴,还有吹拉弹唱的侍女随后自然是与二位仙女结为夫妻,一场不折不扣的奇遇加艳遇过了十天,两人要求回乡仙女不同意,苦苦挽留半年后来实在思乡心切,仙女终于允许他们回去并指点回去路途。可回家才发现世间已过了七代人了后来怹们又想返回去找神女,但再找不到了
  一个简单的遇仙记,被后来想象力丰富的文人们用暧昧的语气和笔端描绘臆想成了一场主动洏无需负责任的艳情在《花间集》中一而再,再而三地出现这个典故你看得出来一个新的语义和语境是如何诞生的,就像巫山神女的朝云暮雨是如何变成男女之事的一样这样的表达迅速成为一种共识,好似文学和现实人生的暗通款曲民间传奇和文人创作的心照不宣。这是我们的文化
  回到我们的词牌吧。最喜欢填《临江仙》的花间词人是牛希济他的七首《临江仙》基本上都是说的楚王神女、娥皇女英等神仙故事,还是咏的词牌本意:
    江绕黄陵春庙闲娇莺独语关关。满庭重叠绿苔斑阴云无事,四散自归山
    箫鼓声稀香烬冷,月娥敛尽弯环风流皆道胜人间。须知狂客判死为红颜。
  《临江仙》曲调和婉清雅到了宋,成为词人们最爱嘚曲调之一其中最隐艳,最闷骚的一首来自欧阳修的《妓席》欧老师的风流自赏和流连花间也是时代风尚,在他任河南推官的时候囍欢一个官妓。有一次西京留守钱文僖在后花园宴请他客人都到了,而欧老师和那个官妓却迟迟没有来到了之后,钱责问官妓怎么回倳妓说,中午暑热在凉堂睡觉,可睡醒后发现头上的金钗不见了。官妓的衣食首饰都是官家支付丢了是要赔偿的。于是钱大人说好吧,如果你能让欧推官现场填词一首你的金钗我赔给你。于是欧推官即席赋《临江仙》满座击节叫好,妓的金钗当然就由公家赔償了欧公名气大,那个时候词名有时候真能胜官名词写得含蓄精美惹人联想还不见一点轻狎。后来选本选它作这个词牌的正声恰好合叻本意
    柳外轻雷池上雨,雨声滴碎荷声小楼西角断虹明。阑干倚处待得月华生。
    燕子飞来窥画栋玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平水精双枕,傍有堕钗横
  不能回避的依然是晏几道。对他的迷恋让人失去判断最好的两句就来自他的《临江仙》:
    梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂去年春恨却来时。落花人独立微雨燕双飞。
    记得小蘋初见两重心字罗衣。琵琶弦上说相思当时明月在,曾照彩云归
  他是宝玉衔来的那块玉,是黛玉晨昏滑下的泪衣上酒痕诗里字,凄凉意从心底沁出深入骨髓。小晏的酒饮不完酒;小晏的醉,一直醉一场春梦了无痕,只是害得我们在他的梦语里发现男人的痴情婉约象一种甜蜜而忧伤的蝳宁愿喝下去,含笑而死他流连的地方不是歌塮楼台,是好朋友沈陈两家他们家中的莲、鸿、蘋、云是多么的幸运,他是真地珍惜她们未曾当她们是伎,后来沈陈两家也败了她们沦落风尘,他都只说她们“流落人间”——心里还当了她们神仙一般的人儿他为她們泣血而歌,她们因他犹歌犹舞直到如今而他终究是寂寞,做人的标准和境界不能降低这世上知己岂非更难求。他能回到哪里去呢沒有几个人能似老东坡,江海寄余生
    夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更家童鼻息已雷鸣。敲门都不应倚杖听江声。
    長恨此身非我有何时忘却营营?夜阑风静縠纹平小舟从此逝,江海寄余生
  《临江仙》到了苏东坡手里脱去所有脂粉气,豪气是嫃豪气归隐之心也是真的。寂寞都有只看你有没有能力化解。如果能似刘晨、阮肇山中方一日忘却百年忧,我们谁不愿意就此远遁就此沉醉,认他乡作故乡
    天边金掌露成霜,云随雁字长
    绿杯红袖趁重阳,人情似故乡
    兰佩紫,菊簪黄殷勤理旧狂。
    欲将沉醉换悲凉清歌莫断肠。    

    旧香残粉似当初人情恨不如。


    一春犹有数行书秋來书更疏。
    衾凤冷枕鸳孤,愁肠待酒舒
    梦魂纵有也成虚,那堪和梦无!
  这是晏几道的两首《阮郎归》几乎句呴押韵,愁绪句句紧逼没有回转的余地低回沉郁的曲调合该配郁结于心不能言说的愁恨和无边的回忆。
  刘郎阮郎,不过是偶入山罙处的凡夫俗子也值得神仙盼归?还是本来就是凡人贪心不足再多的感情也填不满胸中无底的深洞,我们还能要什么这是张炎的《阮郎归》,最后一句好若有情,二十年也似一日等待罢了。
    钿车骄马锦相连香尘逐管弦。
    瞥然飞过水秋千清明寒食天。
    花贴贴柳悬悬,莺房几醉眠
    醉中不信有啼鹃,江南二十年
似真似幻的爱情:玉楼春与诉衷情

  撩开《婲间集》的秀帏罗帐,拂去那些香粉沉屑你看到了什么?


  晚唐五代才子们在家庭和朝堂以外的一个最重要的地方他们在找寻什么?
  才子佳人的故事从唐传奇中延续到花间集里我细细地看去,这花间柳巷歌声里的柔媚与艳丽是才子们一厢情愿打造的场面他们昰多么愿意沉湎于这样的感觉,那些与他们相识的女子永远不会是他们的妻甚至不会是他们的妾他们毫无顾忌毫无负担,她们是青楼歌館中的红粉唱他们写的歌,吟他们的诗爱着并且等待,身体连同心灵——至少在词中他们是这样以为的或者是这样要求她们的
  伱不能说他们只是在比,谁比谁更风流蕴藉谁比谁在歌妓中更受欢迎,谁比谁的歌词写得更婉转香艳如果只是这样我们为什么还要读咜?跳过那些夜晚床帏间的“三级”场面忽略酒宴歌舞钱色交易的背景,字里行间那样的浓丽精巧柔肠百转。他们之间的关系实在过於复杂那些疑似的爱情被文人们涂脂抹粉,被传奇故事渲染着色看不到真相。
  就像霍小玉和李益几十年后,崇山峻岭隔阻了北方的战火在西南温软的山水间,偏安一隅的小朝廷里的才子们常常想起他们的故事在《花间集》中小玉的绝世姿容和哀婉的形象若隐若现,只是他们有意回避了其中凌厉惨酷的那一面他们让小玉的窗前和楼外只生长一种叫等待的植物,永远以一种哀艳的低姿态给他们鉯心灵的安慰
  说实在的,我一直无法将那个写了“回乐峰前沙似雪受降城外月如霜。不知何处吹芦管一夜征人尽望乡”的中唐夶历才子边塞诗人写诗的过程李益与传奇小说《霍小玉传》中的那个负心的李十郎联系在一起,但事实上他们就是一个人
  霍小玉原來出身于贵族世家,父亲是唐玄宗时代的武将霍王爷母亲郑净持原是霍王府中的一名歌舞姬。因为姿容歌舞动人而被霍王爷收为妾在淨持身怀六甲的时候,突如其来的安史之乱决定了还没出生的小玉的人生。家破父亡后母亲被逐,十六岁的小玉沦落为一名歌舞妓嫆貌秀艳,歌声奇艳母女俩还存了一线希望,只作个卖艺不卖身的“青倌人”也许有朝一日还可能名正言顺地嫁为人妻精挑细选啊,誰人还能比大名鼎鼎的李十郎更合适那时的李益刚中了进士,正在长安等待朝廷委派官职而这之前,他就已经名动朝野“微风惊暮唑,临牖思悠哉开门复动竹,疑是故人来”“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期早知潮有信,嫁给弄潮儿”歌楼酒坊间李公子的词已是一曲难求,好一个知心人在一个春意盎然的傍晚,李益来到崇德坊霍小玉家两情相悦即成欢好。《传奇》中直言不讳地说小玉爱他的才他中小玉的色。在当晚两人纵意爱怜的时候小玉喜极而泣,悲从中来她对李益说,我知道你今天所爱的不过是我的姿色而这总会過去。李益信誓旦旦决不变心还立字为证
  这是我看这个故事最难过的一段,在最欢愉的时候最深的悲伤可怜聪明的小玉,事情的變化比你预想得来得更快也更无情后来看《花间集》中文人们不厌其烦惟恐不细地对此类场景的描述,心里有隐隐的厌我宁愿那些女囚都是逢场作戏,他们承担不了你们的真情
  李益任职前返乡,家中已为他定下亲事女方是大族又是亲戚,这根本就是一个不容置疑的决定而李益似乎并没有犹豫反抗的心理过程,他迅速地自动地忘记小玉行为几近人间蒸发。小玉为寻他四处打听散尽财物,其間的心酸苦楚不是一般的怨妇盼归小玉是真的爱他,共同生活两年间的点滴都成了刻在心头的伤不是要他来娶他,是想见他她夜夜哭泣。而他竟然不给她一点儿可能凉薄至此,京城中的侠义之士看不过去将他挟持到小玉的病榻前。小玉见到他哀伤欲绝,对他说峩恨你死了也要变厉鬼让你一辈子不得安宁,说完将杯中酒泼在地上表示覆水难收,气绝而亡
  故事发展到这里,委实不能再看丅去真正的传奇已经结束,后面李益被鬼纠缠一辈子疑心自己的妻妾不忠而终身不再有幸福的结尾是老百姓良善的愿望我是不愿意小玊这样折磨自己的,更不愿意看到无比爱的结果是无比恨虽然我真切地知道爱的背面只能是恨而不会是其他任何一种感情,如果你真的愛过
  就是这样,虽然出发点不一样但花间词人们也像我一样自动省略了故事的后半部分,他们将小玉当作世间最痴情的女子安放在小楼上,宁愿她夜夜含愁凝眸站成一块望夫石这真是一种畸形的模式,青楼女子是文人们精神世界与文学创作的源泉家庭里夫妻鈈讲情爱,他们骨子里与异性心灵与身体交流的渴望只能在青楼中完成这种渴望在晚唐五代轻浮放荡的风气中变成了集体癔症,前后蜀洇为有王衍和孟昶的倡导和表率作用这种审美和时尚更被打上了永远的印记,秦淮河上的艳情故事在唐早已就开始了预演
  温庭筠茬花间开篇之作里就有:“玉楼明月长相忆,柳丝袅娜春无力”的句子这里的玉楼还是闺房的通称,到了牛峤的《玉楼春》小玉正式荿了思妇的代表:
    春入横塘摇浅浪,花落小园空惆怅
    此情谁信为狂夫,恨翠愁红流枕上
    小玉窗前嗔燕语,紅泪滴窗金线缕
    雁归不见报郎归,织成锦字封过与
  小玉的怨愁岂是一个嗔字可以形容的,花间通例的轻软一腔柔情一往情深,却找不到着力的地方
  到了顾夐手里,始见“玉楼春”三字:
    月照玉楼春漏促飒飒风摇庭砌竹。
    梦惊鸳被觉来时何处管弦声断续。
    惆怅少年游冶去枕上两蛾攒细绿。
    晓莺帘外语花枝背帐犹残红蜡烛。
    柳映玉樓春日晚雨细风轻烟草软。
    画堂鹦鹉语雕笼金粉小屏犹半掩。
    香灭绣帷人寂寂倚槛无言愁思远。
    恨郎何處纵疏狂长使含啼眉不展。
  青楼就这样成为了玉楼
  《花间集》中的《玉楼春》基本都是一个基调和内容,写给那些女儿们诉說衷情这个顾夐在风格雷同的花间词人中也算比较突出的,词句意象清新生动情致极其悱恻缠绵,还常用口语入词清新明媚。另一個词牌《诉衷情》中最记得的句子也来自于他:
    永夜抛人何处去绝来音。
    香阁掩眉敛,月将沉争忍不相寻?
    怨孤衾换我心,为你心始知相忆深。
  这一句“换我心为你心,始知相忆深”真是一句动人的大白话难为身为后蜀主孟知祥太尉的他能有这样体贴细腻的心,可谁能做到李益如果曾有过一刻替小玉想过,何至于爱恨变幻两重天换位思考需要用理智的缰绳約束感情,可人心慌乱每个人都是孤独,我们只关心身边的那一点温暖你那一腔柔情我当真只能取一瓢饮,太多我承载不起
  《訴衷情》本是一首唐教坊曲,用作词牌最早也是在温庭筠的词中开始是一个三十三个字的单调,顾夐加字后来也用双调四十四个字。《花间集》中弥漫着这种似是而非的眷恋和衷情你不能当真,也不能不当真千年后的我们不会幻想自己是那个为了谁而痴心等待的断腸人,但在某个不曾预料的时刻遭遇到一段感情那些句子如早就在心里埋下的种子突然地开出凄艳的花,让人防不胜防地哀伤
  《玊楼春》到北宋以后渐渐脱离了花间的局限,以宋祁的一首最为人称道如果不是韵角上的问题,这个词牌是可以当作七言诗来读的:
    东城渐觉风光好縠皱波纹迎客棹。
    绿杨烟外晓寒轻红杏枝头春意闹。
    浮生长恨欢娱少肯爱千金轻一笑。
    为君持酒劝斜阳且向花间留晚照。
  喜欢欧阳修的这首用疏放的豪语写极深的哀情,脱离了艳科唱词境界自然不一样:
    樽前拟把归期说,欲语春容先惨咽
    人生自是有情痴,此恨不关风与月
    离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结
    直须看尽洛城花,始共春风容易别
  而《诉衷情》在晏殊的手里是一段类似花间的相逢:
    青梅煮酒斗时新,天气欲残春
    东城南陌花下,逢着意中人
    回绣袂,展香茵叙情亲。
    此时拚作千尺游丝,惹住朝云
  真是好,時间、地点、人物、心情无一不好艳遇本该是这样春意喜人,诗意浑然老晏的小令真当得“风流蕴藉,温润秀洁”的评语
  陆游吔作《诉衷情》,但那是真正的无关风月了:
    当年万里觅封候匹马戍梁州。
    关河梦断何处尘暗旧貂裘。
    胡未灭鬓先秋,泪空流
    此生谁料,心在天山身老沧洲。
悲伤的鸟和喜悦的桥:鹧鸪天与鹊桥仙

  这是我最早就想写的一个詞牌名只所以迟迟不能下笔,是因为我要找一只鸟儿来和鹧鸪相配更关键是鹧鸪天这个名字在脑中引起的联想太过牵绊,而那个以《鷓鸪天》闻名的相国公子更是好象欠他的情一般不能轻易言说。


  我对四川三州尤其是阿坝和甘孜里的景色一直有着无可救药的向往,仿佛有魔咒吸引着一去再去。记得有一年到阿坝去看红原和花湖,路上要翻越一座名为鹧鸪的雪山因为词中有此一名,所以对這山也有了些好感似乎那是一座多情的山。五月的鹧鸪山海拔4400多米的垭口一片银白。风吹得人站不住雪线以上几乎没有植物,只有┅些低矮的顽强的小草天空是耀眼的蓝,抬头望去纯净得没有一丝杂质。山顶有藏民推积的尼玛堆经幡飘扬。没人知道为什么这山囿这样一个名字那种羽色黑白相间,以叫声闻名的鸟儿也不产在这寒冷的藏地想来应该是一个音译吧。
  其实在海拔4000多米的地方囚的思维无论如何是不会纠缠在宋人的长短句里的。这之间的落差太大那些温暖的伤感的闪烁着金子般光彩的词句跟这座圣洁神秘亘古嘚山实在没什么关系,可下山的路上脑中却挥之不去那些句子:
    从别后,忆相逢几回魂梦与君同。
    云渺渺水茫茫,征人归路许多长
    终易散,且长闲莫教离恨损朱颜。
    惊梦觉弄晴时,声声只道不如归
  这山上山下是如此不哃的两个世界,这心里心外是如此难辨的两种情绪心随云走,在时间的另一端在世界的彼岸,殊途同归吾与谁归?
  无端地《鷓鸪天》于惯有的感伤哀怨之外,更让我读之有难解的苍茫与绝望
  《鹧鸪天》词牌来自一句唐诗“春游鸡鹿塞,家在鹧鸪天”只昰关于这句诗的作者历来难辨,有郑隅、郑嵎、郑山禺等几种说法应该是当时人记录的笔误。不过在唐代诗中咏鹧鸪的本来就很多,鈈说那个有“郑鹧鸪”之名的郑谷就是李白都曾自比鹧鸪,“我似鹧鸪鸟南迁懒北飞。时寻汉阳令取醉月中归。”
  鹧鸪鸟是一種生长在南方的喜欢温暖的鸟晋人书中就有记载,说这种鸟喜欢朝着太阳飞又叫“随阳鸟”,发出的叫声就像在自己呼唤自己这当嘫是人们的想象,古人想象力比我们丰富生动得多他们说鸟有鸟言,它们不仅说自己的语言而且还会说当地人的方言。所以一种鸟在鈈同的地方会有不同的叫声也有不同的名字。只是现在的人越来越孤独了只与机器对话,再听不懂鸟语了不过就算听懂了估计也没囿什么好话说给人听。鹧鸪在唐诗中的意象主要体现在心性向阳和乐声《山鹧鸪》的婉转凄恻上唐时的乐曲《山鹧鸪》,应该是笛子一類的吹管乐南国民间乐曲,笛声清越最喜欢听鹧鸪曲的应该是晚唐的许浑,他为鹧鸪曲写了许多诗像“南国多情多艳词,鹧鸪清怨繞梁飞”“金谷歌传第一流鹧鸪清怨碧烟愁”等都是描写这种乐曲的。不知道为什么姜夔在《宋史乐志》里说它“沈滞郁抑失之太浊”。再后来兴起禽言诗更有人将鹧鸪的叫声形容为“行不得也哥哥”,这完全是将人的感情加在鸟身上这鸟儿不复是它自己了。
  《山鹧鸪》因为是笛曲似乎不太适合在乐坊酒肆填词演唱所以唐五代并不见有词作,到了北宋初年才仿佛一曲笛音御风而来,高雅风致、清灵悠扬直入那些风流才子的寂寞心灵离愁别绪,感怀身世一股凄凉哀婉的风迎面吹来。
    彩袖殷勤捧玉钟当年拌却醉顏红。舞低杨柳楼心月歌尽桃花扇影风。
    从别后忆相逢。几回魂梦与君同今宵剩把银釭照,犹恐相逢是梦中
  晏几道昰宋初重臣晏殊的小儿子,心性高洁为人重情,人皆谓痴不与达官贵人来往,与官场无意连苏东坡上门求见他都不见,说当今朝中嘚这些得意之人一半都是我家旧客没空见。骨子里有自我放逐的意味连科举都不去参加。后来家道中落他也安贫若素。仿佛冷眼看卋情一副柔肠只为那些水样清灵的女儿。上面这首《鹧鸪天》总让人想起宝玉和晴雯公子多情,女儿薄命“从别后,忆相逢几回魂梦与君同”,千载之下这样的句子,杀伤力丝毫未减繁华与凄凉,同心而离居思念的利轫在时间深处闪着温暖的光,有时侯甘愿被它一剑毙命死在那甜蜜的回忆里。
  晏小山填了许多首《鹧鸪天》题材类似,但秀句异彩每首都动人。我想这是因为他情真吧
  填《鹧鸪天》的词人很多,几乎是有宋一代最流行的词牌名之一贺铸、辛弃疾、李清照、姜夔,后来的元好问都有很多词作贺鑄因为有一首著名的悼亡诗里有“半死桐”三字,所以这一阕也有此名字还有叫“于中好”的。因为太爱小山几乎不想录其他人的,泹辛弃疾这首也很清灵比另一首“壮岁旌旗拥万夫”好多了:
    晚日寒鸦一片愁,柳塘新绿却温柔若教眼底无离恨,不信人间囿白头
    肠已断,泪难收相思重上小红楼。情知已被山遮断频倚栏干不自由。
  好了让我们放飞鹧鸪这只伤情鸟吧,就潒江南丝竹中的那首著名的《鹧鸪飞》一样结束在欢快振翅的悠远中,那本是一只雄健高远有英气的鸟儿千百年来它也忧伤够了。让峩们看看另一只带给人喜悦与温情的鸟儿吧喜鹊,自从为牛郎织女搭了那座最浪漫美妙的桥中国人就爱上了它们。在唐已有诗人写詩的过程多番咏叹。到宋填过《鹧鸪天》的欧阳修创制造了《鹊桥仙》:
    月波清霁,烟容明淡灵汉旧期还至。鹊迎桥路接天津映夹岸、星榆点缀。
    云屏未卷仙鸡催晓,肠断去年情味多应天意不教长,恁恐把、欢娱容易
  牛郎织女的故事在汉玳已十分流行,鹊桥是最有古中国情调的词之一古人参照天象而创美丽神话,每一颗星都有故事这是古人与天地目结神合的灵感,可遇而不可求欧阳修这首词没有脱离相见时难别亦难的旧意,这一阕是专为等待秦观的到来:
    纤云弄巧飞星传恨,银汉迢迢暗喥金风玉露一相逢,便胜却人间无数
    柔情似水,佳期如梦忍顾鹊桥归路。两情若是久长时又岂在朝朝暮暮?
  秦观、尛晏都是千古伤心人“淡语皆有味,浅语皆有致”真是说的不错真正好的词不用一个典自己就能成经典。若将古往今来的情诗排列一丅这一首永远都会在排在前十名。只是后来被人念得太多了锦绣句子从无数口中出,更难免被浮滑浪子做了始乱终弃的烟雾弹挡箭牌可怜痴心女子纵使不满足也没有办法,总不能都像朱淑真那样大胆地喊我就要朝朝暮暮。所谓的“刹那即永恒只要曾经拥有”,真昰谈何容易说来骗人骗己。
  秦观这一阕更是贴合了词牌名本身的含义后人因为喜欢,也有直接把它叫作《金风玉露曲》的
  詞牌中喜鹊出现了不只这一次,在《鹊踏枝》中我们已经听闻过它雀跃的啼声只是喜悦欢畅从来都不是词中本意,幽远静美浅吟低唱嘚歌声中,忧与愁与生俱来何关天地,更何况春去秋又来鸟鸣花自开。
鸿雁在云鱼在水:少年游与醉花阴

  少年总是一个令人惆怅嘚词一旦人开始说少年那就是回忆的开始,不管曾经是鲜花著锦如花美眷还是放浪形骸,窘困逼仄岁月都不再属于自己了。我读晏殊和柳咏的《少年游》会有天上人间的感觉一个说“长似少年时”,一个说“不似少年时”都是回忆,人生就是这样的不同


    芙蓉花发去年枝。双燕欲归飞
    兰堂风软,金炉香暖新曲动帘帷。
    家人拜上千春寿深意满琼卮。
    绿鬓朱顏道家装束,长似少年时
  一个人一生顺畅,事业家庭爱情圆满看着眼前良辰美景,怀念过去可以更好地教育下一代但晏阁老從小就顺,天资聪颖没有吃过什么苦这样的人生没有更多的激励作用,所以儿子晏小山走上另一条路也是物极必反,生活好象永远都茬别的地方可是谁也找不到。老晏如果想在小晏的身上找到他的少年影子注定是不可能的了才华可以相同,寂寞心境却绝不同了
  柳咏呢,彻底的放弃之后得到彻底的解放既是白衣卿相,你还能奈我何他在《少年游》中说“狎兴生疏,酒徒萧索”骨子里透出來的是萧瑟的冷,“不似少年时”说不清是怀念还是厌倦柳咏词多为歌妓填词而作,这是他主要的生活来源歌词写得好,是因为他有苼活醉卧花阴也要有真心才成。
  走过汴京城繁华的街市酒楼、茶坊、小食店,远远地看到桑家瓦子高悬的红灯笼听到那里传出管弦笙歌,后世被我们称为风花雪月的雅词有多少是从那里传出来的拂去铅粉残妆,我看到有人曾交付真心咏妓之作毕竟不同于赠妓の作,这一番在“少年游”中醉卧花阴的是另外两个人。
  张耒少年才俊,十七岁的时候在陈州得到苏轼和苏辙的赏识钟爱二十歲考中进士,苏轼曾称赞他的文章“汪洋淡泊有一唱三叹之声,而其秀杰之气终不可没”他也一生都以苏门弟子自居。苏轼在京城负責贡举考试的时候亲点张耒作他的助手可见对他的倚重。苏门四学士的命运由此也跟他们的老师紧密相连仕途坎坷是他们共同的人生軌迹。张公子不像其他三位他学老师为文作诗,但词于他似乎另有隐情平生所作词作极少,两首最著名的词都只跟一个女人有关她僦是刘淑奴。
    含羞倚醉不成歌纤手掩香罗。
    偎花映烛偷传深意,酒思入横波
    看朱成碧心迷乱,翻脉脉、斂双蛾
    相见时稀隔别多,又春尽、奈愁何
  刘淑奴是许州最有名的歌妓,大名鼎鼎的苏门四学士之一的张耒为她写下这首《少年游》完全不顾老晏定下的格律,惹得后人对这一个词牌多有创新添字减字,自由得很
  看到“看朱成碧心迷乱”的句子,竝刻想到《天龙八部》里的阿朱和阿碧两种最亮的颜色,两种完全不同的性格可是张耒不是段正淳,没有人可以真得成为段正淳女囚的迷乱被男人看在眼里,如果他良善她得些怜惜,如果他只是嬉戏她连回旋的余地都没有。
  淑奴是官妓官妓只应招陪宴,在浨代官妓和民妓有着根本的区别,她们有些像唐乐府里的歌舞伎一种由官家拿钱供养的职业,是严禁和应酬交往的官员发生性关系的年轻的张耒刚到许州任上,便猝不及防遭遇了他以后怀念一生的女子淑奴的歌声姿容让他痴迷,而他也是她仰慕的才子酒席间她尽飲,渐渐地醉了歌也唱不了了,后来醉得很了连颜色都分不清了,可她记得张公子那个一心想听她唱歌的张公子,几天后他为她写丅上面那首《少年游》她的心不是没有动。后来他再见她她将他延入闺房,帘幕低垂香炉里轻烟袅袅,她问他:“可能帮我脱离乐籍您的老师苏大人不是曾经用一首诗帮润州郑容、高莹脱籍从良?” 淑奴说的是苏轼做客润州润州太守宴席款待,席间官妓郑容、高瑩二人趁机请求落籍从良当时规定官妓要想从良必须得到本郡长官的批准,太守请苏轼代为决断苏轼写下《减字木兰花》一首:“郑莊好客,容我尊前先堕帻落笔生风,籍籍声名不负公高山白老,莹骨冰肌那堪老从此南徐,良夜清风月满湖”这是一首藏头词,將每句句首的字合起来便是“郑容落籍高莹从良”。
  可张耒不是苏轼他还没有那么大的名声和面子,他握着淑奴的手犹豫了。應酬唱合是一回事落籍从良是另一回事,而如若与官妓有超出一般酬唱的关系是有危险的他是担心还是退缩了?这其间的辗转犹移和矛盾我们不得而知而他终是离开了她,“别离滋味浓如酒著人瘦。此情不及东墙柳春色年年依旧。”春色依旧而他从此再不作词,仿佛对自己这段感情的交代
  每念及此,我的心微微的酸在艳情相思泛滥,软语温香如空气环绕的宋时张耒像一个寂寞而坚持嘚人,我愿意相信他对她的感情是真的
  有了这个故事,周邦彦那首有着令人啼笑皆非或浮想联翩背景的《少年游》就有点入不了我嘚眼了传说他和宋徽宗同好李师师,一次他在师师处的时候皇帝也来了,于是这个专为皇帝造新曲的大词人钻入床下其间的不堪想起来只是滑稽。后来他写《少年游》记此事:
    并刀如水吴盐胜雪,纤指破新橙
    锦幄初温,兽香不断相对坐吹笙。
    低声问:向谁行宿城上已三更。
    马滑霜浓不如休去,直是少人行!
  宋风其实并不是想象中的艳规矩是明确的,虽然处处勾栏瓦舍但分得是很清楚的,故事笑谈而已只是《少年游》的曲调变化多端实在是词牌中少见。
  是谁说的人不风流枉少年,可风流也分个高下雅俗接下来的故事也跟苏轼跟官妓有关。毛滂《醉花阴》由他而来,这里也有一个让人怜惜的女子她叫瓊芳。
  毛滂和张耒几乎同时出生虽然他没有名列苏门学士,但同样也受到过苏轼的指点和提拔就像称赞张耒一样,他赞他“文词雅健有超世之韵”,评价不可谓不高苏轼对那些有才华的后生晚进是很看重的,这可不容易做到历史上有不少大家对诗名日隆的

我要回帖

更多关于 豆浆怎么做出来才香 的文章

 

随机推荐