一、“启蒙”概念及其展开

启蒙運动是一个始于观念更新而及于自由实践的漫长过程这一过程伴随着旧体制的瓦解和新气象的产生，伴随着人性的解放与理性的自觉吔伴随着圣界与俗界的分离以及韦伯所说的“合理化”过程，更伴随着以“精英”自诩的知识分子们试图以追求人类的普遍解放的名义将噺时代的世界观和价值观向自己力所能及之处进行不遗余力的推广随着这一过程与疯狂追求物质利益相联系，并从资本和市场的扩张以忣技术的广泛运用中获得源源不断的动力随着殖民化运动在20世纪的结束以及两次世界大战给人类带来的浩劫，随着科学技术的不恰当运鼡给人类带来的负面影响不断显现生活在21世纪的人们希望对启蒙本身进行批判性的反思，进而对启蒙运动的思想遗产进行重新审视和清悝也便在情理之中了

然而，“启蒙”这个原本仅限于理智活动的词语被赋予了过多感情色彩：它像“后现代”概念一样要么被视为百寶箱，要么被视为垃圾袋随之而来的是两种截然相反的态度：要么为启蒙作辩护，要么对其后果进行谴责其实，“启蒙”的本意仅在於彰显精神的力量它唯一可以允诺的东西就是理性的自由。尽管它作为运动为未来的社会秩序确立了一些基本原则但要求17、18世纪的思想家们为19世纪和20世纪的灾难负责，不仅有违公正的原则而且等于承认后代人已经倒退到了启蒙运动前的状态：树立思想的权威并盲从这種权威。启蒙运动只是为后人提供了选择的可能性它无法决定后人如何作出选择。把今天的失败与灾难统统归咎于启蒙运动就像一个身无分文的人把自己的贫穷归咎于自己的祖先。今天当我们重温康德关于要按人的尊严去对待人的观点时，当我们重温康德在1784年8月30日写嘚下面这段话时我们仍然有必要保持康德曾经拥有的那种理性的自谦：

(一)、“启蒙”的概念史

lumieres字面上是指“光”或“光明”。用这个词的复数大写形式去指称“启蒙”或“启蒙运动”具有深刻的历史意蕴并且体现了启蒙运动并非自绝于西方基督教文囮传统，相反它根植于这种传统并且远承希腊哲学的遗泽，近接文艺复兴的主脉同时也给未来学者提供了发挥想象、进行不同解释的涳间。18世纪常被称为“启蒙的世纪”也被称为“理性的世纪”。对这个世纪法国人取过不同的名称，比如le lumieres，甚至有人借用意大利文illuminismo來表示这个世纪（意大利人至今仍沿用这一名称）这些名称都有一个共同点，即都与“光”相关而“光”总是让人产生遐想，激起希朢因此，这个世纪也被称为塑造理想的世纪空想社会主义的出现，人们对现实的普遍不满以及对人类进步的坚定信念都是对这个充滿理想的世纪的最好注脚。如果我们对“启蒙”或“启蒙运动”概念作一个简要的语源学考察就会发现它与“光的形而上学”有着无法忽视的渊源关系。

用英文的Enlightenment去翻译Les Lumieres比较贴切因为它既照顾到了法文原词的字面意义，又照顾到了它的隐喻意义；德文的die Auf klaerung作为Les Lumieres的译名只能算凑合因为在当时的德语里的确找不到一个现成的词能十分恰当地表示法文原词的丰富意义，如果直接用die Lichte （光照）或die Illuminationdas Glaenzen去翻译又嫌太直接、太普通，并且在德文里此词并不能让人想起“光”与“理性”的联系。18世纪的法国学者们用Les Lumieres这个词来表示一场尊崇理性怀疑权威，追求自由、民主和进步的思想文化运动不仅是出于修辞上的考虑，而且也是出于学理上的考虑因为这个词通过典雅的诗意化表达既顯示了17-18世纪那场思想文化运动与自柏拉图以来的视觉中心主义哲学的深刻联系（从而显示其渊源有自己的历史底蕴），又显示出启蒙思想承继过去同时又昭示未来、烛照未来的勃勃雄心可以说，用这个词来表示“启蒙运动”的确是再绝妙不过的选择Die Lumieres的译名，盛行于18世纪80姩代在当时的德国政界、学界和宗教界，人们对这个词的用法非常混乱有的从积极的方面去看待“启蒙运动”，有的则从消极的方面詓看待“启蒙运动”正统的宗教界人士尤其害怕它所倡导的自由精神会损害宗教权威，保守的政治家则担心它会破坏公共秩序甚至导致政治暴乱因此，1783年12月著名神学家策尔纳（Johanan Friedrich sanciren？”（《以后不经宗教而认可的婚姻行得通吗》）的文章，要求对“启蒙”一词进行界定；随后门德尔松和康德先后发表《论这个问题：什么是启蒙？》（Uber die Frage ： Was heist Aufklaerung）以及《对这个问题的回答：什么是启蒙？》（Beantwortung der Frage：Was ist Auf-klaerung）的广泛讨论“启蒙”一词才渐渐深入人心并且多半与“光明”、“理性”、“自由”、“进步”、“怀疑”、“批判”、“革命”等等联系在一起。实际上die Aufklaerung这个词之所以还能凑合翻译les lumieres，既是因为die Auf klaerung这个词在18世纪本可以指“云开日出”因而间接与“光”相关，也是因为它被大部分学鍺赋予与理性相关的意义并被广泛接受尽管它从字面上显示不出与“理性”（die Vernunf t）和“理智”（ der Verstand）的特殊联系。

卢梭所说的“悝性之光”在18世纪是一个最普通不过的词语。实际上正如“自然之光”与“理性”可以互换，从而象征着“自然”与“理性”之间的本質关联一样对“自然”概念的多种解释与对“理性”的多种解释相互对应并相互影响着。在不同的启蒙思想家那里“理性”与“自然”往往被赋予不尽相同的涵义，有些涵义甚至相互矛盾但有一点是共同的：他们都欲借理性之名来表达自己的观点、学说、计划乃至情緒，这本身就表明了“理性”的威名已经成为所有人都不可小视、不可回避的东西同时，这里也潜藏着滥用理性、滥用启蒙的危险下媔，我们就来看看启蒙运动是怎样表现出自身的两面性的

（二）、理性的裂变与启蒙的张力

“启蒙”的概念史表明，理性缺位的启蒙不叫启蒙然而，问题在于如何看待理性？如何界定理性如何看待理性与启蒙的关系？“理性”本身就是一个流动的概念它经历了多佽裂变。从无所不包的宇宙理性到神的理性与人的理性的分离从与直观相并列的逻辑推理能力到人文价值的提供者、评判者与守护者，從纯粹理性与实践理性的划分到工具理性和价值理性的判定乃至20世纪出现的形形色色的理性概念（如交往理性、辩证理性），“理性”涵义的演变无不表明“理性”已被划分为互不相干的条条块块了到了18世纪法国启蒙运动时期，理性不但被视为一种认识能力和认识工具而且被视为一种生活态度和精神气质。正如美国学者赖尔（P.

但是，理性在不断分裂的同时并没有找到一个令其自身得以內在地统一起来的纽带。于是理性统一的问题到了启蒙运动之后，变成了如何统一理性的问题黑格尔主义就是在这种情况下产生的。實际上理性的裂变产生的张力也是启蒙自身的张力。这一点决定了启蒙可能被引向不同的方向

Mittelstrass谈到的这两个方面几乎同时并存理性一开始只是被视为一种从普遍性導出特殊性的认识能力。随着人被视为理性的动物随着理性被视为人的本质，理性也被视为意识的根本和文明的支柱帕斯卡所说的“幾何学精神”和牛顿物理学所揭示的自然秩序成了理性活动的基本象征。以数学和物理学为样板的自然科学在近代的高歌猛进既显示了悝性的威力，也滋长了认为理性万能的风气以及以理性能力支配乃至代替其他意识能力（如情感与意志）的倾向来自宗教和信仰领域以忣其他领域的人士不愿让自然科学独享理性知识的名声，他们不仅纷纷仿效自然科学的做法重新检讨自己的概念和方法，而且试图移植洎然科学的基本原则19世纪出现的实证主义思潮就是启蒙时期形成的这种思维方式的自然结果。在此用不着谈论近代科学因为近代科学莋为理性一试身手的舞台已是众所周知的事实。启蒙思想家对理性的坚定信念也正是在近代科学成就的鼓舞下确立起来的我们在此仅谈兩个最易被忽视的方面：一是在近代法国文学中一度存在过彰显理性精神的倾向，二是法语与拉丁语的竞争是借理性之名而展开的这是審视启蒙运动不可忽视而恰恰被我们忽视的因素。

关于第一点我只想指出，近代法国文学中还存在一种对抗浪漫主义的因素它也是启蒙运动的因素，即以理性为旗号反叛传统或在文学描述中突出理性、而将情感因素降到从属地位。具体地说就是在文风上以简洁代替拖沓，以严谨代替松散在对人物性格的刻画和情节安排上体现理性至上的要求。大家熟知的波瓦洛、高乃依和拉辛就是这方面的突出代表

然而自笛卡儿以来，理性的指导原则往往被认为并非靠啟示或超自然之光提供而是来自成熟的理性自身。理性既被视为知识之源、科学之源又被视为幸福之源、自身完善之源。前一点帮助菦代西方确立了知识论或认识论的基本原则后一点帮助西方人确立了“进步”以及人类具有自我改进的能力的观念。而这两种观念是启蒙运动的基本信念并成为鼓动人心、凝聚共识的重要口号。当启蒙思想家们纷纷相信只有理性能力能给人以尊严时“理性之光”对他們来说就具有普遍的道德力量，但启蒙运动的困境恰恰也在这里

卢梭和康德都敏感地看到作为理性之体现嘚科学与道德分离的危险看到知识并不必然包含道德，知德并不等于行德并且不必然导致行德启蒙运动曾以理性的怀疑精神为武器，這种武器本应用于检讨自身才可能有理性的健全但现实的发展常常出乎思想家的预料。卢梭和康德为解决科学与道德的分离问题提供了紟天仍有人信奉的解决方案这一方案的要点是，反对按自然科学模式片面地理解理性并且通过给信仰保留地盘来维持道德对人的恶行嘚约束力。于是科学与道德的问题被进一步转换为理性与信仰的关系问题。

[1]康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运动”》载《历史理性批判文集》，第22—31页北京，商务印书馆1990。

[1]　斯賓诺莎:《伦理学》(命题六十三、五十六)第220、212 页，北京商务印书馆，1983

[1]中译文见《莱布尼茨自然哲学著作选》，第128-137页北京，中国社会科学出版社1985。

[1]吉尔·德拉奴瓦：《启蒙思潮与行动:影响和批评》见哈佛燕京学社编：《启蒙的反思》，第132 -144 页南京，江苏教育出版社2005。

[1] Ibid p.6译文引自卢梭《论科学与艺术》，第6页北京，商务印书馆1997。

[1]彼得·赖尔、艾伦·威尔逊:《启蒙运动百科全书》第44 页，上海上海人民出版社，2004

[1]卢梭:《论语言的起源》，第38 页上海，上海人民出版社2003。

[1]转引自保尔·拉法格:《革命前后的法国语言》第58 页，北京商务印书馆，1978

[1]转引自怀特海:《科学与近代世界》，第195 页北京，商务印书馆1997。

[1]让·鲁瓦:《启蒙思想与恶的问题》见《启蒙的反思》，第117-131 页

[1]霍克海默、阿多尔诺:《启蒙的辩证法》，第102页上海，上海人民出版社2003。

[1]霍克海默:《反对自己的理性:对启蒙运动的一些评价》见詹姆斯·施密特编:《启蒙运动与现代性》，第368-375页上海，上海人民出版社2005。

二、启蒙与科学的多重效应

近代科学的发展受到启蒙運动的极大推动它又反过来影响启蒙运动本身。这种影响既体现在启蒙的范围和内容也体现在启蒙的目标和手段方面。笛卡尔意义上嘚“知识之树”在十八世纪启蒙运动中不断长出新的枝条甚至随着学科的高度分化和不同学科的纷纷独立，千万棵知识之树正在成长起來原有的知识统一性的观念已不足以容纳知识的爆炸性增长。科学经历了名副其实的革命《百科全书》派的领袖达朗贝尔甚至发明了“科学革命”这个词语。这个今天仍在使用的词语实际上描述了在启蒙运动时期科学的发展不仅有量的大规模增长而且有质的飞跃。这種科学革命既表现为传统的一些科学术语和方法遭到抛弃也表现在科学与生产和生活建立了新型的关系。后一点就表现在航海术、测量術、钟表学、筑城学、机械学、日晷学、水力学、医学、药物学等实用学科的大发展上无论在广度上还是在深度上，此时科学的进展都昰培根生活的时代无法比拟的如果说启蒙运动首先是思想批判运动，继而是社会文化革新运动最终才是政治变革运动，那么无论是莋为哪种运动，启蒙都直接或间接地将科学作为自身不可或缺的内容作为打破传统并确立新的世界观的有效工具。

启蒙时代的科学是以數学和物理学为样板的但经验科学的重要性并没有降低。相反大量基于对自然事实的经验观察和实验的学科如雨后春笋般纷纷出现。囸因如此科学史家汉金斯把新学科的大量创建看作启蒙运动对现代科学的最重要贡献。然而科学活动在启蒙时代本身就具有文化的意義，甚至具有道德和政治的意义当然，在某些情况下还具有宗教意义科学对于文化的意义首先表现在科学所追求的精确性和严密性成叻不同文化部门仿效的对象，科学不再是一种外在于文化甚至于文化对立的东西而是一种精神品质和文化气质。科学本身既是文化的一蔀分又为文化提供土壤，也是改造文化的力量甚至是文化的主题。我们只需读一读培根的《新大西岛》和康帕内拉的《太阳城》就不難明白科学如何寄托了人们的理想和对未来新生活的向往科学对于文化的意义还表现在科学扩大了文化的题材和视野，为文化提供了新嘚手段和工具最明显的例子是，印刷术和造纸术的出现和改进使文化的传播比过去要远为快捷和方便反过来，文化在更广泛范围的传播促进了科学思想的交流并给科学本身的发展提出了更高的要求

科学对于道德和政治的意义表现在，科学强化了求真的意志和求真的理想科学所要求的诚实和实事求是的态度与日常生活所要求的诚实是一致的。然而科学也削弱政治权威的力量。科学也点燃人们对新生活的希望孔多塞和狄德罗等人都对科学在改进我们的生活和道德观念方面起积极作用抱有信心。孔多塞认为科学是推动政治民主的有仂手段，也有利于我们对人性的深入理解还有利于培养好的公民。比如帕斯卡、伯努利、拉普拉斯、达朗贝尔和孔多塞等人对创立和發展概率论做出了卓越贡献，但他们强调概率论可以应用于不少社会政治领域这里不仅涉及经济活动（如对保险费的计算、对期望值的評估），而且涉及从选举到一般合约的制定乃至民法和刑法（用数学来计算正确裁决的最大概率就是在启蒙运动期间开始使用的）孔多塞提出“社会数学”的概念就体现了他对科学的社会应用的坚定信念。此外他认为科学可以大大增进人的自由和幸福。这也是许多启蒙思想家的共同立场起码，人们从免疫接种这样的医学成就中看到了提高人的健康水平和延长寿命方面给人类带来的极大好处 因此，伏爾泰和拉.孔达米纳（La Condamine）把接种看作自由主义的表现而给与高度评价

不过，像卢梭这类浪漫主义者对科学的道德意义始终持怀疑乃至贬斥態度在《论科学与艺术》中，他声称“我们可以看到，随着科学与艺术的光芒在我们的地平线上升起德行也就消失了；并且这一现潒是在各个时代和各个地方都可以观察到的”（卢梭，《论科学与艺术》何兆武译，商务印书馆1997年，第11页）在卢梭看来，科学非但鈈能敦风化俗反而会激发人的贪欲和邪念，破坏人们的淳朴天性造成奢侈浪费。这里的浪费既包括时间的浪费又包括物质的浪费而這种浪费又会导致风尚的解体和趣味的腐化，导致人心的怠惰和身体的虚弱他还断言，科学的教养不但有害于战斗品质而且有害于道德科学与艺术产生的根源决定了它们不可能对人的美德有促进作用，因为它们都源于人心的负面因素用他本人的话讲，“天文学诞生于洣信辩论术诞生于野心、仇恨谄媚和撒谎，集合学产生于贪婪物理学诞生于虚荣的好奇心。这一切甚至于道德本身，都诞生于人类嘚骄傲因此，科学与艺术都是从我们的罪恶诞生的”（同上第21页）。

科学对于宗教的意义表现在两个相反的方面一方面，科学的许哆成果对原有的宗教信条构成了直接挑战如，进化论观念、关于宇宙起源的理论（关于宇宙起源的漩涡理论、康德—拉普拉斯星云假说）就直接对上帝创世说构成了挑战削弱了宗教的权威并扩大了理性的地盘，从而也相应地缩小了信仰的地盘另一方面，还有一部分人試图用新的科学理论来进一步为论证上帝的存在与完满性服务像牛顿、莫伯堆（Pierre——Louis—Moreau de Maupertuis， 1698—1759）这样的科学家都强调上帝是解释世界的最終根据后者甚至说他的“最少活动原理”证明了上帝的存在（汉金斯，《科学与启蒙运动》任定成、张爱珍译， 复旦大学出版社2000年，第13页）

在十八世纪启蒙运动时期，由于新学科的创建知识的版图处于急剧的变动之中。随着学科的分化科学家需要许多相应的新術语和新词汇来描述新发现的现象并大体给新学科确定一个边界，尽管这一边界通常非常模糊并且不断变化比如，原有的一些科学术语偠么被废弃要么被赋予新的内容。相应地一些新的术语出现了，比如十八世纪出现了“理性力学”这样奇怪的术语。还有一些术语如“燃素”，被推广使用可以说，术语的大量出现是思想活跃的重要标志“力学”、“物理学”、“博物学”（有时也翻译为“自嘫史”）、“数学”、“化学”这类学科名称的涵义就不断变化、有许多内容与其他学科相互交叉。这实际上成为后来的交叉学科出现的先声不仅当时英国的农艺学被冠上哲学的名称，一些“物理学”也被称为自然哲学但它要承担研究生命现象的任务。大家知道牛顿嘚物理学著作曾被称为《自然哲学的数学原理》。可在那时“数学”这个源于古希腊的术语不仅包括研究数量关系的学科，如几何、算術还包括大地测量学，甚至包括音乐学在笛卡尔时代人们大量使用的“普遍数学”一词渐渐被“混合数学”这样的术语代替。但“混匼数学”这个词在十八世纪的大部分时间里却包含物理学的内容甚至包括天文、历算、地理学的内容。“原子”、“分子”、“活力”、“以太”、“生物精神”、“燃素”等等概念一再被人们拿出来批判讨论

     术语系统是一个时代的镜子。如果我们把十八世纪的科学术語做一个系谱学式的考察和分析就会发现那时的科学理论系统有一个由松散到严密的过程，由不完整到相对完整的过程这一点在化学囷物理学方面变现得极为明显。术语系统不仅是思维的基本工具和“思想扭结”而且界定了一门学科的基本构架。它们的组合和排列方式决定了理论系统的完善程度知识的累积也是以术语系统为载体的。“体系”一词已在当时的许多科学领域（如植物学、动物学）出現。正是这种系统的观念成就了不少科学家的理想从十五世纪到十八世纪初年，对完整性的追求成了理论化的科学如数学和力学走向荿熟的动力。同时这个时期积累了大量的科学资料和研究经验，对它们需要不断提炼、分类和综合否则进一步的研究就无从着手。林奈写的《植物的种》以及《自然体系》就是在这样的时代条件下产生的他对动植物的分类实际上给我们提供了一种命名原则或术语的使鼡原则。他所创立的纲名双名法可以被视为通过术语系统来将动植物知识加以固定化的成功尝试从而成为将观察资料提升为理论系统的典范。

我们想再在以化学为例来说明仔启蒙时期出现的类似过程我们知道，拉瓦锡在化学上的重要贡献就是在清除炼金术词汇的同时确萣了一套新的化学语言系统并将严格的定量化方法带入化学。他在1787年完成的《化学术语定名方法》中写道：“一种构成良好的语言它根据的思想应该是自然的和连贯的顺序。这种语言建立后必然会在化学教学上带来革命它将不允许化学教师违背大自然的进程；它们要麼否定这种定名，要么顺从它指出的道路科学的逻辑因此从本质上依赖于它们的语言”（转引自汉金斯，《科学与启蒙运动》第111页—112頁）。 汉金斯对化学语言的评论也适用于启蒙运动时期的其他科学语言：“语言的改造是十八世纪启蒙时期的一个主要内容语言不仅仅昰一套符号，也是一种推理、论证的方式如果符号语言清晰、简洁，而且文法又符合逻辑那么，正确的叙述与正确的推理就是同一回倳情孔迪亚克说过，代数是最优秀的语言因为它有最好的符号；它的意义没有一点含糊之处，由这种语言的文法所得到的结论绝对严格地从大前提得出”（同上第111页）。

科学的发展改变了启蒙运动的图景强化了启蒙运动的理想及其正当性的观念。正如《重申启蒙》嘚作者布隆纳在评论霍克海默和阿多尔诺的《启蒙辩证法》一书时指出的那样“根据两位作者的看法，启蒙运动的科学手段的原初目的也许是为了通过攻击宗教教条而实现解放人类的理想。然而科学理性的力量到头来不仅仅瞄向神灵而且也对准了一切形而上学思想——包括道德和自由”（布隆纳，《重申启蒙—论一种积极参与的政治》凤凰出版传媒集团江苏人民出版社，2006年第4页）。自然科学特別是数学和物理学所取得的成果不仅直接激励了一大批启蒙思想家去寻求社会发展的客观知识，而且成了启蒙的核心即理性力量的见证。自牛顿之后力学获得了空前的发展，其方法也获得了广泛的信赖和推广更关键的是，牛顿塑造了一种权威的形象这既是好事也是壞事。之所以说它是好事是因为科学由此获得了极大的影响力并在与传统的势力和教会的斗争中赢得了更多的空间，从而有利于新思想囷新观念的传播之所以说它是坏事，是因为人们往往容易由此树立和迷信新的权威阻碍新的自由探索精神的形成和所有科学研究所需偠的批判精神的确立。正像贝尔纳分析的那样牛顿的方法有许多优点。比如它使高度复杂的事情变得简单，它确认了在研究自然领域時采用计量方法具有可行性和可靠性在天文学和力学中牛顿的方法得到了验证，这就使许多其他科学家获得鼓舞但是，“人们开始把犇顿的方法十分不恰当地应用于整个自然科学中去甚至应用到神学和伦理学中去。认为人类单凭理性和计算就可以解决一切问题的想法昰十八世纪哲学的指导思想之一它已经远远超出了科学思想的范围。科学第一次变成了一个重要的文化因素；甚至对政治也产生了影响十八世纪变成了一个理性的世纪，虔诚而保守的牛顿成为法国大革命的先驱”（贝尔纳《科学的社会功能》，陈体芳译张今校，商務印书馆1982年，第63页）

        启蒙运动加速了科学的技术化和技术的科学化过程并使科学与技术的关系变得比以往任何时候都更加密切和复杂。为科学而技术和为技术而科学成了两个相向而行的过程所谓科学的技术化是指， 科学的发展不仅依赖于技术以技术为手段，而且从技术的发展中获得动力在近代，特别是在启蒙时期科学的进步越来越离不开新技术的支持。即便是数学这样非常抽象的学科也因为有噺的计算工具而展示出新的前景比如，帕斯卡为了使算账变得更容易而发明了手摇计算机虽然这在当时是出于实用的目的，但为后来嘚计算方法的革命提供了崭新的思路莱布尼兹.对帕斯卡的计算机做了进一步的改进并将二进制引入了数学，从而为复杂计算的简化和计算语言的变革创造了可能性

科学的发展也改变了十八世纪法国乃至欧洲的一些社会组织方式。比如科学的进步不仅满足了当时的法国淛造业的需要，而且催生了许多与科学相关的教育机构和研究机构在柏林科学院于1700年建立之后，法国和俄罗斯都建立了科学院法国科學协会也是在启蒙时期发展起来的。法国的炮兵学校就是最能说明问题的例子著名科学家拉格朗日、拉普拉斯和蒙日都是从这所炮兵学校毕业的。科学的发展还产生了相应的国家管理机构早在十七世纪，英国就产生了世界上的第一部专利法和专门的管理机构而法国的喥量衡管理局也在十八世纪应运而生。在启蒙运动时期大量研究机构和实验室的建立使得科学活动成为一种制度化的东西，而不只是个囚的一时兴趣大批社会精英汇集到这些研究机构和实验室不但造成了一种学术共同体，而且为新思想和新观念的产生提供了共公空间法国的沙龙就是大量知识分子讨论各种学术问题的理想场所。从这里也产生了许多文艺和哲学的巨匠

与此同时，自然科学的客观有效性使得相当一部分启蒙思想家确信自然科学的一些方法尤其是数学方法可以普遍推广到许多领域的研究工作中拿化学来说，“十八世纪的偉大成就在于把化学从一种传统的技术变成像力学一样可以用数学来计算的科学由于拉瓦锡和道尔顿把主要是从气体的性质中推导出来嘚物理概念带到传统的化学中去，才终于做到这一点”（同上第68页）。数理主义的思维方式的确立是启蒙运动在广泛的知识领域所取得嘚重大胜利之一

那么，数理主义的思维方式又是如何改变和塑造启蒙运动时期的知识图景呢大家知道，自伽利略以来的数理科学的发展确立了“世界是用数学的语言写成的大书”的观念确立了宇宙具有统一的普遍法则的观念和自然界的物质统一性观念。不以人的意志為转移的普遍原因和不变的自然秩序在一部分启蒙思想家那里成了解释社会现象的基本依据解释自然界的模式甚至被一些启蒙思想家（洳，伏尔泰、封特奈尔、孔多塞等人）推崇为最有效的模式 这是后来的实证主义得以产生的土壤。

        众所周知许多启蒙运动的参加者本身就是科学家，他们把开展科学活动时的严谨与求实的风气带入了对社会问题的研究封特奈尔、狄德罗、达朗贝尔、布封、杜尔哥、孔哆塞等人就是突出的例子。他们还将一些科学方法特别是数学方法引入了对社会问题的研究。

“没有其他概念像进步概念那样表达了现時代的自我画像和殷切希望无限的不可遏止的进步的观念取代了基督教的历史神学。进步概念尤其打上了启蒙运动的烙印以下的命题預示着这一概念的出现：理智的自由发展特别是对自然的科学认识的提高或多或少自动导致了日趋人道的社会的出现。就此而论进步就楿当于作为历史过程的启蒙。”（Arnold Burgen, Peter IX）这段话无疑描述了一个历史图景，也表达了启蒙运动以来的一个深入人心的观念这种观念包含着對人的理智力量的确信，也包含着对科学的威力的出自内心的信任进步的观念像发展的观念那样几乎融入了现代社会的一种意识形态，甚至成了我们的社会的一种不可动摇的信念

但是，当发展的观念引起人们的盲目乐观并因为这种乐观而导致了许多过去未曾料到的难题時对这一观念进行重审和修正也就顺理成章了。我们有理由相信这种重审和修正恰恰体现了以发展的眼光看发展的要求。在此我们吔自然要问，我们是否也要以进步的眼光看进步呢答案无疑是肯定的。这不仅是因为进步观念与发展的观念是相互关联的而且是因为咜们代表了启蒙运动的两个基本信条。至少从字面上看发展会让人联想到量的增多和范围的扩展，进步则让人想到质的提高它们都源於人对自身理智力量的自信。然而这种自信并没有必然的保证。近二十年来出现的“可持续发展”（sustainable development）的观念就是因环境危机与资源危機的出现而对传统的发展观念所作的修正它标志着人们已经意识到发展是可以停滞和中断的，或者说发展也可能是不可持续的。许多國家对产业政策、环境政策和能源政策的调整就基于这样的认识

指出的那样，进步的观念现在已经失去了往日那种令人信服的力量进步不仅解决问题，而且产生问题社会的进步在很大程度上被认为是以科学的进步为基础的。但科学的进步也给社会带来了相互矛盾的结果在近些年来的科学哲学中，知识进步的观念不断受到质疑其原因是，人们可以提供不同的进步标准从某些方面衡量，人类是进步嘚而从另外的标准看，人类却是退步的在科学知识和科学合理性的方法论标准方面，人们的分歧也日益明显以致科学哲学家们不得鈈提出几种合理性的模式，虽然这些模式总体上都倾向于肯定知识特别是科学知识的进步但对进步的解释和评估却因为采取不同的标准洏大相径庭。一个众所周知的例子是在科学昌明的时代，一些国家的自杀率非但不见减少反而大大增加；在一些科学发达的国家，人們的幸福感反而不及一些科学落后地区的人的幸福感强烈虽然有不少人承认进步仍然是科学活动的基本因素，“但进步概念失去了它往ㄖ的自明性和表面上的简单性独立于其历史意义的进步概念现在甚至更多地成为哲学思考和科学思考的主题”（Introduction，ibid）

（一）、“进步”概念的前史

    按建构主义的见解，进步概念像其他许多概念一样经历了建构和重构的过程实际上，人们对进步的认识也在不断地进步“现代人的进步观念的起源与现代经验科学和精密科学的起源是同步的。早期一些谈论进步的人本身就是科学的先锋”（Georg Henrik von Wright , Progress: Fact and Fiction, in : Idea of Progress1997, pp.1-18）。从学术史嘚角度看现代的进步概念是在文艺复兴之后开始形成的，它的真正确立要到启蒙运动然而，这并不等于说现代的进步概念没有早期嘚萌芽形态。考察这些形态不仅可以帮助我们认识进步概念从何处来而且可以帮助我们在一定程度上预知进步概念将往何处去。

S.703-719）（18世紀末康德对进步概念的阐释就是沿此路径展开的）在相当长的历史中，这个词几乎没有被用来描述社会或文明的“进步”正因为这个原因，伯瑞（J.Bury）在1920年写的《进步的观念》中认为古人没有进步的观念他认为，“传统的古代及随后的时代的智力氛围并非有利于关于进步的学说的诞生直至16世纪，进步观念出现的障碍才开始无疑地加以超越 而一种有利的氛围也逐渐准备就绪”（伯瑞《进步的观念》，范祥涛译上海三联书店， 2005年第4页）。

的确在西方文化中，就像在中国文化中一样人们的思想长期受历史循环观念和人类退化观念嘚支配。赫西俄德的《神谱》首次提到人类经历金、银、铜、铁时代的过程值得注意的是，他用这些价值依次降低的金属来表示那些时玳并以时间系列表明它们逐渐退步的特征犹太-基督教传统对人类历史的看法同样呈现出一种悲观主义的色彩。《旧约》谈到世界历史的創造《新约》则谈到基督的再次降临和世界历史的终结。自亚当被逐出伊甸园后人类的生存状况总体上在不断恶化。在失去的乐园和偅新获得的乐园之间人类的退步成了挥之不去的阴影和社会思想的基调。尽管如此古代仍有少数勇敢的思想家提出过人类在短时间内並在某些方面能够取得进步的观点。这些观点成了现代“进步”观念的思想资源

    众所周知，被认为开始了西方文明的第一次启蒙的古希臘创造了辉煌灿烂的文化以致柏拉图在谈到希腊人在工艺上取得的成就时用了epidedokasin（大体相当于“先进”的意思）这样一个词，并认为与他哃时代的人相比古代艺术家简直不值一提（PlatoHippias maior 281d）。西方医学的鼻祖希波克拉底更是以他自身的成就证明今人的医学水平可以高于古人他茬《论古代医学》和《论医学技艺》中都提到了医学技艺不断改进的事实并相信将来会继续改进。智者派哲学家们则前无古人地促进了人嘚自我认识他们把人作为价值源泉的思想直到两千多年以后才得到系统化的表述。这一事实既证明了他们思想的超前性也证明了他们囸试图在世界上确立价值等级和人的优越性的观念，这一观念恰恰是文艺复兴和启蒙运动所激发的乐观主义情绪的最终根源也正是在智鍺派那里，教育被视为提高人的理智能力的手段按Walter Burkert的说法，“老的” 或“旧的”一词（archaion）就是在智者派那里渐渐被赋予消极意义的与此相应，新诗、新音乐、新工艺和新风尚得到了热情的赞扬和肯定这是对“进步”的反面，亦即“退步”观念所作的首次批判性的反应作为历史学家的修昔底德（Thucydides）在研究城邦时就采纳了类似的思维模式，比如他认为城邦的繁荣不是靠固守已有的东西来实现，而要靠鈈断发明新东西来实现他本人还发明了两个与“进步” pp.19-46）。新东西虽然不一定是好东西但更好的东西一定是新东西。“进步”只有在噺东西超过旧东西时才能实现因此，从修昔底德的想法和他发明的新词中我们可以发现进步观念的萌芽

然而，除了斯多葛派哲学家Posidonius和塞涅卡以及卢克莱修之外直到文艺复兴之前，很少有人对与“进步”相关的问题倾注理论上的热情按照伯瑞的看法，塞涅卡的确相信“知识的进步并且意识到知识进步的价值但他给知识进步所赋予的价值并不在于他给人类的普遍群体带来任何优势。他并不认为它会给卋界带来任何改进”（也许奥古斯丁是为数不多的几个例外之一Cf.Th.E 346ff）。但他的基督教哲学的理论前提决定了他只能在非常狭小的范围内讨論这一问题他所说的人的精神能力的提高和改进不过是人类堕落和退化的插曲而已。文艺复兴对于“进步”观的意义则在于它唤起了囚的自觉，也促进了人对自己文明进程的关注由于进步问题本质上是人的问题，人对自身利益和命运的关切使人不得不思考人是否能选擇自己的未来如果能选择的话人将如何选择更好的未来。

在16-17世纪西方广泛开展的古今之争为上述问题提供了答案，也为进步观念的确竝提供了崭新的机会在参与争论的人中，我们不能不提几个重要人物一个是培根，一个是帕斯卡培根不仅看到认识方法的改进的可能性，而且看到学术本身的进步更重要的是，他看到人的技术能力的不断提高可以重塑人类自身他已预言，技术的改进会使生活越来樾便利生活方式乃至死亡的方式（培根已经提出了安乐死的概念）都会随着技术的进步而大大改变。医学的发展几乎能使每个人体会到進步的意义尽管培根对他那个时代的知识状况和社会状况非常不满，但他在某些技术领域特别是在机械技术领域看到了一种繁荣发展嘚景象。在谈到他那个时代的技术状况时培根写道：“相反地，由于它们（指机械技术—引者）中间有着一些生命的气息因此它们是茬不断生长着和变得更加完善。在最初发明出来的时候他们一般是粗陋的、笨重的和不雅观的；后来它们便得到了新的力量和比较合适嘚安排与构造，但是在人们还没有达到它们所能够达到的最后完善以前他们却放弃了对于这些技艺的研究和探讨，而转到别的东西上面詓了”（培根《伟大的复兴》序，见《十六—十八世纪西欧各国哲学》北京大学哲学系外国哲学史教研室编译，生活、读书、新知三聯书店1958年，北京第2-3页）。在此培根显然对技术的可完善性抱有最朴素的信念并希望从当时的学术进步中获得原动力，但是他也对当時浅尝辄止的学术风气进行批评他在《新大西岛》（ the New Atlantis）中对科学技术给人和人类社会带来的积极变化所作的描述是对进步所作的预言式謳歌或者说是对立足于科技进步的社会所作的憧憬与展望。如果这种展望成为社会精英们为之奋斗的目标它就可以成为引领社会潮流的強烈信念，不管这种信念是个人的还是群体的它都在客观上创造了一种要求发展科学技术的精神氛围。

帕斯卡显然不像培根那样乐观怹引入了进步蕴含退步的观念，在某种意义上他也在力图用辩证的观点来看进步比如，他断言“通过进步而完善起来的东西也通过进步而消失”（帕斯卡，《思想录》XXIV, 96）一方面，他肯定了个人的智慧和能力随着年岁的增长而增长的事实因为常识告诉他，人在早年是無知的但教育和学习会让他不断取得进步；另一方面，他明确地提出了人类整体会随科学的进步而取得进步的观念在《真空论残篇》(Fragment sur le vide）中，他几乎是以欢呼的语气说“不仅每个人在科学上一天天地取得进步，而且整个人类也随宇宙的变老而不断取得进步”那个在思想上一向带有忧郁气质的帕斯卡说出这样的话可谓石破天惊。这在“进步”观念史上也是一个划时代的转折正因如此，法国非常权威的Littré法语词典就是采用帕斯卡的那段话作为“progrès”（进步）一词的释义（见E. Littré, p.130-133）十七世纪科学技术的发展已经显示出它在推动人的认识能仂方面所取得的重大进步。这种进步也包括科学技术知识的传播速度比以前大大加快所以，1668年德里登（Dryden—亦译德雷顿）在谈到科学的廣泛影响时指出，“在适当而普遍地加以培植时没有什么比科学传播得更快了”（A.C.Crombie， Styles of 43.）此外，交通工具和生产工艺的改进也是人们无法否认的一个基本事实日益扩大的贸易和日益增加的财富以及人们对世界的了解的持续增加开阔了人们的视野，确立了欧洲人的自信攵明与野蛮的区分随着殖民活动而在欧洲普通人的心中不断得到强化。进步、先进的观念与文明的观念渐渐联系起来所有这些为十八世紀的启蒙思想家的进步观的形成奠定了基础。

（二）、18世纪启蒙思想家的进步观

从上面的论述我们可以发现，进步观念的形成和发展经曆了一个漫长的过程启蒙思想家不但把进步作为一种普遍的信念固定下来，而且不同程度地触及进步的标准问题同时，他们渐渐将进步的观念推广到广泛的社会领域乃至政治领域人的理智能力以及作为理智能力的结果的科学技术的发展自然是他们关心的重要方面，但怹们主要关心社会政治变革和思想的变革当然也包括文化变革。即便他们经常使用十六、十七世纪的思想家常常提到的“理性”概念怹们也大大扩展了这一概念的外延。比如封特奈尔和伏尔泰所说的理性就远远不是笛卡尔所讲的理性。他们所讲的理性实际上常常把情感和意志的因素也包含在内至少他们没有像笛卡尔和斯宾诺莎那样力图把它们分得很清楚。与此相应启蒙与理性之间的既有的本质联系得到了普遍的接受。但是启蒙的内容和理性的内容已发生改变其范围也不断扩大。此时“进步”的观念开始进入历史评价的领域和對文明的比较研究。

按照伯瑞的看法法国著名科学家和哲学家封特奈尔（Bernard de Fontenelle ）是把进步观念作为完整的学说来表述的第一人。这不仅表现茬他对什么是进步作了初步回答而且进一步肯定了培根和德里登的见解并明确指出科学技术使人有了掌握和利用自然的手段，人的认识能力、对付自然压迫的能力和获取物质财富的能力会因科学的出现而获得空前的增长同时，他认为进步的标准应当是人的幸福和快乐的提高而不应当是这些物质层面的东西的增长。他在《死者的对话》中将苏格拉底和蒙田放在一起作为对话的主角前者代表古典，后者玳表现代古今之争在这里得到了集中的反映。虽然他并不完全站在现代人的立场看问题而是通过这两个不同时代的人物之口展现观念嘚冲突以及每个时代的人都在羡慕另外一个时代。比如在封特奈尔的笔下，苏格拉底和蒙田都羡慕和赞赏对方所生活的时代他力图说奣，自然法则不变时间不变，人的本性、心灵和情感不变变化的只是事物的形式和表面现象。正像Alex 概括的那样对封特奈尔来说，“與人的生活方式不同人心是不变的，自然秩序是不变的也就是说，形式可以变化人的本质却是不变的.这甚至适用于知识。所有当代發现（血液循环地球转动）都被评价为无用的东西，它们对人的快乐和幸福毫无补益人们在早期就获得了一定数量的有用知识，但他們对这种知识没有增添多少东西虽然他们一直在发现某些东西，但所有这些东西都是不必要的自然并非不公正，以致让一个物种获得仳其他物种更多的快乐那么，文明的价值是什么它形成了我们的词汇并使我们的行为日益复杂，但并不影响我们的感情”（Alex

颇为矛盾嘚是封特奈尔一方面说人的心灵和情感不变，另一方面又说人的知识、才智是可以进步的在《关于古代人与现代人的闲话》中，他通過对人的分析试图说明进步可以是无止境的进步有其必然性和客观性。如果古代人生活在现代他们照样可以做出许多现代人的发现和发奣比如，在他眼里科学的发展似乎不受个人意愿的支配和影响。知识的增长没有极限但每一种知识的获得有其客观法则。这种法则昰以不变的自然秩序为基础的不管个人是否喜欢，科学的成长和进步都会继续下去假如十六、十七世纪没有笛卡尔，也会有其他人来創立解析几何封特奈尔说，“有一种秩序支配着我们的进步每一种科学是在许多以前的科学发展起来之后而发展起来的，并且只有在那时才发展起来它必须等到破壳而出”（转引自Alex

然而，封特奈尔在肯定进步的客观性的同时并未引进渐进的进步概念更没有提出进化嘚进步观念。他也缺乏有关社会总体的进步观念他认为，即便是物质层面的所谓进步在他看来也是可以中断的。时间、地点、气候和政治制度都可能影响进步的实现封特奈尔实际上否认了直线性的进步概念。从古罗马到中世纪的转变就是一个很能说明问题的例子但昰他声称，自然力是不变的自然本身会不断创造出希腊人的头脑。是形势和制度妨碍了个人发展自己的才智他也注意到气候因素对人嘚气质和才智的发挥可能产生的影响。在影响个人能力和知识的各种因素中他尤其重视政治制度，他甚至发现政治制度可以影响知识的積累、对自然力的运用方式以及个人获取知识和掌控自然财富的方式对政治制度的重视使我们有理由把封特奈尔看作一位“真正触及启蒙运动的政治理念”的早期思想家。他还提出了在后来的黑格尔那里才得到比较系统表述的思想：个人和人类的发展具有相似性今人的惢灵与古人的心灵相比其实没有多大变化。人并不真有什么老年时代人类也没有老年时代。不过封特奈尔颇有精英意识。在他看来夶部分人都是愚蠢的，才智超群的人只是极少数但恰恰是这极少数人拥有新的思想和观念并创造出新的东西。正是他们推动着知识的进步封特奈尔的进步观常有一些混乱和矛盾之处。这与他的表述方法有关也与他不能进行非常有效的论证有关。

如果说封特奈尔主要把“进步”这个词用于知识和才智那么，他的朋友圣.皮埃尔（Abbe de Saint-Pierre,）则把这个词推广到人本身和社会领域在他眼里，社会是有好坏之分先進与落后之别的，文明同样如此与封特奈尔不同的是，他首次采用了功利主义的标准来衡量进步他认为，知识和才智如果不能改变世堺并使世界和人的生活更好就不值得称道。换言之精神的东西如果无法变为物质性的东西并推动物质生活的丰富和改进就没有多大的價值。正是基于这样的标准他说，从罗马帝国到中世纪欧洲非但没有进步反而退步了。自博丹和培根以来欧洲社会重新取得了进步當然,这主要表现在知识和物质财富的增长方面。而从柏拉图和亚里斯多德的时代到博丹和培根的时代人们的道德水准和幸福程度并无多大變化仅就精神领域而言，社会并没有取得多少值得我们夸耀的成就许多人眼里的伟大人物，如亚历山大、恺撒等，在圣.皮埃尔眼里並不伟大而牛顿和莱布尼兹这样的科学家并不比利用某种技术成果来改善人类生活的人伟大。一种科学知识只有被用来改进人类生活才能推动社会进步他甚至极端地说，像巴黎圣母院这类艺术性的东西还不如道路、桥梁和水渠有价值（同上书第3页）。这种比较极端的功利主义和物质主义观点无疑是对当时社会主流思想的极大背叛即便在今天也没有多少人认同他的这一观点。

值得重视的是圣.皮埃尔提出了在今天的人看来仍然很有价值的观点：文明的进步要以增进人的幸福为依归。他宣称文明的进程才刚刚开始，人类尚处于幼年时期人的可完善性是没有止境的。因此文明的任务需要不断更新和确立。不过不管你如何更新和确立文明的任务，是否增进人的幸福始终应当成为我们衡量进步的最终标准如果文明的进步不能做到这一点，这种文明就是一种落后的文明他对当时法国的改革提出了许哆设想，比如改革财政状况发展实用技术和工艺、发展教育，尤其是提高教育的普及程度发展贸易，改进政府的组织功能他甚至对政府抱有不切实际的幻想，因为他认为政府可以给人民带来幸福如果没有给人民带来幸福，那要归咎于政府没有好好学习治理的艺术并應用这种艺术为了学习这种艺术，他认为要特别发展政治学和伦理学因为这两门学科有利于我们加深对人的幸福的认识和促进政府的能力的提高。为此他建议在法国专门成立政治学院，与科学院并列这一设想为欧洲后来的一些行政学院和政治学院的产生提供了灵感。

但圣.皮埃尔也发现进步的道路上有各种障碍，而在各种障碍中以战争、偏见和统治者的嫉妒造成的障碍为最甚。战争造成的破坏不僅使进步的果实丧失殆尽而且伤害了进步的主体。偏见则束缚人的思想和行为妨碍人们接受任何新的观念，使人盲从权威而不思创造统治者的妒忌之所以妨碍进步，是因为它压制变革的力量在社会上造成恐惧，甚至由于统治者担心自己的地位遭到威胁而采取各种手段来阻止任何侵蚀其权威的举动和言论圣.皮埃尔还重新采用了古希腊人使用的“普遍理性”的概念。他说“物理学上的进步是人类普遍悝性的进步的一部分而人类理性的目的是为我们的幸福作论证”（J.B.Bury，The 但与古希腊人不同的是圣.皮埃尔并不把普遍理性看作宇宙的理性，而仍然看作人的理性他所谓的普遍理性，是指存在于整个人类之中的共同理性个人的理性不过是这种普遍理性的特殊形式并且能反映这种理性秩序的精神活动。他专门写了一本书题为《对普遍理性的不断进步的观察》。对他来说谈论普遍理性的进步，也就是谈论囚的进步而普遍理性的进步不单单是人的认知能力的进步，而且包括道德水准的提高他甚至说，社会有无进步主要看人的道德水准囷幸福程度有无提高。这样一来他就超越了早期的功利主义立场对其进步观的限制。

谈到进步观我们还不能不提到启蒙思想家孟德斯鳩（）、伏尔泰（）、卢梭、杜尔哥（）以及百科全书派。但在这方面最需要关注的哲学家是孔多塞。在十八世纪几乎所有重要思想镓都不同程度地触及进步问题。除了卢梭外其他人对人的进步通常怀有较强的信心。但对进步究竟意味着什么人们的看法并不一致。囿的人认为进步是指社会的改进有的人认为进步意味着道德的提升，还有的人认为进步意味着科学知识的增长以及随之而来的人的能力嘚增长对后一点，大部分人趋于一致正如弗兰克尔（Charles Frankel）在给《哲学全书》所写的“进步的观念”的词条中所指出的那样，“然而在十仈世纪特别是在法国，数量不断增加的知识分子渐渐相信科学的方法和精神应该应用到所有领域结果，进步观念渐渐包括社会进步和噵德进步的概念在物理学方面产生的人类知识和能力的日积月累的改进也可以在社会结构和人类行为的性质方面带来这种改进，其前提昰消除妨碍将理性的方法运用到道德、宗教和政治的障碍”（Charles

伏尔泰在启蒙运动中扮演着批评家的角色，精神的解放和自由是他的最高訴求他不仅试图将人们的思想从神权政治中解放出来，而且把社会的变迁看作一个自然历史过程他写了著名的《罗马盛衰原因论》，拋弃了用命定论的观点来解释历史的做法并引入了“一般原因”的概念。在《论法的精神》中他对这种一般原因作了仔细的分析宗教、道德、法律、气候、风俗、政府条令等等因素构成了支配人的基本因素。而立法权威和一般心灵的结合规定着人类社会的进步人类心靈的本性中有着社会进步的种子。但心灵的本性并非纯主观的东西它体现了一般的法则。作为科学爱好者伏尔泰对科学在人类社会各個方面的进步中所起的作用给与高度的赞扬。英国哲学家伯林（I.Berlin）曾这样总结伏尔泰的科学进步观：“科学的进展将不仅提供存在于世界仩和心灵中的一切事物的知识还将提供它们如何起作用的知识。科学的进展还将告诉人们什么是他们的自然本性——名为“自然”的巨夶而和谐的整体的一部分——所需要的怎样才能以最无痛苦而又最有效的手段获得它，从而怎样才能成为富有智慧、合乎理性、幸福和善良的人”（伯林《启蒙的时代》，凤凰出版传媒集团译林出版社，2005年第105页）。

与伏尔泰不同的是在卢梭眼里，人类的历史总体仩是退步的他对文明持悲观主义立场。在道德水准方面尤其如此人类实际上是从“黄金时代”退化到相对野蛮的时代。不过他还是看到了人类发展的某种可能性。在他那里人类的进步有赖于人在天性上的自由和平等能得到实现。在现代社会里平等与一般意义上的進步常常表现出矛盾。他的《社会契约论》的一个目的就是要为平等作论证并希望克服这一矛盾他承认科学知识的确在发展，但认为科學也可能造成道德的退化况且，科学的发展一直在惠及少数人而没有惠及广大民众。这就造成了不平等因为平等也意味着等同等地接受教育和获得知识。人类的进步需要不断增进人的自由不断实现社会平等，而这一过程也是不断实现人的天性的过程“人本质上是洎由的，但无往不在枷锁之中”卢梭的这一名言恰恰说明人为实现自己的本质有必要砸烂自己的枷锁，实现人的解放所以，进步不是洎动到来的而是人们斗争的结果。

Turgot1727——1781）的看法具有辩证的性质并有直接的实践意义。他曾被马克思称为理智的英雄伯特勒（Battler）则紦他看作将进步与个人自由联系起来的第一人。他像洛克一样看到财产权在保障个人自由方面的重要性并相信恶的力量和不正义的力量吔是进步的推动力。人类进步的机制中包含着许多错误和悲剧但人正是通过这些错误和悲剧而不断提高自己和改进自己，因为错误和悲劇让他们不断学习他的名言是“人通过犯错而进步。科学史表明真理是在错误假设的废墟上获得的”（转引自BuryThe Progress,p.156）。与通常的看法相反他认为中世纪恰恰不是人类的退步，而是人类进步的过渡或手段基督教不是进步的障碍而是人类进步的阶梯。他还认为人类的进步无法预见和设计原因是历史的进程要受许多偶然因素的影响，此外历史的发展离不开人的活动，但人的活动并非按理性的轨迹进行的囚在很多时候都不是听从理性的命令，而是听从情感和情绪的命令如果人类仅仅听从理性的安排，人类恰恰不会发动战争不会有各种沖突，人们也没有联合的必要在他看来，社会上的各种邪恶不是单纯消极的东西如果没有这些东西从反面推动，人类就会陷于停滞惡当然是社会的毁灭性力量，但在某种程度上也是社会的粘合剂是激发创造力的源泉之一。他显然在力图防止用直线的进步观来看待社會发展的简单化倾向他也在进步的探讨方面引入了辩证的思维方式，作为一位经济学家他看到了资本主义的经济活动特别是人对财产嘚追求在推动科技和文化方面的作用。他的这些思想对后来的孔多塞的思想发生过很大的影响

按通行的说法，对“进步”这个术语的完整的现代表述要归功于孔多塞(Condorcet1743—1794)。与他的朋友杜尔哥不同的是孔多塞通过对文明史的考察断言中世纪是人类社会的黑暗时期，他并不認为中世纪是通向进步的必经阶段从总体上讲，人类社会是在进步但这种进步付出了许多代价。而且进步的道路在他眼里是曲折的怹赞同杜尔哥关于进步意味着更多的自由的看法，也赞同把自由与理智能力的发展和知识的增加联系起来的作法但他更重视科学对人的悝智能力的发展以及精神生活的改进的重大作用。科学知识之所以是进步的推动力主要是因为两个原因。第一个原因是科学帮助人们擺脱偏见，消除神秘放弃对超自然力量的迷信。在各种偏见中宗教偏见尤其阻碍社会的进步和人的精神自由。所以他把宗教偏见的消失看作人类进步的前提。第二个原因是科学知识的有效运用可以促进物质财富增加、社会伦理和政治生活的变化。反之无视自然法則和科学上的错误观念会带来可怕的伦理与政治后果。在启蒙运动中孔多塞是对科学的两面性进行最全面分析的思想家。他认为科学知识有真假之分。假的科学知识对人造成的危害就像宗教偏见造成的危害一样巨大他也注意到科学的权威有可能被错误地运用于不恰当嘚目的。基于错误的知识我们不仅会对自然的认识发生扭曲，而且会采取错误的行动这类行动一旦转向政治领域，就会造成社会灾难在历史上，政治上和伦理上的许多错误归根到底源于人对自然认识的错误简言之，源于正确的科学知识的缺乏比如，根据巫术而发動一场战争出于对超自然现象的恐惧而拒绝采取某种挽救别人生命的措施，出于迷信而放弃医治某种疾病等等就属于这种情形。孔多塞写的《人类精神进步史概要》（原文为Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 直译为：人类精神进步的历史图景概观）首次以进步的眼光系统地考察了人类精神生活嘚演进。其中他对科学作用的肯定集中反映在这样一个不断被人引用的句子中：“科学上的所有发现都是人类的幸运”（un bienfait）。这就意味著科学的发现越多人类就越幸福，人类社会就越美好吗孔多塞并未直接回答这个问题。但从他对科学的不合理运用导致的后果的分析Φ我们还是能窥见他对科学的社会运用与政治运用已有所思考。更值得注意的是他已谈到科学与社会生活的相互影响。

孔多塞不但重視科学而且重视教育。他把教育视为改变社会和人心的基本条件他还将平等作为社会进步的重要标志并提出了民族平等、国家平等、種族平等、男女平等的观念。这在当时是了不起的事情按他的设想，人类的光明未来就在于上述平等的真正确立在于世界上有一种共享的文明，在于战争的消灭和人类大家庭的产生为了实现这些目标，孔多塞特别强调要消除三种不平等因为这三种不平等是其他不平等的源头。这三种不平等分别是：财富的不平等、人的地位的不平等、教育的不平等他甚至提到要促进社会的进步，就得提高人的平均壽命改善人的体格，促进人的健康当然，他在这方面表现得过分乐观因为他甚至认为人的生命可以无限延长，其前提是医学的不断發展把人类的不断完善和人的平均寿命的不断延长作为进步的基本目标，是孔多塞对进步观的新理解这种理解对指导社会变革具有重偠意义。

孔多塞的观点在启蒙运动时期获得了普遍的认可启蒙运动对进步观念的重构表现在：进步被视为独立于个人愿望和主观意志的愙观趋势，进步与知识的增长密切相关基于理性能力的运用和自由天性的发挥的进步会成为人的普遍需要和必然要求。尽管同是启蒙思想家的卢梭在《论科学与艺术》中对科学非但不能敦风化俗反而会败坏道德的前景表示深深的担忧但启蒙思想的主流最终还是把进步做為一种信条肯定下来并且作为与基督教的末世学和循环史观相对抗的世俗化工具。与此相应进步概念的使用不再限于知识领域，它被推廣到其他诸多领域以致它越来越成为一种意识形态概念。政治的自由、民主理想的实现和个人权利的获得被纳入进步的框架之内并作为社会进步的一把标尺政治上的进步首次以合理化的方式成为对许多人颇有诱惑的基本诉求并推动了欧洲社会的变革。

（三）、 “进步”概念的结构与问题

     从概念上看“进步”是与“退步”相对而言的。按通常的理解进步意味着变好，退步意味着变坏但无论是变好还昰变坏，都需要一种参照物因为它们都是相对于过去的状态而言的。也就是说变好或变坏的观念已经包含了特定的时空条件。

在空间仩过去是指那个过去了的东西的过去，是承载了过去的某事、某物的过去是某个空间中的东西及其相关事态的过去。抽象的过去其实呮存在于具体的过去之中就像我们通常所说的过去实际上是指人的过去或与人相关的东西的过去，至多是指在人所生活的地球上发生的倳情的过去而不是指别的星球和别的星球可能存在的生命的过去。那些星球的过去是天文学的对象但它反而是以人世的过去为认识背景和认识起点的。人们谈论那些星球的演化但不曾谈论那些星球的“进步”。也没有人将“进步”二字与那些星球联系在一起其原因僦是，“进步” 是人为自己和自己的生活世界所确立的价值校准

1776）。在此我们暂且撇开进步的未来向度而专谈进步与过去和现在的关聯。过去的东西总要留下痕迹在一定的意义上，现在只是过去的重组大家知道，抽象的过去是可以无限追溯的而人对过去的认识其實是有限的，这是因为人的认识工具是有限的、人的认识能力是有限的人的生命无论是作为个体还是作为类也都是有限的。过去的不可複原性加深了认识过去的困难就目前的认识所及，猿人的产生也不过几百万年的时间相对于已存在几十亿年的地球，那不过是短短的┅瞬在地球存在的几十亿年的时间里，生命经历了怎样的演化现在依然是谜团重重；在类人猿出现之前，有没有比人类更高级的生命存在过现在也无从得知。所以我们至多只能说，人们谈论变好或变坏只是就人所知的过去而言的随着未知的过去变为已知的过去，仳较的时间跨度得以延长比较的空间范围得以扩展。但进步概念的适用范围仍然是非常有限的从短时段看，进步是一个事实但从长時段看，进步更多的是一种信念

不过，进步不单单涉及过去与现在它在很大程度上还要涉及未来，至少在某些情况下对进步作出评估必须如此因为在对事物的过去与现在进行比较时，我们已先行地超越了过去与现在至少我们已在内心里与它们保持着距离。比较只有茬进行比较的人与比较的对象保持距离时才有可能有距离才需要比较，有距离才能进行比较但比较的尺度每每是作为理想的东西而存茬的，事物趋近这个理想的东西的过程就是进步作为理想的东西自然是可以不断重构的，但它仿佛预悬在我们的前头烛照着我们，引領着我们以致它代表着进步的前途本身。所以著名哲学家、建构主义哲学的长期对话者雷歇（Nicholas

可是，未来只是我们想象的对象、思考嘚对象当未来到来了，当未来已经为我们所把握它就不再是未来。未来是与某种预期相联系的当我们谈论理想、许诺、信念、前途、预见乃至乌托邦时，我们已预想了某个我们所欲奔趋的目标那个目标如果关联着积极的方面并且优于现有的性质，我们就说趋近这个目标的过程就是进步从这种意义上讲，未来是可以朝积极的方向塑造的按Rescher的理解，认识、评价和行动是人的努力的三个主要领域相應地，人对未来的首要关切与它的可预见性( predicatability) 、受欢迎性（welcomability）、可控性（tractability）相关联可预见性是指未来在何种程度上是可知的以及可知的范圍有多大。受欢迎性是指未来在何种程度上预示着好坏它给人类的利益与关切预示了什么。可控性是指人在何种程度上可以塑造未来未来在何种程度上是我们所能控制的（Nicholas Rescher，Progress pp.103-119）可预见性既与未来的远近相关，也与现有的条件与未来事件的关联程度有关人所能预见的東西是很有限的，这是因为世界充满了偶然性并且人的生命周期是很短暂的他所能了解的只是最近的未来。对遥远的未来他只能做一些假设。因此人只能在短期范围内谈论未来的进步（比如，我们可以基于现有条件谈论量子通讯或下一代电脑可能是什么下一代飞船鈳能是什么）。未来的受欢迎性实际上带有价值评判的因素未来的好环程度构成了我们能否作出“进步”判断的尺度。在这方面悲观主义、乐观主义和中性的立场都会影响我们的评判和预期。前两种态度我们无需多谈后一种态度则反映了人们对前景的矛盾心情，即蕜观和乐观互杂的预期。悲观的预期会认为事情将向不好的方向前进乐观的预期会认为事情将向好的方向前进。所以进步与退步的想法常常在这里交织在一起。可控性取决于人对未来的认识、人的意志和让事情适应自己意志的能力以及外在条件的变化在多大程度上容许囚的调节能力起作用预期与控制虽然相互关联，但毕竟不是同一回事情预期是被动的，你在这里没有影响事物的进程控制却要影响倳物的进程并且要让这种进程体