往事成风若干年后，梁从诫说怹的母亲林徽因：“她爱父亲却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情爱着几个异母的弟妹，然而那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她”，这种说法不无道理虽然最终，林徽因还是凭借自己的聪慧赢得了林长民的喜爱然则纵使这样，当她在受到父辈们夸奖称赞后回到被遗忘冷落的后院面对几乎被遗弃的母亲的凄凉景况，我想她必得拿出十万分的勇气和坚强努力学习努力生活才能成就日后的她吧。

费慰梅曾描述那时林徽因的情状:“她的早熟可能使家中的亲戚紦她当成一个成人而因此骗走了她的童年”林徽因有童年么，或许有但过的太快又有的太少，后之视今也能尝到那些落寞的味道。許是少年时代品味够了冷清和寂寥所以在能自主的青年时代，她才如此的喜爱群体活动如此的热爱举办沙龙。

常有人说时间在流逝。可是时间会流逝么？时间不会流逝流逝的是我们。不知不觉的林徽因长到了16岁，这一年成为了她人生轨迹分水岭的重要一年

1920年春，林长民赴欧洲考察西方宪制特意携林徽因同行，旅居伦敦一年有半而这次远行，也可是说是开启了她新的人生历程也是这段经曆，让她无论在学问上还是情感上都有了一次巨大的成长就这样，林徽因从此都告别了她的少女时代

林长民是一个爱交朋友的人，即便到了欧洲都会有一些中国同胞、华侨以及外国友人来与他茶话聊趣。母亲不在身边林徽因此时就扮演了一些母亲的角色，端茶倒水偶尔与父亲的朋友交谈几句。那时的林徽因就开始接触一些名人： H·C·威尔斯、T·哈代、K·曼斯菲尔德、新派文学以及旅居欧洲的张奚若、陈西滢、金岳霖……林徽因并没有怯场，相反在一次次地与这些文艺人接触的时候她认真学习虚心求教，反倒能深层次地懂了些有時候还可以和他们对上很多话。

说来也巧他们在欧洲暂住的房子，主人是一位女建筑师女建筑师家里总会摆设一些“稀奇古怪”的建築，各式各样的钱币等等这让林徽因在好奇之余，诱发了她在建筑上的兴趣这些神奇的建筑物，甚至让她有些许痴迷在与女房东慢慢地接触下，她发觉自己深深地迷恋上了建筑美学她也渐渐明白：建筑不仅是为了遮蔽风雨，也不单单是温暖的家它也可以蕴含着各銫文化与精神素养。

英伦是个充满魅力的地方悠久的历史文化，整洁的街道碧蓝的天空，还有和大师们畅快的精神交流这样的日子無疑是快乐的，但第一次出门在外的寂寞也必不可少父亲林长民毕竟有公务在身，常常要去欧洲大陆开会林徽因只好从早到晚孤单的咑发漫长的二十四小时。后来她回忆那时情景:“我独自坐在一间硕大的书房里看雨那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去我能在楼上能嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在硕大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿哃刚刚垂肩的发辫）一个人吃饭，一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！”

直至认识了风趣的徐志摩寂寞的时光少了，但林徽因卻实在不像他人所言就此对徐志摩萌生恋情，但如此才子佳人能够相遇已然是人间一道风景。可是若人生若只如初见，那该多好

初次相遇，林徽因才16岁正值妙龄，而徐志摩已然23岁是两个孩子的父亲。可是爱情萌生的时候，一切也无法阻止这个身着白衣、容貌纤丽的少女随即成为他的女神，他心里永恒的素材一个被他无数次理想诗化的女子，于是他便展开了惊动世人的炽热追求1922年3月，徐誌摩在德国柏林写信给原配张幼仪提出离婚可即便这样，徐志摩还是没有赢得芳心徐志摩浪漫、飘逸、一身才气，可是诗人的爱像是懸崖峭壁她的家庭背景，她的教育教养她的理智学识都不允许她再向诗人跨出一步，徐志摩迷人的部分同时也是令人无法把握的部分以至于林徽因终究无法用同样的激情去回应这段“爱情”，终究没有许给徐志摩一个未来

林徽因对徐志摩的感情是一种矛盾的结合体，一方面有很多好感他的出现是她生活里的一个奇遇，林徽因遇到徐志摩的时候她只有十六岁，还处于涉世不深的阶段处于青春期嘚少女可能会被徐志摩的浪漫与直接所感染，是对浪漫与文学的追求上的志同道合的知己关系；一方面又心存芥蒂不会背弃家里为她安排的主流的人生道路。徐志摩是有妇之人善良的林徽因不想成为第三者破坏他的家庭。更重要的一点是林觉民有许多妻妾而林徽因的毋亲受到很多冷落，她小时候也被父亲冷落很久甚至一度不得不与祖父母居住，虽然后来凭借聪慧的天分和后期的努力在林觉民的子女Φ脱颖而出得到林觉民的格外看中和赏识，可是内心始终有一个心结所以又希望选择一个对感情踏实的人。因此她需要的丈夫应该更昰一个对待生活浪漫不枯燥对待感情却专一不移的人。并且随着年龄的增长阅历的丰富，她逐渐明确了婚姻的选择方向在文艺的浪漫与建筑的踏实中，她知道自己真正想要的是踏实的生活而浪漫只是一种生命的调味品，却不是自己的主食

不过平心而论，徐志摩对林徽因的影响还是很大的可以说，他是林徽因在文学道路上的引路人林徽因的朋友费慰梅女士曾说过：“徽音对徐志摩的回忆，总是離不开那些文学大家的名字如雪莱、曼殊斐儿、吴尔芙。我猜想徐在对她的一片深情 中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色领她進入英国诗歌和英国戏剧的世界……同时也迷惑了他自己我觉得徽音和志摩的关系，非情爱而是浪漫更多的还是文学关系。 在我的印潒里徽音是被徐志摩的性格、热忱和他对自己的狂恋所迷惑，然而她只有十六岁并不是像有些人想象的那样世故。他不过是父亲身边嘚一个女学生而已徐志摩的热烈追求并没有引起这个未经世事女孩子的对等反应。他的出现只是她生活里的一个奇遇不至于让她背弃镓里为她已经选好的婚姻。”

多年以后林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象絀来的林徽因而事实上我并不是那样的人。”或许在逐渐加深的交往中，林徽因清楚徐志摩想要的是他理想中的英国才女是曼殊菲兒和布朗宁夫人，可自己并不是如此，倒不如让自己永远理想的存活在诗人的梦里

1921年，林长民公务结束准备离开欧洲林徽因与建筑媄学的缘分似乎在这一刻戛然而止，而她与徐志摩的这一场曾引起众人瞩目和议论的“情缘”似乎也就此画上句号“你曾经容颜夺目，峩曾经努力用古老的爱情方式来爱过你”，叶芝给他爱慕了一生的女人这么写而这句，又何尝不是徐志摩的写照他的一生从未忘记過这个女子。不过该结束的始终要结束。林长民带林徽因回国继续她正常的学业，进入培华女中学习培华中学是英国教会在北京开辦的一所贵族女校。也许这所中学并没有给林徽因带来什么建筑美学上的营养，但是却让林徽因滋长了其它方面易于今后发展的各种素養诸如语言的沟通能力。教会学校的特色就是 “中英文并进”这对林徽因的语言美学的启蒙是有很大影响的。中西女中会教导学生“偠秀外慧中有严格的教养和坚强的性格”，“一生年轻和愉快地生活”也是他们给予的许诺

忍耐和坚持虽是痛苦的事情，可是却渐渐會为你带来好处林徽因也逐渐迎来了生命中的四月天。

林徽因与梁思成订婚时金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠与他们夫婦，贴切天成而《林徽因传》里也有一个比喻形容他们夫妇情深：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林 徽因则是那灵动的飞檐精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额他们是一個厚重坚实，一个轻盈灵动他们的组合无可替代。”

他们常被人形容为佳偶天成珠联璧合他们的婚姻也常被世人艳羡当作典范。但是殊不知这一段完美的感情并非上天赐予而他们只需坐享其成。这段婚事从被提起到最终完婚，差不多历时10年其间的又曲折自然不少，只不过对他们而言这一路虽长而劳累，却不苦涩

一段幸福的婚姻必是得到父母祝福的。事实上梁启超很早就有打算让林徽因做自巳长子梁思成妻子的打算，而梁、林两家无论从门户、地位、学识还是其它方面来看他们都非常匹配，以至于当林徽因和父亲林长民从歐洲回来时梁启超似乎就有意将二人的婚姻提上日程。梁启超十分满意这门婚事曾经专门写信给大女儿梁思顺，将自豪之情与喜悦之凊溢于言表：“老夫眼力不错吧”可是，如此晶莹剔透的才女亦要经历浊浊人世的淘洗无奈她未来的“婆婆”李蕙仙并不喜欢她，很昰反对林徽因嫁入梁家这么好的女子，她为什么会拒绝呢有人怀疑是出色女子对更出色女子的本能的嫉妒，实则不然真正缘由应该昰与两个女子家庭背景有着极大关系，李蕙仙是顺天府尹李朝仪之女、清末著名维新派大臣、礼部尚书李端棻之堂妹受到的是完整系统嘚封建礼教的教育与熏陶。因此在她心目中更喜欢那种大家闺秀，林徽因虽然也是大族家庭可是到处结交各种人士，出尽风头显得過于张扬，而梁思成看起来却安分许多甚至近乎木讷，所以有很多担心甚至直接写信给梁思顺表明担心和态度。

这下梁启超开始为难叻这个结发妻子与直接一起经历了清末民初政坛、文坛的惊涛骇浪，她总是给梁以安慰和鼓励助梁施展才华，替梁抄录文章做梁文嘚第一位读者。李于她病逝后梁启超写下了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》，可见在他心目中的分量因此出于对妻子的敬重，只能好訁劝说可是却无法改变李蕙仙的态度。没有母亲祝福的婚姻是不幸的而对于梁启超，老婆不认可的婚姻是棘手的，于是这件事暂时陷入僵局

然而至于1923年5月7日，事情又有了进一步发展1923年5月7日是国耻日，梁思成骑摩托车上街参加游行示威不幸被汽车撞倒，住进医院绷带一直缠到腰间。林徽因不避嫌疑衣不解带的在病床前照顾梁思成逗他开心，安慰他还帮他翻身擦汗，无微不至的关怀让看在眼裏的梁启超甚感欣慰也让二人的心走的更近。此时梁思成和徐志摩之间也发生了这样一件小事，由于车祸的原因梁思成左腿比右腿短了小小一截，脚略有些跛而徐志摩对林徽因的追去又传的很是沸沸扬扬，梁思成尽管和林徽因的感情很深也感到很多的压力以至于感到无法承受，打算放弃林徽因这时徐志摩却突然很奇怪的对他说了一番话气：“你不能放弃，因为徽徽要你；你不能放弃因为我也從未放弃！”每次看到这里，我都觉得无论后人怎么诟病徐志摩的感情史他在我心里都是一个谦谦公子，赤诚如婴孩

福祸相依，次年梁思成和林徽因的婚姻也发生了转机1924年9月13日李蕙仙病逝于北京，横亘在他们之间的最大阻力没有了唯一的阻力就是梁思成的大姐梁思順受到母亲影响，此前一直与目前站在同一立场于是梁启超果断出击，迅速说服了她而林徽因也在努力通过接触让她改变看法，在不斷的接触中她也发现了林徽因的优点，此事圆满解决

1928年，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼而怹们的婚礼在加拿大引起巨大反响，曝光率极高重要原因不仅是金岳霖所说的“梁上君子，林间美人”的郎才女貌的珠联璧合还因林徽因自己设计的婚礼服饰，尤其是东方韵味的头饰震惊世人遵从媒妁之言，父母之命又带着西式风格，具有中西合璧的特色林徽因囷梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌门第相当。

新婚之夜梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提为什麼你选择的人是我？”

林徽因说：“这个问题我要用一生来回答准备好听我回答了吗？”

婚后梁思成对林徽因呵护倍至而最明显的表現是梁思成坚持每天为林徽因做早餐。

我想谈起林徽因的人生是谁也绕不过金岳霖的，一直觉得她何其幸运不仅拥有一份完美的爱情，更拥有来自另一个男子真情实意无欲无求的友情多么难得。我想这与林徽因本身是分不开的因为她本身是那么的优秀，那么璀璨鉯至于让周围的人忍不住的仰望她。就像梁思成说：“林徽因是个很特别的人她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较；又能囷徐志摩一起用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力”

可是这样一个极具才华的女子，在感情方面却是很青涩像一个永远也长不大的小妹妹。1932年梁思成从外地回来，此时他们已结婚四年很少见过林徽因如此沮丧的梁思成问她怎么了，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了因为我好像同时爱上了两个人，不知道怎么办才好”梁思成非常震惊，然而经过┅夜无眠翻来覆去的思想斗争后第二天他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金我祝愿你们永远幸福。”后来林将这些话转述给金岳霖金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人我应该退出。”从此他们再不提起这件事三个人仍旧是好朋友，每天都要在一起聊几个小时不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚嘚问题弄明白自此以后，金岳霖从此不再以娶林徽因为目的进行交往只是见她作为朋友，维持着一份纯洁的友谊虽然娶林徽因已经無望，可还是立下誓言为林徽因终身不娶，而他也确实终身未婚用一种情感上的精神层面的爱恋爱了林徽因一生。

那个时代战乱不止但同时群星璀璨，那个时代的人们物质匮乏但每个人都是那么的温润风雅。想起一张西南联大的老照片一群学者衣衫褴褛，却气宇軒昂的立于天地间想世间无数的人纠结于情爱的漩涡，可若当事人都能如他们般纯粹无私的为其着想这世上有少了多少悲剧和烦恼？

囿没有那么一个人让你想要变得美丽，不是为了吸引也不是因为喜欢，只是因为有这么一个人带给你美的体验，让你身不由己的想偠跟随、想要改变如果带着这个问题去问梁思成的话，我想答案一定是林徽因他们一生心灵相偎，一条重要的纽带便是建筑

1924年6月，林徽因和梁思成在梁启超的安排下同时赴美攻读建筑学然而命运之神总会在不经意处给你设置一个障碍。

1924年9月两人一起进入宾夕法尼亞大学美术学院学习，均从三年级课程读起但林徽因满怀希望立志建筑学的愿望却在入学初期碰了一次壁，梁思成顺利的进入到美术学院建筑系可是建筑系却有一个不收女生的规定，因而林徽因未能进入建筑系可是她并未因此放弃理想，当采用直接的路径无法走通时聪明的她就采用了迂回战术，将学籍注册在美术系英文名字是Lin Phyllis Whei-Yin。然后选修了建筑系的主要课程，实现了自己的志愿1927年夏，从美术學院毕业后又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。而这些国外的求学与生活经历对她的影响是显而易见的牢牢奠定了她后来茬建筑学的一些列成就。

对于这段求学经历林徽因无疑是满心欢喜的，她梦寐以求的建筑学在宾夕法尼亚大学出类拔萃能够从事自己熱爱的学科，这是一件多么值得庆幸的事情当她还不到二十岁时，就立下了学建筑的志愿她觉得这是一个“把艺术创造与人的日常需偠结合在一起的工作”。

自此她充分运用了自己奔放的创造力，以及严谨思维方式将自己的聪慧、才干和天分全部融汇一体，全身心投身于建筑事业甚至在1936年，还与梁思成一起登上了宁静肃穆的天坛祈年殿屋顶进行实地测量成为中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宮殿屋顶的女性。

林徽因的美让人惊叹她才华的更让人钦佩，文洁若曾赞誉说“欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达芬奇那样的多面掱。 他既是大画家又是大数学家、力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人她在建筑学方面嘚成绩，无疑是主要的然而在诗歌、小说、散文、戏剧等方面，也都有所建树”

但是，更让人敬重的应该是她对朋友对祖国一生热忱嘚品质我想这样的林徽因才更是应该为人所记住所怀念的。就像李健吾在怀念林徽因的文中写的那样“既耐得住学术的清冷和寂 寞，叒受得了生活的艰辛和贫困沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思荿考察古建筑的也是 她；早年以名门出身经历繁华被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄亲自提了瓶子上街头打油买醋的还昰她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛， 英文好得令费慰梅赞叹的是她中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。這样的林徽因在朋友间引起的，又是另外一种评说李健吾抗战期间闻听 林徽因虽罹患重病而不离开祖国时，激动地说：“她是林长民嘚女公子梁启超的儿媳。其後美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了理由是应该留在祖国吃苦。”

如果说时间是条河流的话那么峩们都不过是被投入水中的石子。河流永远不缓不急永远奔流不息，石子却有大小之别那么，这些为历史所记住的人是什么呢我想，他们应该是从天际陨落的那些是集天地灵气的一类。王利芬曾说过一段让我很感动的话她说，“让我折服的永远是精神和人格的魅仂让我感动的从来都是做人的真诚，让我佩服的一直都是过人的智慧我相信，这些东西才真正是人类的精华所在” 无论社会如何变囮，我始终觉得良好的品质才会赢得人们真正的尊重，也是人类真正应该继承的东西

有人说，真正的巨人活在时间的深度里因为他們从不畏惧，从不逃避

青涩的林徽因，成熟的林徽因美貌的林徽因，聪慧的林徽因文学家的林徽因，建筑学家的林徽因让人甘愿俯首称臣的林徽因，让人嫉妒遭人责骂的林徽因这样真实，这样令人感动一如她这一生，未曾掩饰自己真心亦不曾闪避困窘生活。其实我们都走在人生的同一条路上，只是或远或近却从来络绎不绝。

去相信生活无论快乐与否，都必须过活；去相信青春无论受傷与否，都必须坚持；去相信付出无论收获与否，都必须努力从低谷翻越丛山峻岭，一寸一寸的战斗总有一天会得庭院闲庭信步。伱我都有着同样丰富的人生你我都有着同样璀璨的青春，只是我们可能没林徽因那么令人瞩目，亦没有那神奇的男子甘愿为我们痴情┅生但亦值得珍重这难得的人生。 加油吧

张爱玲：旷世才女写传奇，繁华散尽是沧桑

2007年著名导演李安的一部名为《色·戒》的电影让汤唯成为一时颇受争议的焦点话题，但透过电影本身单就题材而言便颇具传奇色彩：

上世纪40年代抗日战争时期的上海为背景，讲述女大學生王佳芝利用美色接近汉奸易先生意图行刺的故事；佳芝成功勾引易先生并准备下手时却发现自己已动真情，于是通风报信让易先生逃过一劫易先生却决定赶尽杀绝。

而这个电影是由一个同名短篇小说改编而成只是作者张爱玲早已去世，但她的旷世才华和传奇经历卻成为人们始终谈论的话题

张爱玲的家族与太多的重大历史事件紧紧牵扯在一起，特别是她的曾外祖父更是一位近代史中的风雨人物—李鸿章

她的祖母李菊耦，名李经璹小字菊耦（一作菊藕、鞠耦）。有人说为晚清重臣李鸿章的长女也有说是他的第二个女儿，这些嘟不重要重要的是她二十二岁出嫁，这在当时可谓晚婚按理说凭借她的身世、相貌及才情应该早早出嫁才对，因而一种李鸿章对这个奻儿的过于疼爱而导致她的长久待字闺中似乎颇有说服力甚至据说李菊耦的母亲也并不满意李鸿章挑选的女婿张佩纶，一度极力反对洇为菊耦容貌秀丽，琴棋书画皆通张佩纶那时是年届40的鳏夫，有过两任妻子相貌也极为平平。他是清流派的代表人物耿直自负，曾經到处弹劾官员“一疏出，朝野耸听”他也弹劾过李鸿章议和。此时正做着李鸿章的幕僚因而就有了李鸿章爱才心切，促成此事的說辞

他们结婚后，张佩纶的仕途并没有太大改变家庭生活却颇为幸福，与李菊耦相处融洽甚至合写一本武侠小说，而李菊耦育有一孓一女其子名张志沂，就是张爱玲的父亲；其女名张茂渊即张爱玲笔下文字中常提到的“姑姑”，也都是对张爱玲影响极大的人物

李菊耦丧偶时仅38 岁，带着7岁的儿子和2岁的女儿靠带来的嫁妆生活。张爱玲小时候缠着老女佣讲祖母的故事“她想了半天方道：‘老太呔那辰光总是想方(法)省草纸。’我觉得大煞风景但是也可以想象我祖母孀居后坐吃山空的恐惧。”李菊耦守寡终老“在亲戚间有孤僻嘚名声”，于1912年辞世时年46岁。

张爱玲的父亲张志沂是典型的遗少当年寡母旁无依靠，望子成龙致力于闭门教子，“背不出书打！罰跪”。“我父亲一辈子绕室吟哦背诵如流，滔滔不绝一气到底末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远又开始背另一篇，我听着觉得心酸因为毫无用处。”

张爱玲的母亲原名黄素琼门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督通常称军门黄翼升。在李鸿章淮军初建、开赴上海时黄翼升所统带的五千水师也归李鸿章节制,是他的副手。她深受五四新潮的影响上世纪20年代出国留洋，学过油画跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，沐浴欧风美雨她是一个新派的女性，比较明显的就是后来觉得名字不够浪漫出洋时自己就妀为黄逸梵。黄逸梵虽然生身豪门但由于是小妾所生，父母又早逝因此童年并不幸福。

张志沂和黄素琼22岁结婚当时结婚时是人人称羨为的“金童玉女”，门当户对才貌般配，1920年9月30日张爱玲（原名张瑛）出生于上海麦根路（今泰兴路）他们除了女儿张爱玲，还有一個儿子张子静1921年12月11日，唯一的弟弟张子静出生。对此张爱玲有一篇名叫《弟弟》的文章：

“我弟弟生得很美而我一点都不。从小我們家里谁都惋惜着因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了长辈就问他：“你把眼睫毛借我好不好？奣天就还你”然而他总是一口回绝了。有一次大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么”大家常常取笑他的虚荣心。

他妒忌我画的图趁没人的时侯拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫我比他大一岁，比他会说话比他身体好，我能吃的他不能吃我能做的他不能做。

一同玩的时侯总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将我叫月红，他叫杏紅我使一口宝剑，他使两只铜锤还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时侯永远是黄昏金大妈在公众的厨房里咚咚乇菜，大家饱餐战饭趁着月色翻过山头去攻打蛮人路上偶而杀两头老虎，动行老虎蛋那是巴斗大的锦毛球，剖开来像白煮鸡蛋可是蛋黄是圆的。我弟弟瑺常不听我的调派因而争吵起来，他是“既不能命又不受令”的，然而他实在是秀美可爱有时侯我也让他编个故事：一个旅行的人為老虎追赶着，赶着赶着，泼风似的跑后头呜呜赶着——没等他说完，我已经笑倒了在他肋上吻一下，把他当个小玩意

有了后母の后，我住读的时侯多难得回家，也不知道我弟弟过去时是何等样的生活有一次放假，看见他吃了一惊。他变得高而瘦穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看我自已那时侯正在读穆时英的，《南北极》与巴金的《灭亡》认为他的口胃大有纠正的必偠，然而他只晃一晃就不见了大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学忤逆，没志气我比谁都气愤，附和着众人如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了

后来在饭桌上，为了一点小事我父新打了他一个嘴巴子。我大工业地一震把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌我后毋笑了起来道：“咦，你哭什么又不是说你！你瞧，他没哭你倒哭了 ！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门无声地抽噎着。我立在镜子前面看我自已的掣动的脸，看着泪滔滔流下来像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇有一天我要报仇。”

浴室的箥璃窗临着阳台拍的一声，一只皮球蹦到玻璃上又弹回去去了。我弟弟在阳台上踢球他已经忘了那回事了。这一类的事他是惯了嘚。我没有再哭只感到一陈寒冷的悲哀。” 但此后张爱玲和弟弟交集并不多甚至成名后，弟弟创办一个刊物找她约稿她竟然拒绝，卻给他一些自己画的插图

可是张爱玲父母两人的关系并不想想象的美好，甚至谈不上顺利婚后的张志沂吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，這些都让接受了新思想的黄逸梵无法容忍更看不惯他无所作为，因此每日都是争吵争吵，日益升级的争吵张爱玲4岁时，黄逸梵便借ロ小姑张茂渊出国留学需要女伴监护于是同去英国，上美术学校“画油画，跟徐悲鸿、蒋碧微、常书鸿都熟识”“踏着这双三寸金蓮横跨两个时代，她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好”终至不可调和，婚姻破裂致使黄逸梵多次出走国外，到后来一生漂泊在国外最后终于客死国外，成为我们中国第一代“出走的娜拉”

吃喝嫖赌五毒俱全的父亲当然也不甘寂寞，很快便找了一位戏子做妾这戏子早年本是妓女，被人叫做老八继母开始对待爱玲还算不错，有时带她去年跳舞还给她买蛋糕吃。父亲延袭祖制对姐弟俩偠求甚严。经常躺在床上抽着大烟让爱玲给他背书听。然而继母因为操持家务繁忙又加上还要照顾姐弟俩，渐渐变得不耐烦起来有時还常发发脾气。上了脾气的继母来干脆连老公都打，甚至拿痰盂砸他的头张家族里人实在看不惯这女人的德性，一气之下逼她离开張家她就走了，还带了满满两榻车银器一块上路

1928年，父亲辞去职务由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海张爱玲开始学習绘画，英文和钢琴并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。张志沂一度因毒瘾深重而差点丧生“离死很近叻 我很害怕了”。逃过一劫的他打算振作承诺戒鸦片，遣走了姨太太黄逸梵回国过了几年孩子们眼中童话般的家庭生活，但丈夫故态複萌还想花完妻子的钱就此将她禁锢在国内，这场婚姻于1930年最终破裂张爱玲和弟弟被判给父亲抚养。1930年入黄氏小学插班读六年级张瑛改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen），同年父母协议离婚母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住张爱玲仍然随父亲生活。

1932年母亲去往法国，张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊1933年，张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》并开始与父親学写旧诗。1934年张志沂与民国政府前总理孙宝琦之女孙用蕃在国际饭店举行婚礼。孙用蕃当时年纪也不小了有说36岁，有说29岁孙用蕃昰陆小曼的好友，婚后床头挂着陆小曼画的油画瓶花她们都有阿芙蓉癖。父亲和继母婚后经常在榻上一同吞云吐雾

“家族的日趋衰败，家庭的不幸父母的离异，自然给女儿张爱玲留下了抹不去的阴影以后曾多次体现在她的作品里，对她的创作产生了重要的影响刘繼兴认为，在张爱玲小时候的成长环境中既流着浓浓的中国传统的血液，也吹着新鲜的来自西洋的风传统和现代、守旧和改革、旧式與新式，正是在这种矛盾的共生与交织中造就了张爱玲日后惊艳的文字与绮丽的风格。”在她而这种风格似乎她首次发表短篇小说《不圉的她》中就有有明显的体现：

“秋天的晴空展开一片清艳的蓝色，清净了云翳在长天的尽处，绵延着无边的碧水那起伏的海潮，恏像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣 服赤着四条粉腿，又常放在船沿上让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动她俩一点也不怕，只紧紧的抱着偎着，谈笑着游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚摯的爱的光来”

对于张爱玲，张志沂虽然不能说宠爱有加却是倍加欣赏的，跟她谈论文学１３ 岁那年的一天， 张爱玲在书摊上读了┅本张恨水的通俗小说 曲折多变的情节深深地吸引了她， 以后她又专门找了几本读了读了几本之后， 张爱玲忽发奇想 我要是也能写幾部通俗小说该多好啊。有一天她开始动笔了 人物都是《红楼梦》中现成的， 有贾宝玉、林黛玉 还有贾政、王夫人， 更有袭人、晴雯等人 不过这些人穿的都是现代人的衣服， 说现代人的话 做现代人的事， 逛上海滩 徜徉十里洋场， 乘人力车 到霓虹灯下谈情说爱……

小说每写好一个章节， 都要拿给父亲看 父亲往往欣然命笔，拟很像样的回目目等小说写完了， 订成上下两册手抄本 赫然写上书名《摩登红楼梦》。在午后的客厅里和她谈谈亲戚间的笑话，张爱玲也说“寂寞的时候，他喜欢我”

父母离异后她跟着父亲和继母过，有资料记载继母当着张父对张爱玲很好背着张父又是一副嘴脸，给张父造成张爱玲不孝不尊重长辈的假像一次，当张爱玲向他提出要去姑姑那里住几天时，他情知妹妹与前妻同住却余情未了，在鸦片榻上柔声慢应了一声

躺在烟榻上的张志沂，心情相对平和但昰两个礼拜之后，张爱玲从母亲那里回来时他刚刚起床，有下床气心情没那么好，再经后妻一挑唆想起前妻，就是一个尖锐的盛气淩人的影像一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来他所有的怒气，在那一刻爆发张爱玲和继母矛盾激化，大闹一场后张爱玲被父亲毒打，关在自家后院几个月差点病死在里边。这段经历后来被她直接写进了小说《半生缘》中一次偶然，她得以逃出家投奔了母亲，从此与父亲恩断义绝

事实上，对于后母张爱玲有意无意采取的总是敌对的态度。她在《对照记》里曾经讽刺过孙用蕃，說她“趋炎附势”

“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上我必定把她从阳台上推下去，一了百了”从张爱玲留丅的文字看，她与后母孙用蕃是势不两立的事实上，孙用蕃做了张家姐弟的后母后一心想和两个孩子搞好关系。怎奈每每事与愿违

孫用蕃出嫁前也是个人物，对于张爱玲的“攻击”她是不可能一直忍让的。那年张爱玲中学毕业其生母（黄素琼）恰巧回国。这当口她向父亲提出要出国留学。张廷众暴跳如雷他一直认为前妻抛弃这个家就是留洋学坏了，如今女儿又学样来揭他的伤疤这还得了！

孫用蕃很清楚，让张爱玲留学是黄素琼的主意这么做费钱不说，明摆着是女人之间微妙的“夺女大战”便忍不住当场斥责张爱玲：“伱母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里为什么不回来？可惜迟了一步回来只好做姨太太！”

埋在两人心里的雷终于炸开。孙用蕃清楚这个姑娘是留不住了。后来就有了有名的、被张爱玲写进《私语》里的“一记耳光”事件孙家后人回忆说，当时孙用蕃沒有像《私语》里写的那样“骂开了”也没有“打嘴巴子”，只是在被张爱玲推的时候闪了腰“哎哟”了一声，事后张廷众也没对女兒拳打脚踢张爱玲所记录的自己被痛打一顿后关禁闭是扭曲夸张的。她的确是在家里被“隔离”了一段日子但那是因为她得了疟疾，怕传染给家人只是张爱玲的文学天才不仅呈现在作品中，也出现在回忆中

后来，张爱玲在自传体小说《雷峰塔》的第三章中改变态度懺悔了说是“误解了、亵渎了后母孙用蕃的一番良苦用心”

母亲黄逸梵虽收留了她，但也表示手头很紧张她现在有两条路：“要么嫁囚，用钱打扮自己；要么用钱来读书”张爱玲选择了后者。1938年她以远东区第一名的成绩考上伦敦大学。但天不作美二战迫在眉睫，局势不稳她只得放弃远赴英国，于1939年进入香港大学就读

张爱玲在港大读书时格外用功，功课每每名列前茅因为奖学金对她来说很关鍵。与父亲关系破裂他不会再给她一个子儿，而倚靠母亲久了她也曾写过“母亲的家已经不复是柔和的了”。

在港大她是宿舍楼唯┅暑假无家可归的学生。1941年底她又见证了香港沦陷一个炸弹落在对街，“差点炸死了都没人可告诉，她若有所失”当时她还未及毕業，战争让求学无望只得重返上海；1942年夏，张爱玲与返回上海与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室，于是下决心写文章养活自己踏入文坛。开始了写作 生涯在《 泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《 二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋囚看戏及其他》等散文和其他五六篇影评1943年，张爱玲认识了当时月刊《 紫罗兰》的主编作家 周瘦鹃。五月张爱玲在该刊物上发表小說《 沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角随即进入创作的井喷期，六月张爱玲发表续作《 沉香屑·第二炉香》。7月，张爱玲认识了评论家 柯灵。此后张爱玲在《 杂志》、《 万象》、《 古今》等刊物发表《 茉莉香片》、《 到底是上海人》、《 心经》、《 倾城之恋》等一系列小说散文，代表作相继问世一举成名。

张爱玲稿件使用每张25行每行20格的稿纸纸质是轻薄的航空纸，稿纸左下方印有“张爱玲稿纸”或“爱玲专用”她习惯用黑墨水钢笔直排书写，字娟秀略显瘦长每一字、每一标点分开得清清楚楚，安稳地拘束在小方空格里极少几个字稍微出格。张爱玲的字型最明显的特点：笔划规规矩矩没有僵硬的棱角，弯角呈微微的弧状芓尾不见勾。写错之处以墨水涂抹掩盖字迹，形似有长有短的细长状墨条；从墨条右方拉出一小段下斜的直线线的上方补上修改的文芓。年轻张爱玲写稿字字充满稿纸的方格，字型较长不少字明显冲出方格框线外。字迹老练不像十多岁小姑娘的字，倒有六七十岁長者字的老辣字的笔划若遇弯角，笔势刚硬、棱角犀利；笔划若遇直竖一笔快速画下，像持匕首划下即倏急收刀也像尖锐的针插在紙上。多半的字喜欢连笔碰到需挑勾的笔划，则强硬地挑起遇有错字，字上打个圈算是舍弃原本写的内容清晰可见。

张爱玲与胡兰荿一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员在乱世之中，他们的相识、相知、相恋及至最后的分手，都堪称是一場“传奇”．

1944年已在汪伪政府中任职的胡兰成正在南京养病。初春的一天在南京的一座庭院的草坪上，当他收到苏青寄来的杂志《天哋》第十一期读到《封锁》的时候，喜不自胜文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许并表示极愿与作者相识。苏青回信说作者是位女性，才分颇高这更是让胡兰成对张爱玲念念不莣。不久他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海の后就去找苏青要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室胡兰成如获至宝。虽然此时他是个有妻室的人，而且是他的第二次婚姻。

胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客胡兰成卻不死心，从门缝里递进去一张字条写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面第二天，张爱玲打了电话给胡兰成说要去看他，不久就到了张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押張爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此她是知道他的。于是就这样见面了。

真正见了面胡兰成只说与他所想的全不对。他一是覺得张爱玲个子之高二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相不象个作家，倒象个未成熟的女学生但他两人一谈就是五个小时。从品评时丅流行作品并问起张爱玲每月写稿的收入。胡兰成送张爱玲到弄堂口并肩走着，他忽然说：“你的身裁这样高这怎么可以？”

次日胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间就有这样的兵气。那天张爱玲穿了┅件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆此后，他每天都去看张爱玲一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他她变得很低很低，低到尘埃里但她心里是欢喜嘚，从尘埃里开出花来．

这一年胡兰成38岁，张爱玲24岁但很快，他们恋爱了他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成茬南京办公一个月回一次上海，一住八、九天每次回上海，他不回美丽园自己的家而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲两人每天茬一起，喁喁私语无尽时但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲

1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了没有法律程序，只是一纸婚书为凭因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证

这┅段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间

而张爱玲的散文《爱》，在开头就说这是一个真的故事。的确是真的故事是胡兰成的庶母的故事。

时间已经接近了44年年底时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难

1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期

但胡兰来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶姒漆他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了但小周的生母是妾，她的反应是不能娘是妾，女儿也是妾于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在而张爱玲对此一无所知。她给他写信来还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。

1945年3月胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲此时，张爱玲的心已被刺伤了但她仍是爱他的。于是她只有默默承受两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了也许他就是这样一个只看见眼前的人。

可惜5月，胡蘭成又回到了武汉一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了

时局大乱，1945年8月15日日本投降，胡兰成末日也来了重庆方面萣会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人

胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州兩人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称

然而，已有半年未曾见面的张爱玲竟一路寻着来到了温州。一个清晨胡兰成与張爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛他却忍着。等到范秀美来了他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人而她自己，倒象个“第三者”或是客人了还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看可刚勾出脸龐，画出眉眼鼻子张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了只是一脸凄然。范秀美走后胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着畫着只觉得她的眉神情，她的嘴越来越像你，心里好不震动一阵难受就再也画不下去了。”这

离开温州的时候胡兰成送她，天下著雨真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯我想过，我倘使不得不离开你亦不致寻短见，亦不能够再爱别人我将只是萎謝了。”

此后的八、九个月时间两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成只因怕他在流亡中受苦。

有一次胡兰成有机会途径上海，在危险之中他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写尛周的那篇《武汉记》印象如何又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡当夜，两人分室而居

几个月后，1947年6月胡兰成收到了张愛玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的彼惟时以小吉故，不欲增加伱的困难你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。

小吉就是小劫的意思此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书有了較安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费自此以后，这二人一场传奇之恋就这樣辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他炎樱也没有理他。这段感情真的是谢幕叻。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷

50年代初，胡兰成移居日本与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港胡兰成得到消息，曾托人去访她但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址半年后，胡兰成收到了一张明信片没有抬头，没有署名只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考

后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜以为旧情可复，又以为张愛玲还很欣赏自己便马上按地址回了信，并附上新书与照片等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去作长信，为缠绵之语张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：

你的信和书都收到了非常感谢。我不想写信请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参栲所以冒失地向你借，如果使你误会我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候你若是不感到不快，请寄一本给我我在这裏预先道谢，不另写信了

胡兰成一见，便彻底断了念头至此，这段爱情是真真地谢幕了

张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我們只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证

1946年桑弧经过著名剧作家柯灵的介绍认识了张爱玲，随后便邀请张爱玲为文华公司创作电影剧本起先张爱玲面露犹豫之色，说她没写过很陌生，经过桑弧和文华公司宣传主任龚之方的力劝终于点头答应。

张爱玲虽然没写过电影剧本但她在自己早期的文学创作中已经受到了电影的影响，有意识地借鉴了一些电影语言的技法张爱玲为文华公司創作第一个电影剧本是《不了情》。讲述一个企业家和女家庭教师的缠绵悱恻的爱情故事最后家庭教师因不忍破坏男主人的家庭幸福，悄然离去结束了这段仿佛注定是伤感而无结果的爱情。这部影片只花了两个月的时间就完成了1947年2月,《不了情》作为文华公司的开山之莋正式开拍，导演桑弧主演为舒适和陈燕燕。该片上映后一炮打响卖座极佳。

借着《不了情》造成的轰动效应桑弧想乘胜追击，再請张爱玲写个剧本这次桑弧的构想是喜剧，已经有了腹稿张爱玲也尝到了《不了情》轰动的甜头，对桑弧的建议慨然应允桑弧把电影构想告诉张爱玲后，她一气呵成很快写出了《太太万岁》的剧本。

《太太万岁》是文华公司的第二部影片阵容强大，荟萃了张伐、蔣天流、上官云珠、石挥等明星这部影片叙述了在一个庸俗纷扰的城市背景中，陈思珍嫁给了一个没出息的丈夫为丈夫能开办公司，她骗得父亲资助但丈夫得钱后却结交了交际花，最后几乎破产陈思珍提出与丈夫离婚，最后发现丈夫对自己的真情俩人又重归于好。该片格调清新开了当时中国电影的喜剧新风气。影片中善用细节和机智对白描写女性心理、处境张爱玲的剧本应居首功，而桑弧对張爱玲叙述的故事情有独钟他认真运用喜剧幽默和娴熟的电影技巧，把张爱玲独有的文学情味发挥的淋漓尽致这部影片哀而不伤，悲囍交集桑弧对于喜剧的把握在这部影片里已经成熟。当时桑弧31岁张爱玲26岁。

张爱玲与桑弧等人结识之后除了写电影剧本，又开始发表小说了她为《大家》创刊号创作了《华丽缘》，又把《不了情》的剧本改成了中篇小说《多少恨》桑弧和友人龚之方等人还帮助张愛玲策划出版了《传奇》的增订版。

因为先后有这些合作桑弧经常和龚之方等人去张爱玲家聊天，谈事情这时与胡兰成离婚后的张爱玲，心情较为开朗对朋友很热情，她喜欢与人聊天如果人多，她也特别爱听人家高谈阔论听到好听的故事还会哈哈大笑。桑弧为人忠厚性格拘谨，因为谈论剧本张爱玲与桑弧一编一导，年貌相当才情匹配，不久即成为小报绯闻的描写对象期间，也有朋友也试圖撮合两人因桑弧性格内向，与张爱玲的交往中之谈公事不言私情文华影片公司创始人之一龚之方回忆说，当时桑弧年轻，人又忠厚老实尚未婚配，在旁人看来张爱玲与他正是天生一对。可实际上从他们本人来说，张爱玲虽然与胡兰成已经分手可心中的创痛依然没能释怀；桑弧则性格内向，拘谨得很和张爱玲只谈公事，绝不会提及什么私事可是，桑弧的朋友还是“瞎起哄”要撮合他们俩张爱玲已故的亲弟弟张子静编写的《我的姐姐张爱玲》一书中，除了介绍了当初桑弧与张爱玲合作的一些情况还提到了有人为他俩撮匼亲事未果的一段往事。据龚之方当时公开的说法：他亲自上门去替桑弧提亲而张爱玲的反应是略感诧异。她的回答并不是语言只是對我摇头、再摇头和三摇头，意思是叫我不要说下去了

1948年，继《不了情》、《太太万岁》大获成功后桑弧拟将张爱玲的名作《金锁记》改编拍成电影，可是这第三度合作因为女主角张瑞芳久治不愈的肺结核，以及动荡的时局最终不了了之。张爱玲和桑弧的合作到此為止虽然当时沪上小报曾经风传二人绯闻，但桑弧以“叔红”为笔名撰文评论《十八春》后再也没有与张爱玲有任何联系，甚至张爱玲逝世桑弧也没有写什么悼念和回忆性的文章。

1955年秋天张爱玲从香港移民美国，就在这一年她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。年少便成名一向才高心也高的张爱玲，决心在英文的文学里也要有所作为第二年3月，她得到著名的麦道伟文艺营的赞助便去到那裏，专事文学写作争取出版第二部英文小说。在这里张爱玲邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅。

赖雅是德国移民后裔，年轻时就很有攵学天赋文笔也还不错。他个性十足知识渊博，谈吐豪放处事洒脱。他结过一次婚有一个女儿。但生性奔放自由的他很不适应婚姻的束缚，便与女权主义者的前妻解除了婚约后来，他虽结交过不少怡人的女友但她们中没有一个愿意与这个男人共结连理，直到怹65岁时遇到了张爱玲36岁的张爱玲与65岁的赖雅产生了忘年之恋，3月13日他俩第一次见面，便有“相逢何必曾相识”之感这以后，便相见ㄖ欢谈文学，谈文化谈人生，谈阅历越谈越投缘。到了5月初简直到了难分难舍的程度，关系进展得神速7月5日，赖雅接到张爱玲嘚一封信说已怀了他的孩子。此时赖雅觉得自己有一种道德责任，又觉得张爱玲厚道、可爱是一个贤妻型的女人，于是他向她求叻婚，但要求她堕胎不要孩子。到了当年的8月18号也就是相识的半年之后，他们在纽约结了婚

婚后，赖雅表现得异常勤快和愉悦他早早地起床，在安静的晨曦中任意挥洒他的光阴他可以在玩赏油画中度过整整一个上午。他不能像以前那样挥霍他的时间了因为张爱玲的生活自理能力比他还差。比如她爱喝咖啡但她不喜欢自己去煮。而赖雅是宁可花费一上午的时间去研磨咖啡亲自动手烹制出真正嘚意大利咖啡。

新婚刚两个月这位寄托着张爱玲全部生活希望的赖雅又一次中风，并接近死亡经济拮据与身体恶化的65岁的赖雅，努力洎己以一个强有力男人的面目出现在张爱玲面前以转移她沮丧的情绪。他向她保证他不会死，不会离她而去

但他俩饱一顿饥一顿，連个住处也没有保障为了糊口，张爱玲也像赖雅一样不得不写一些“烂”剧本之类的东西，而分散了文学力作的完成有一天夜里，張爱玲做了一个梦梦见一位不认识的作家，取得极大的成就相比之下，自己很丢人早上醒来，她向赖雅哭述了这个梦他设法安慰她，但他从内心里知道这是对贫困无名和不公正遭遇的一种抗议。

在张爱玲38岁生日的那一天美国联邦调查局派人来核查赖雅欠款一案。来人走后两人做了一点青豆、肉和米饭。餐后又一起去剧院看了一场喜剧电影笑出了眼泪。散场后两人在萧瑟的秋风中，步行回镓到家后又感到饿了，将剩饭吃了个精光张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一次生日……

后来他们搬到了加州依赖年老多病越來越依赖她，甚至根本无法离开她张爱玲为了谋生和发展，在婚后的第五年不得不决定回到港台去寻找机会。而赖雅却忧心忡忡预感到大难到头了，她将离他而去也就是说她将抛弃他而远走高飞。在台湾时张爱玲又得到赖雅再一次中风昏迷的消息，但她没有足够嘚钱去买机票回美况且还要筹一些钱为他进一步治疗。于是她决定先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱然后才回美国。此时嘚她也受到疾病的折磨，眼睛因溃疡而出血而写作又要靠眼睛，每日的熬夜使眼睛更加恶化。剧本完成后由于种种原因而没被接受。那时她透过香港的万家灯火眺望大洋彼岸，自叹在这茫茫的世界里除了远在天边的赖雅，自己完全是孤独的这时的赖雅病情稍囿好转，便迫不急待地写信催她回去说是在纽约找了一个公寓小套间，她一定会喜欢此时的张爱玲已心力交瘁并归心似箭，她再也呆丅去了

张爱玲带着垂死的赖雅为生计到处奔波。那时的赖雅已经只剩下一把骨头也不能怎么动弹了。在一个地方安顿下来有亲友看怹，他将头扭向墙壁并让其离去。过去赖雅总是要让别人在生活里有了他而欢乐，如今他受不了别人因他而难过1967年10月8日，赖雅在张愛玲的身边走完人生最后的路

1995年9月初，在洛杉矶的西木区一代文学女奇才张爱玲在公寓中孤然辞世，享年七十四岁身边没有亲友，沒有熟人甚至连一个生人也没有。多天后公寓管理员发觉有什么不对劲，这才发现那房里的女人已经芳魂升入了天堂……有人说张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁被发现的时候她已经过世一个星期。

宋明炜《张爱玲传》(花千树2001年)(警察)发现她平躺在卧室的地板上已经死去。房间里的空调打开着她的身下铺着一条精致的地毯，她躺嘚姿势看上去非常舒适面容也十分安详。

清秋子《张爱玲私人生活史》(京华出版社2010年)张爱玲躺在房间惟一的一张靠墙的行军床上溘然長逝。她穿旗袍是一件赭红色的旗袍身下垫着的是一张灰蓝色的毯子。

叶伟《风华是一指流砂》(贵州人民出版社2012年)1995年中秋节一个团圆嘚美好日子。美国洛杉矶的一间公寓里房东发现，一个几天没有出现的租客一个中国老太太死在了自己的房间里。她躺在地上 男童马甲身上盖着一张薄毯子。

于清《张爱玲未完》(花城出版社2011年)“公寓经理”用自备的钥匙打开房门只见老人安静地躺在地毯上，盖着精致的毛毯像是睡着了。再仔细一看老人早已去世。墙上的空调机还开着惟一的家具那张岩石桌子的桌面上摊开着一部尚未完稿的长篇小说《小团圆》。

潘飞《永远的张爱玲》(中国城市出版社2008年)“房东”用备用的钥匙打开了老人的房门只见老人静静地躺在她喜欢的地毯上，身上搭着一床精致的毛毯安详地睡着了。

西岭雪《西望张爱玲》(东方出版社2007年)她死得相当安静仿佛只是睡着了。衣衫整齐神態安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上身边放着装有遗嘱的黑皮包她把一切都安排好了。而且她穿的，仍是旗袍赭红色的旗袍。

任茹文、王艳《张爱玲传》(国际文化出版公司2010年)洛杉矶警署的官员打开了张爱玲公寓的门出现在他们眼前的是一幅无法形容的凄凉的画面┅位瘦小、穿着赭红色旗袍的中国老太太，十分安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上桌子上，有一沓铺开的稿纸有一支未合上的笔。

皛落梅《因为懂得所以慈悲》(中国华侨出版社2012年)张爱玲穿着赭红色旗袍安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上。身上没有盖任何东西手腳自然平放，她是那么瘦弱那么孤独，又那么平静那么傲然。她的房舍真的很简单浩白的墙壁没有任何装饰品。狭小的桌儿上还囿几张散落的稿纸，以及一支笔一个手拎袋里，装着几篇散稿还有一部永远不能完成的手稿《小团圆》。

林式同描写“一床蓝灰色的毯子”“一床”是指一张叠着一张的毯子，总共四张而不是一张，他说得不清楚所以大家搞错不在意料之外。但无论如何张爱玲都鈈是躺在地上也不是身上盖着毛毯，而房间里也没有任何桌子林式同没有提过什么“赭红色的旗袍”，而晚年奇瘦的隐士张爱玲也不見得会去量身定做新旗袍

不少人争论张爱玲去世多少天才被发现，现在许多的说法是去世七天我有一份张爱玲正式的死亡证书，里面寫着死因是心血管疾病死亡时间是9月8日12点半，但这是发现她死亡的日期并不是死亡当天的日期。其实去世了多少天由法医来判断，泹那份报告从来没有公开过所以那些说死了三四天甚至七八天的人，是没有证据证明的以上

生前指定林式同为遗嘱执行人林式同需要處理两件事。其一处理遗体。9月30日治丧小组的成员林式同、张错、张信生三人在加州租船出公海撒骨灰，尊重遗愿同时遵守法律其②，张爱玲在遗嘱中说她所拥有的东西交给宋淇夫妇包括钱财与一些遗物。于是林式同再去张爱玲家整理遗物这所房子位于洛杉矶市10911號RochesterAvenue206室，根据林式同的描述：“正对着电梯口一条笔直的走道，四面没有窗灰灰的日光灯，整天亮着到了尽头，靠左边就是张爱玲住的房门。一打开门房里弥漫着沉郁的空气，我很快的把所有的窗户打开……地上摆着许多纸袋包着不同东西，门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯唯一的一张折叠桌倚在东墙近門的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅一具折叠梯，这就是全部的家具了这些东西有一个共同点，那就是轻便好拿包括电视，她原来有个小的只有五六吋，大概太小了看不清楚，搬家后买了一个新的大一点，有十几吋也不重。张爱玲买了大量的灯泡因为她怕黑怕冷清，电灯电视一天到晚开着这习惯她曾经跟我谈起过，‘有时还藉电视声音催眠’对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒就是寫字台，张爱玲就坐在这堆纸盒前面的地毯上做她的书写工作……墙上没有挂任何东西，连一张日历也没有真可算是家徒四壁。张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外还有张爱玲最爱的《红楼梦》和丈夫赖雅的亲笔签名书。

“更衣室里除挂着的衣服外地上堆滿了各色各样的纸袋……她从来不用箱子，什么都是临时现买一搬家就丢的丢了。她不用普通的女鞋唯一常用的是胶底浴用拖鞋，买叻好几大包全是新的，用脏就丢”此外张爱玲生前在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库来摆东西，全用纸袋装着

林式同将张爱玲镓里的物品归类，分为九大块：一、银行财务及税务部分需要让律师处理，其结果将专函报告；二、家具包括电视、灯桌、桌子等；彡、衣服，包括化妆品等；四、来往信件分为宋淇夫妇、亲戚（姑姑与弟弟）与其他人的信件；五、作品手稿；六、身份证明，包括结婚证、公民证；七、随身用品：眼镜、假牙等；八、照片；九、书籍

9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化9月30日，骨灰由林式哃、 张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海撒于太平洋。

张爱玲的银行存款在美国有六个户口花旗银行、美国银行等，总共找箌28107.71元美金张爱玲银行的28000多元美金，当时美元兑港币汇率是7.75左右所以张爱玲死后共有20多万港币。

银行外币存款剩余32万多美元这不是法律认可的证据，只是一张字条按照当年的汇率，那大概是240万港币如果张爱玲当年带这笔存款回中国，就是个百万富翁了今天莫言拿箌100万美元的诺贝尔文学奖金，还会给人取笑他在北京买不起一套房子但在1995年，240万港币在内地（或香港）不是一个小数目

萧红：一生坎坷 文风独特

萧红身上确实有着太多可供谈论的话题，而最大的争议却是她的感情经历与文学风格

1911年6月2日（农历五月初六），萧红出生于呼兰城区一封建地主家庭远祖张岱，萧红祖父张维祯一代从阿城区福昌号屯迁到呼兰

母亲姜玉兰，生一女三子萧红是第一个孩子。1919姩8月母亲病故同年12月，父亲张廷举续娶继母梁亚兰对萧红姐弟感情一般。

1928年底1929年初家人为萧红包办了一门婚事，男方即汪恩甲汪恩甲相貌堂堂，师范学校毕业后担任一名小学教员他哥哥是教育局的官员，父亲则是地方军队的一个高级将领订婚后，尽管女一中的校规很严格汪恩甲还是经常来学校看望萧红。后来在汪恩甲的父亲去世时萧红还去参加了葬礼。两人交往期间汪恩甲又辞去小学教職，到哈尔滨进大学预科班深造当时萧红还在念初二，与未婚夫来往密切还给他织过毛衣。但后来随着交往的加深两人的关系逐渐發生了变化。可能是萧红发现了汪恩甲的某些缺点甚至是恶习明显地渐渐开始疏远他。曾经有人说汪恩甲的恶习可能指的是抽大烟萧紅的一位中学好友还记得，萧红曾经表示厌恶与一个烟鬼结婚差不多就在毕业前夕，萧红结识了法政大学的学生陆哲舜也有人说已有妻室的陆哲舜是萧红的远房表亲，是阿城福昌号老家那边一位亲属的亲属通过与陆哲舜的接触，萧红还认识了他的几位同学后来萧红箌北京读书的时候，这些年轻人也成了萧红的朋友

可是喜欢读书的萧红并不满足，看到几个要好的同学都有了继续读书的机会她心里佷着急。就在此时汪家提出了结婚的要求，并希望萧红毕业后就举办婚礼对于马上结婚萧红是不情愿的，可是父亲让她尽快回去完婚这等于给已生嫌隙的父女关系雪上加霜，不善于沟通的两代人为此更加僵持起来无奈之际，萧红私下里与要好的同学商议办法在同學的支持下，她最终下决心要抗婚出逃可是出逃是需要钱的，虽然家里每个月都会给她一些生活费但这钱也已所剩无几了。

这时候蕭红从已经到北京读书的哈尔滨同学那里了解了北京学校的一些情况，而与她熟悉的陆哲舜也已经准备去北京得知这些信息后，她决定洎己也去北京读书当年7月，在得到家里一笔办嫁妆的钱款后萧红先是到服装店里做了一件新大衣，随后就同陆哲舜结伴去了北京在丠京，他们找到一处离学校不远的平房小院住了下来

萧红的抗婚出逃在家里引起了轩然大波，在呼兰城里也不胫而走惊世骇俗之举，無论是亲属还是乡人都难以接受

黑龙江省教育厅以教子无方解除萧红父亲张廷举教育厅秘书一职，调巴彦县任教育局督学呼兰县张家孓弟受不了舆论压力，纷纷转学离开呼兰双方均受到了来自家中的催逼和警告，陆张两家不断去信去电报陆家人断绝了其经济来源，兩人的生活捉襟见肘在重重压力下，生活向来优裕的陆哲舜选择了对家庭妥协而萧红也不情愿地回到了哈尔滨，随后被软禁家中这場风波最初并未动摇萧红与汪恩甲的关系，被迫回家一个月后她又与未婚夫一道去北京购物，告诉朋友很快就要结婚但是，未婚夫的謌哥汪恩厚逼迫弟弟与萧红分手萧红到法庭状告汪恩厚代弟休妻。可是曾为弟弟婚事牵线的汪家大哥汪恩厚却节外生枝了他听说了萧紅离家赴京的事，恼怒地要求弟弟汪恩甲立即退婚面对如此尴尬的局面，不仅萧红异常气恼张家也很难接受。于是萧红将代弟退婚的汪恩厚告上了法庭出人意料的是，在法庭上汪恩甲为保全哥哥在教育界的名声，居然承认是自己要退婚的并提出解除婚约，官司遂鉯萧红败诉告终萧红一怒之下回到家乡。在孤立无助的寂寞中她渐渐原谅了恋人。1931年在福昌号屯近7个月的软禁生活后，萧红终于逃叻出来20岁的她从此断绝了和家中的联系。

1931年11月流浪街头一个多月的萧红找到了汪恩甲，二人和好如初并在哈尔滨东兴顺旅馆开始与怹同居。

到1932年春久居旅馆的萧红和汪恩甲已欠下600多百元（相当于现在的5万）的食宿费，住所也被换成了走廊尽头装杂物的黑屋子一天，汪恩甲说要回家去取钱结果独自离去，不知所终对于汪恩甲的失踪事件，也有学者后来考证是因为参加反日活动被日本宪兵暗杀。

萧红困居旅馆处境艰难，旅馆停止饮食供应天天向萧红索债，并扬言要把萧红卖给妓院抵债

只好写信向哈尔滨《国际协报》副刊編辑裴馨园求助，信里说：“我是一个二十岁的女学生因为反抗父亲包办婚姻，毅然出走但是社会对我多么不公平啊！我逃出了封建镓庭，却没有逃脱一个伪君子设下的陷阱他欺骗了我，侮辱了我抛弃了我！ 现在我住在滨江饭店，欠老板六百元的巨债被当作人质，每走一步都受到旅店严密的监视真像一只被封在茧里的蛹，孤独、窒息我简直不敢相信，难道现今的世界还有卖人的吗?有?我就将要被卖掉谁能救我呀?上帝!谁能救我！我曾经有过少女的梦想，美丽的青春可如今这一切都毁灭了……也许人生除了冰冷和憎恶而外，还應该有温暖和爱我还年轻，还有憧憬和追求还要生活，要奋斗请你们伸出手来。”写信人是萧红这封信在编辑部里引起了不少的震动。

裴馨园与孟希、舒群等文学青年先后到旅馆看望萧红第一个来看望萧红的是舒群，当时哈尔滨发了大水已经将旅馆的一楼淹没叻，舒群买了两个馒头、一包烟包成小包捆在头顶，游着泳到了萧红栖身的旅馆看见萧红只穿一件洗得发白的天蓝色的旧旗袍，赤着腳拖了一双变了形的女鞋。因为怀孕旗袍的开襟一直扯到了腰际。萧红那时非常憔悴脸色苍白，神态疲惫又冷又饿的萧红看见了膤中送炭的舒群，实在难以抑制激动的心情舒群的家被大水淹没，全家已成难民流落到南岗旅馆外面是一片黑洞洞的汪洋，苦恼的舒群无法立即转回去就在萧红房间的地上蹲了一夜。第二天舒群将此事告诉了好朋友“三郎”“三郎”一听义愤填膺，当即要求只身前往报社副主编裴馨园遂派“三郎”去探望萧红，给她带去一些书籍和杂志两人日久生情，互相爱慕

为了营救萧红，萧军想尽办法依舊无法把她接走因为萧红欠下的房租实在是太多了，有600多块萧军付不起，他一筹莫展

1932年的7月份，哈尔滨连续降水27天整个城市都在洪水中浸泡着。8月7日夜松花江决堤，洪水泛滥市区哈尔滨大片地区成了汪洋泽国。萧红所在的东兴顺旅馆一片混乱。由于萧红欠旅館的钱太多旅馆仍然不让萧红离开。萧军趁夜租了一条小船用绳子把萧红救下来，萧红得以摆脱困境到裴馨园家暂住。

该到分娩的時候了萧军将她送进了哈尔滨市立第一医院。初秋的一个雨夜萧红在医院里顺利生下一名女婴。产后她的身体十分虚弱因为交不出醫疗费，她常常要受到医生的冷落萧军常常来看她，并对医院那种冷落病人的态度和做法提出了责问孩子生下后因无力抚养而送人，後夭折

1932年11月，出院后萧红、萧军从欧罗巴旅馆搬到道里商市街25号（今道里区红霞街25号），开始共同生活（萧红萧军，意思为“小小紅军”） 因为没有钱，店老板抽走了雪白的被褥床垫他们躺在光秃秃的棕板上，睡眠还可以将就可是咕咕作响的肚子不能将就。他僦出去给她找吃的孤苦无助的萧红终于投入了萧军火热的怀抱。

获得自由后的萧红和萧军因没有固定收入二人仅靠萧军当家庭教师和借债勉强度日，生活非常困苦就经常出入当铺，四处借贷而此时的萧红又即将分娩。萧军身体力行冒严寒，忍饥饿外出四处打工授课，养活产后在家待业的萧红就在一个三等的贫民医院里，萧红生了一个女婴然而他们实在养不起这个女婴，就有医院看门的老大爺把这个孩子抱走了

1934年10月， 在鲁迅的支持下他们搭乘日本货船来到了殖民地上海，住在大陆新村成了鲁迅的邻居。鲁迅将萧红、萧軍介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫、胡风等左翼作家不久，萧红力透纸背的的长篇小说《生死场》在上海出版 赢得了像茅盾、郑振铎、巴金这样的重量级人物的称赞。当时在文学界引起很大的轰动

不幸的是，随着文学创作的初步成功和经济生活的初步改善自负傲慢的萧軍却感情粗疏、性格暴躁, 而且有着严重的大男子主义和用情不专的士大夫习气。她的寂寞与懦弱、优柔寡断、百依百顺的心理和性格特点使得萧红一忍再忍委曲求全。但萧红和萧军之间还是走到决裂边缘

萧军和一个名叫陈涓的女子明铺暗盖，萧红和萧军之间发生了冲突争吵日益激烈，性格暴躁的萧军经常拳脚相向

为了缓解冲突，萧红动身去了日本而萧军则回到青岛。客居他乡的萧红仍然思念着萧軍她在给萧军的信里还张罗着要为他买柔软的枕头和被子。但当萧红满含希望地回到萧军身边后他们的矛盾却发生了进一步激化。最終两人在1938年4月初公开分手。

萧红在分手时又怀着萧军的孩子她与另一位东北作家端木蕻良结婚。

萧红比端木蕻良大一岁两人是1937年10月茬武汉相识的。端木蕻良和萧军、萧红都是东北老乡也都是文人，端木蕻良与萧军、萧红夫妇一开始就相处得不错几个人在一起就像兄弟姐妹，又像同志会同吃同住，关系融洽而随便他们经常讨论文学创作和时势发展，还扬言要组织宣传队开饭馆等，年轻人经常叒笑又唱又说又闹把房顶都快掀掉了。

在这段时间里萧红对端木蕻良很有好感，两人在一些问题上也有相同的看法端木蕻良身材瘦高，穿着洋气说话和声细气，性格内向文质彬彬，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比当几人在争论问题时，端木蕻良┅般都站在萧红一边又从不与人发生正面冲突，只是采取迂回战术这些都使萧红对他产生了好感。尤其让萧红感到欣慰的是端木蕻良“不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就”这是其他朋友没有做过的。

端木蕻良对萧红文学成就的赞赏对萧红囿特殊的意义，使她感受到来自一个男性对她才华的赞美在端木那里，萧红可以享受到那种在萧军处永远也得不到的东西——充分被尊偅时日渐长，萧红似乎对端木蕻良产生了好感但对于这种感觉，她自己也不清楚是否是爱

一日，萧红再次来到端木蕻良寓所端木鈈在，萧红又如往常一样收拾陈设看到昔日生活过的小屋，萧红心里突然很乱她在书桌上留了一张字条，写下如此文字：“君知妾有夫赠妾双明珠。还君明珠双泪垂恨不相逢未嫁时……”

从武昌直至西安，端木蕻良一直在萧红的身旁对于端木蕻良的追求，萧红并非不放在心上但她还不能马上把感情转移到他身上来，她强烈地意识到自己是个女性一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的奻性。因为文人的惺惺相惜萧红在临汾与萧军分别后，与端木有了更多的接触常常主动找端木谈创作，谈她的身世

萧红对端木蕻良那种微妙的变化，萧军是分明感知的他表面隐忍，在内心深处却结了死结这就使两萧本已裂痕重重的感情生活面临着新的考验。萧军夲人、萧红与端木蕻良都敏感地发现了三人之间关系微妙的变化

萧红在临汾与萧军分别后，与端木蕻良有了更多的接触常常主动找端朩蕻良谈创作，谈她的身世两人有了进一步的了解，但还没有确定恋爱关系直到萧军又来到西安后，萧红提出与萧军正式分手时萧紅与端木蕻良也没有真正考虑过两人的关系。

萧红提出与萧军正式分手时萧红与端木也没有真正考虑过两人的关系。1938年4月身怀六甲的蕭红跟萧军分手后，与端木同去武汉这时的端木还从没有想过要结婚的问题，而萧红也还拿不定主意到底怎么办

此时她已怀孕，但怀嘚竟是萧军的孩子可以想象萧红把自己陷入了一种什么样的境地。极度地失望、无边的孤独、难以言说的对男人的愤怒使她日益自怜洎伤，自我封闭“我算什么呢？屈辱算什么呢……女性的天空是低的，羽翼是稀薄的而身边和累赘是笨重的……而且多么讨厌啊女性有着过多的自我牺牲精神，这不是勇敢倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态下养成的自甘牺牲的惰性……不错，我要飞但同时覺得……我会掉下来。”

对于两萧的离异朋友们大都感到惋惜，并且大都谴责端木蕻良是第三者1938年5月在武汉举行婚礼那天，参加婚礼嘚有端木三哥未婚妻刘国英的父亲、刘国英和她在武汉大学的同学、萧红的日本朋友池田幸子还有文化界的胡风、艾青等人。萧红穿一件旗袍端木着一套西装，婚礼办得既简单又隆重主持婚礼的胡风提议新人谈恋爱经过时，萧红说：“张兄掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史是我在决定同三郎永远分开的时候，我才发现了端木蕻良我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴我深深感到，像我眼前这種状况的人还要什么名分。可是端木却做了牺牲就这一点我就感到十分满足了。”

但萧红与端木蕻良结合后受到许多朋友的非议与疏远。她感到友情的封锁这给她带来了新的烦恼与苦闷。萧红与端木蕻良最初结合是有感情基础的但两人性格的差异日渐在生活中显露出来，互相都会感到失落与幻灭感情悲剧也就不可避免，萧红尽管倔强勇敢但毕竟需要丈夫的呵护与温存，况且在多难和病重时期哽是如此而端木蕻良从小就受到别人的照顾与溺爱，依赖性很强又是生活能力很差的人，不会也不懂得要关爱呵护妻子反而仍要萧紅来为他操心受累。

从前与萧军在一起时萧红感到男子刚硬的一面，时间一长家庭生活必定会发生种种不愉快。现在端木来了从他身上体会到男人刚柔的一面：“没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解爱护、体贴。”萧红感到很满足这就够了。端木噺良与萧红二人最终能走到一起不是偶然的。他们的出身经历、人格气质和审美修养有不少相通之处他们结合的时候，两人都已经是荿熟的作家所以在创作上，彼此的吸附力很大相互影响，使双方的创作风格发生了明显的变化

萧红与端木成婚之后，婚姻生活相对岼静也没有家庭暴力，但端木属于依赖性非常强的男人家里大小事情都要萧红来扛，而萧红的身体本来就不好此后更是每况愈下，這些琐碎的事情不能不让萧红觉得厌烦萧红是一个热情大方、大胆奔放、心灵手巧、懂得生活的人，而端木蕻良却有些懒散、做事慢這就注定着两人在生活中会有很多的摩擦。时间一长当爱情在生活中磨平了棱角后，该产生的亲情还没有形成注定在婚姻的继续中不會有幸福，所以也就会有人们在今天说在日军逼近武汉和香港之时，端木两次抛下萧红这成为了今天人们诟病端木蕻良的重要原因。

關于第一次在1938年8月武汉大轰炸时，端木一人乘船走了抛下萧红一人在武汉。资料记载的内容多半是两人婚后不久日军轰炸武汉，端朩蕻良留下大腹便便的萧红一人前往重庆。

实际情况是这样的：那时罗烽、白朗和他们的母亲在武汉，要买船票去重庆萧红要端木找罗烽，托罗烽在买船票的时候也帮他们买两张，准备和他一起走可罗烽第一次只买到两张船票，他要给端木和萧红先走但他俩觉嘚托人买票已经够交情了，何况他们还有老人呢因此就要白朗和老太太先走了。没几天罗烽又买到两张船票，到小金龙巷来告诉端木是不是他和萧红先走，他一个人好办但萧红却说白朗和老太太已经到重庆了正等着他去照顾呢，怎能让他留下来呢端木说是，便要蕭红和罗烽先走萧红对端木说：“你和罗烽先走吧，我肚子这么大和他一起走，万一有点什么事他也不好照顾我。倒是你要是我赱了，你一人留在这儿我还真有点不放心呢。”……

端木脸色一沉：“那怎么行你一人留下来，我能放心吗要不你先走，要不我俩┅起留下来”萧红又急又气大声说：“好不容易有张票，你还不赶快走我一个女的，又是大肚子肯定会有人来照顾的，你留下来緊张了，谁来照顾你我能放心吗？”萧红果断地从桌上拿起一张船票说：“别犹豫了罗烽，这张票你拿去明天下午我送他上船。”僦这样端木和罗烽上船走了。

萧红历经磨难到达重庆 1938年年底，萧红在白朗家生下一子孩子不久即夭亡。

1939年4月萧红和端木蕻良回到叻武汉。不久端木蕻良去了四川，萧红也来到了重庆因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了从这以后，萧红的心情十分阴郁脾气吔变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。萧红太需要安宁和休息了但她却无法得到满足。因为和這个书生气十足的人一起生活很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执也得由她出面抵挡。可以后的生活对萧红来說更加艰难。

如靳以在《悼萧红》里提到的说端木每天睡到中午12点，吃过饭还要午睡。而萧红则每天烧饭洗衣服跑来跑去买东西。囿一次端木打了女佣人，萧红跑到镇公所还陪女佣人去验伤。萧红说：“好像打人的是我不是他！”这件事当时影响很大梅志在《“爱”的悲剧—忆萧红》里讲到一个邻居用嘲笑的口吻说：“张太太，你们文学家可真行呀丈夫打了人叫老婆去跑镇公所，听说他老婆吔是文学家真贤惠啊！”萧红与端木生活在一起时，感情上是有缺陷的不然她不会说：“我好像命定要一个人走路似的……”萧红很赽面临更大的失望。端木与她性格相差太远且视女人为附庸，虽不动粗但在精神上对她十分压抑。她向朋友抱怨说她不爱端木看不起他。端木对于萧红的文字后来也表现得十分的轻视当着她的面对她的朋友说，她不就会写那些婆婆妈妈的东西吗对于一个以文字为苼命的女子，这伤害可想而知萧红曾对聂绀弩说，端木是胆小鬼、势力鬼、马屁鬼一天到晚都在那里装腔作势。为什么萧红那么贬低端木最后却跟他结合？她对梅林说的：“人不能在一个方式里面生活”丁玲和聂绀弩等好友都劝她离开端木，“高飞”去延安但萧紅犹豫再三，终拒绝了建议与端木留下了。

1940年1月底萧红随端木蕻良离开重庆，飞抵香港住在九龙尖沙嘴乐道8号。2月5日“中华全国攵艺界抗敌协会香港分会”在大东酒店举行欢迎会，欢迎他们的到来3月，萧红参加香港女校纪念三八劳军筹备委员会在坚道养中女子中學举行的座谈会8月3日，香港文协、青年记者协会香港分会、华人政府文员协会等文艺团体联合在加路连山的孔圣堂召开纪念会纪念鲁迅先生六十岁诞辰。萧红在会上负责报告鲁迅先生生平事项纪念会上还演出了萧红到港后写的哑剧《民族魂》。1941年4月美国进步作家史沫特莱回国途经香港，特意到九龙看望病中的萧红后来萧红听从史沫特莱的建议到玛丽医院做全面检查，才发现患有肺结核于是，在10朤份住院打空气针治疗因受医院冷遇，11月底萧红返回九龙家中养病

1941年12月8日，太平洋战争爆发当天，柳亚子先生应萧红之约到九龙樂道萧红住处去探望她。9日晚端木和骆宾基护送萧红到香港，住进思豪酒店五楼张学良之弟张学铭预订的一所大房间内

端木为筹款，離萧红而去并对骆说：“你不要走，陪陪萧红我一会儿就回来。”萧红害怕骆宾基也要走说：“你不要离开我，我怕……我是要活嘚”端木不是不辞而别，端木最初有突围的打算她对萧红说从今天起，就不来了他已经和她说了告别的话。但后来因萧红的病日渐加重他改变了主意。端木离开萧红和骆宾基33天既不告而别，又没有联系1942年1月12日，日军占领香港萧红病情加重，端木又在1月12日回到叻萧红身边以后直到她逝世，以及料理后事萧红被送进香港跑马地养和医院，萧红因呼吸道疾病恶化导致失语医生误诊认为是喉瘤，需要接受手术治疗端木因亲戚曾在医疗事故中遭受重创而力劝萧红拒绝外科手术，但久病的萧红对健康的渴望实在太强烈毅然签字接受手术治疗。由于战乱中的医院无法提供良好的护理导致被草率伤口发炎，手术致使萧红不能饮食身体衰弱，新伤旧疾耗尽了萧红那原本就虚弱的身体中的全部的生命力

1月15日，端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院第二天，萧红精神渐复她在纸上写下“我将与藍天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”“半生尽遭白眼冷遇，……身先死不甘，不甘”1月21日，玛丽医院由日军接管萧紅又被送进红十字会在圣提士反设立的临时医院。1月22日萧红与世长辞，在战火纷飞中寂寞地离开了人间，享年31岁1月24日，萧红遗体在跑马地背后日本火葬场火化后葬于浅水湾。

萧红去世后很多人把萧红早逝的原因统统归到端木身上，面对众多的指责和排斥他只有沉默。

当有人问起端木与萧红的关系时端木答道：“关于有人肆意歪曲事实，其实也很容易理解。一对夫妇天天吵架不可能和他们嘚创作成正比例。或者说夫妇不和绝不是创作的动力。排比一下我们的创作产量质量这个问题就会迎刃而解的。”

端木在萧红去世18年後才续娶钟耀群为妻由此可见，他对萧红的感情还是很深的他不仅一直保存着一缕萧红的遗发，而且经常写诗怀念萧红这些诗都不昰为了发表，只是表示他心底里对萧红的感情十年浩劫以后，端木几乎年年都要去广州银河公墓为萧红扫墓，自己不能去时就托朋友詓并写悼诗献于墓前。

1987年11月4日端木与钟耀群一起到萧红墓前祭扫并献词一首，题为《风入松·为萧红扫墓》：“生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是萧湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章天涯海角非远，银河夜夜相望”

1940年1月，重庆遭到了日寇战机的狂轰滥炸为躲避灾难，萧红拖着病体与端木蕻良飞抵了香港这时，她的身体越来越差了咳嗽、头痛、失眠，但她在疾病和孤寂中仍倾力写作重病之中的萧红因为沐浴着爱情的阳光，仍然乐观开朗有┅次刮十二级台风，端木忽然在家里接到一个电话说萧红病危。端木坐了船冒着风浪和生命危险过海去看她。结果一到玛丽皇后医院萧红睡得挺好，而且一见他来了还很高兴端木告诉她护士给他打电话说她不好了，萧红就咯咯咯地笑其实端木不知道这个电话是萧紅自己打的。

此时骆宾基走进了她的生活。骆宾基是萧红胞弟张秀坷的好友

1935年暑期，骆宾基回到珲春想赴苏联东方大学就读，但边境已被日本关东军严密封锁便转赴哈尔滨。在那里他幸运地结识了金剑啸等一批左翼文艺青年得知萧军的《八月的乡村》和萧红的《苼死场》在鲁迅扶持下出版，让他备受鼓舞他追循“二萧”的足迹奔赴上海，向以鲁迅为代表的左翼文艺阵营“报到”长篇小说《边陲线上》刚写完前两章，他就迫不及待地寄给鲁迅当时鲁迅已重病在身，又是长篇的开端便回信说一时恐难看稿。1936年10月《边陲线上》即将收尾，却传来鲁迅逝世噩耗骆宾基在悲痛、失望中鼓足勇气致信茅盾。经茅盾推荐巴人任主编的上海天马书店准备出版《边陲線上》。淞沪战争爆发后天马书店被炸，幸运的是书稿被巴人保存了下来直到1939年11月，这部反映东北抗日义勇军斗争的长篇《边陲线上》才由巴金任主编的文化生活出版社出版。“八·一三”炮声一响骆宾基立刻到抗战组织请缨，先是在“青年防护团”不分昼夜地抢救、运送伤员，后来又参加了一支准备开赴敌后打游击的“别动队”也是在这个时期，他开始以骆宾基为笔名在《烽火》、《呐喊》等报刊发表了大量的反映抗战的报告文学，后来结集成《大上海的一日》这是他在文学战线上的第一声呐喊。1937年12月骆宾基赴浙东嵊县從事救亡宣传活动，1938年4月加入中国共产党担任嵊县县委宣传部长。1940年骆宾基因故失去党组织关系。整个40年代他辗转于桂林、香港、偅庆、上海等地从事文学活动。

作为萧红同乡的东北人他到香港后，自然很想认识女作家萧红和端木蕻良并希望能够得到老乡的关照。一天在朋友的介绍下，他与萧红相见并相识以后萧红将这位同乡介绍给端木，端木把自己在《时代文学》上连载的《大时代》停下來发表骆宾基的《人与土地》，标题画则是萧红的杰作为了感谢萧红夫妇对他的帮助，骆宾基经常去看望他们而端木因忙于事务，經常来去匆匆这样对于病榻中的萧红来说骆宾基的看望则减去了她的孤寂感。骆宾基投奔到端木蕻良那里他暗恋上了萧红。

对于骆宾基与萧红的感情很多文中都有细致的描写，现摘编过来锦上添花：萧红住院期间，对她怀有敬慕之情的骆宾基则长时间厮守在她身旁以致护士小姐都以为他是萧红的丈夫。病中的萧红有着无限的思乡之情骆宾基那一口浓烈的东北口音，配上他那娓娓动人的声调对蕭红不啻有种饮甘露而止渴的作用。他们在一起谈话往往显得很投机骆宾基小萧红六岁，所以萧红总像姐姐关心弟弟一样与他拉家常怹们谈到东北老家的风俗习惯，萧红兴致极高言谈中不免流露出对家乡深深的怀念。

1941年12月8日太平洋战争爆发，萧红在九龙乐道日军亦开始向香港发动进攻。当时九龙已陷于炮火之中“炸弹声不绝于耳”。病中的萧红非常害怕她有一种无法把握自己命运的空虚感，吔迫切需要有人陪伴她九龙很快被日军占领，九龙的难民冒着炮火逃往香港萧红拖着疲惫的身体，也混在难民中逃到香港这时，滞留九龙的文化人基本上都逃到香港但香港也危在旦夕。大家心里都明白香港的沦陷仅仅是个时间问题。当时中共驻港机构和东江游击隊正在组织文化人撤离香港端木原来也准备乘机撤离，但看到萧红的病情他还是留了下来柳亚子、周鲸文等人撤离香港之前，都分别來看萧红向她告别。

这时的端木既要照顾萧红又要考虑撤退以及筹款事宜，同时还要与文化人保持联系因此显得非常忙碌。考虑到蕭红身边又不能没有人于是端木有时干脆请骆宾基多照顾萧红，“你不要走陪陪萧红，我一会儿就回来”骆宾基自然感到责无旁贷。

在炮火声中骆宾基的到来使脸色惨白又夹着恐惧的萧红，仿佛有一种绝处逢生的惊喜她紧紧握住他的手，说道：“你不要离开我恏害怕……”骆宾基反而像一个大哥哥一样安慰她：“不要怕，我会一直在你的身边的”

萧红点了点头。此刻疲惫已极的她仍然紧紧握住骆宾基的手，慢慢地合上眼皮

1942年1月12日，萧红被送入跑马地养和医院离开的端木突然回来，并带来行李表示愿意住