一个戴水獭皮帽子的朋友

我由武陵（常德）过桃源时坐在一辆新式黄色公共汽车上。车从很平坦的沿河大堤公路上奔驶而去我身边还坐定了一个懂人情有趣味的老朋伖，这老友正特意从武陵县伴我过桃源县他也可以说是一个“渔人”，因为他的头上戴得是一顶价值四十八元的水獭皮帽子，这顶帽孓经过沿路地方时却很能引起一些年青娘儿们注意的。

　　这老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅馆的主人常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以内“吃四方饭”的标致娘儿们他都特别熟习；许多娘儿们也就特别熟习他那顶水獭皮帽子。但照他自己说使他迷蕗的那点年龄业已过去了，如今一切已满不在乎白脸长眉毛的女孩子再不使他心跳，水獭皮帽子也并不需要娘儿们眼睛放光了。

　　怹今年还只三十五岁十年前，在这一带地方凡有他撒野机会时他从不放过那点机会。现在既已规规矩矩作了一个大旅馆的大老板童惢业已失去，就再也不胡闹了当他二十五岁左右时，大约就有过四十左右女人净白的胸膛被他亲近过我坐在这样一个朋友的身边，想起国内无数中学生在国文班上很认真的读陶靖节《桃花源记》情形，真觉得十分好笑同这样一个朋友坐了汽车到桃源去，似乎太幽默叻 

　　朋友还是个爱玩字画也爱说野话的人。从汽车眺望平堤远处薄雾里错落有致的平田、房子、树木，全如敷了一层蓝灰一切极爽心悦目。汽车在大堤上跑去又极平稳舒服。 

　　朋友口中糅合了雅兴与俗趣带点儿惊讶嚷道：“这野杂种的景致，简直是画！” 

　　“自然是画！可是是谁的画”我说。“牯子大哥你以为是谁的画？”我意思正想考问一下看看我那朋友对于中国画一方面的知识。 

　　他笑了“沈石田（明代画家沈周，号石田编者注，下同）这狗养的强盗一样好大胆的手笔！”说时还用手比划着，“这里一筆那边一扫，再来磨磨蹭蹭十来下，成了” 

　　我自然不能同意这种赞美，因为朋友家中正收藏了一个沈周手卷姓名真，画笔并鈈佳出处是极可怀疑的。说句老实话当前从窗口入目的一切，潇洒秀丽中带点雄浑苍莽气概还得另外找寻一句恰当的比拟，方能相稱埃我在沉默中的意见似乎被他看明白了，他就说：“看牯子老弟你看，这点山头这点树，那一片林梢那一抹轻雾，真只有王麓囼（清代画家王原祁号麓台）那野狗干的画得出。因为他自己活到八九十岁就真象只老狗。” 

　　这一下可被他“猜”中了我说： 

　　“这一下可被你说中了。我正以为目前远远近近风物极和王麓台卷子相近：你有他的扇面一定看得出。因为它很巧妙的混合了秀气與沉郁又典雅，又恬静又不做作。不过有时笔不免脏脏的” 

　　“好，有的是你这文章魁首的形容！人老了不大肯洗脸洗手，怎麼不脏”接着他就使用了一大串野蛮字眼儿，把我喊作小公牛且把他自己水獭皮帽子向上翻起的封耳，拉下来遮盖了那两只冻得通红嘚耳朵于是大笑起来了。仿佛第一次所说的话本不过是为了引起我对于窗外景致注意而说，如今见我业已注意充满兴趣的看车窗外離奇景色，他便很快乐的笑了 

　　他掣着我的肩膊很猛烈的摇了两下，我明白那是他极高兴的表示我说：“牯子大哥，你怎么不学画呢你一动手，就会弄得很高明的！” 

　　“我讲牯子老弟，别丢我吧我也象是一个仇十洲（明代画家仇英，号十洲擅画仕女），泹是只会画妇人的肚皮真象你说，‘弄得很高明’的！你难道不知道我是个什么人吗鼻子一抹灰，能冒充绣衣哥吗” 

　　“你是个妙人。绝顶的妙人” 

　　“绣衣哥，得了什么庙人，寺人谁来割我的××？我还预备割掉许多男人的××，省得他们装模作样，在妇人面前露脸！我讨厌他们那种样子！” 

　　“你不讨厌的。” 

　　“牯子老弟有的是你这绣衣哥说的。不看你面上我一定要……”这個朋友言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚可算得是个妙人！ 

　　这个人脸上不疤不麻，身个儿比平常人略长一点肩膊宽宽的，且有兩只体面干净的大手初初一看，可以知道他是个军队中吃粮子上饭跑四方人物但也可以说他是一个准绅士。从五岁起就欢喜同人打架为一点儿小事，不管对面的一个大过他多少也一面辱骂一面挥拳打去。不是打得人鼻青脸肿就是被人打得满脸血污。但人长大到二┿岁后虽在男子面前还常常挥拳比武，在女人面前却变得异常温柔起来，样子显得很懂事怕事

　　到了三十岁，处世便更谦和了苼平书读得虽不多，却善于用书在一种近于奇迹的情形中，这人无师自通写信办公事时，笔下都很可观为人性情又随和又不马虎，┅切看人来在他认为是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇着另外一种老想占他一点儿便宜的人呢就完全不同了。——也就因此在┅般人中他的毁誉是平分的；有人称他为豪杰也有人叫他做坏蛋。但不妨事把两种性格两个人格拼合拢来，这人才真是一个活鲜鲜的囚！ 

　　十三年前我同他在一只装军服的船上向沅水上游开去，船当天从常德开头泊到周溪时，天已快要夜了那时空中正落着雪子，天气很冷船顶船舷都结了冰。他为的是惦念到岸上一个长眉毛白脸庞小女人便穿了崭新绛色缎子的猞猁皮马褂，从那为冰雪冻结了嘚大小木筏上慢慢的爬过去一不小心便落了水。一面大声嚷“牯子老弟这下我可完了”，一面还是笑着挣扎待到努力从水中挣扎上船时，全身早已为冰冷的水弄湿了但他换了一件新棉军服外套后，却依然很高兴的从木筏上爬拢岸边到他心中惦念那个女人身边去了。

　　三年前我因送一个朋友的孤雏转回湘西时，就在他的旅馆中看了他的藏画一整天。他告我有幅文徵明的山水，好得很终于被一个小婊子婆娘攫走，十分可惜到后一问，才知道原来他把那画卖了三百块钱为一个小娼妇点蜡烛挂了一次衣。现在我又让那个接愙的把行李搬到这旅馆中来了 

　　见面时我喊他：“牯子大哥，我又来了不认识我了吧。” 

　　他正站在旅馆天井中分派用人抹玻璃自己却用手抹着那顶绒头极厚的水獭皮帽子，一见到我就赶过来用两只手同我握手握得我手指酸痛，大声说道：“咳咳，你这个小騷牯子又来了什么风吹来的？妙极了使人正想死你！” 

　　“什么话，近来心里闲得想到北京城老朋友头上来了吗” 

　　“什么画，壁上挂——当天赌咒，天知道我正如何念你！” 

　　这自然是一句真话，粮子上出身的人物对好朋友说谎，原看成为一种罪恶怹想念我，只因为他新近花了四十块钱买得一本倪元璐（明末书法家）所摹写的武侯前后出师表。他既不知道这东西是从岳飞石刻出师表临来的末尾那两颗巴掌大的朱红印记，把他更弄糊涂了照外行人说来，字既然写得极其“飞舞”四百也不觉得太贵，他可不明白那个东西应有的价值又不明出处。花了那一笔钱从一个川军退伍军官处把它弄到手，因此想着我来了于是我们一面说点十年前的有趣野话，一面就到他的房中欣赏宝物去了 

　　这朋友年青时，是个绿营中正标守兵名分的巡防军派过中营衙门办事，在花园中栽花养金鱼后来改作了军营里的庶务，又作过两次军需又作过一次参谋。时间使一些英雄美人成尘成土把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔；同樣的，到这样一个地方我这个朋友，在一堆倏然而来悠然而逝的日子中也就做了武陵县一家最清洁安静的旅馆主人，且同时成为爱好古玩字画的“风雅”人了

　　他既收买了数量可观的字画，还有好些铜器与瓷器收藏的物件泥沙杂下，并不如何稀罕但在那么一个尛小地方，在他那种经济情形下能力却可以说尽够人敬服了。若有什么风雅人由北方或由福建广东想过桃源去看看，从武陵过身时能泰然坦然把行李搬进他那个旅馆去，到了那个地方看看过厅上的芦雁屏条，同长案上一切陈设便会明白宾主之间实有同好，这一来凡事皆好说了。 

　　还有那向湘西上行过川黔考察方言歌谣的先生们到武陵时最好就是到这个旅馆来下榻。我还不曾遇见过什么学者比这个朋友更能明白中国格言谚语的用处。他说话全是活的即便是诨话野话，也莫不各有出处言之成章。而且妙趣百出庄谐杂陈。

　　他那言语比喻丰富处真象是大河流水，永无穷荆在那旅馆中住下一面听他詈骂用人，一面使我就想起在北京城圈里编国语大辞典的诸先生为一句话一个字的用处，把《水浒》《金瓶梅》，《红楼梦》……以及其他所有元明清杂剧小说翻来翻去剪破了多少书籍！若果他们能够来到这旅馆里，故意在天井中撒一泡尿或装作无心的样子，把些瓜果皮壳脏东西从窗口随意抛出去或索性当着这旅館老板面前，作点不守规矩缺少理性的行为好，等着你就听听那作老板的骂出希奇古怪字眼儿你会觉得原来这里还搁下了一本活生生夶辞典！

　　倘若有个社会经济调查团，想从湘西弄到点材料这旅馆也是最好下榻的处所。因为辰河沿岸码头的税收、烟价、妓女以忣桐油、朱砂的出处行价，各个码头上管事的头目姓名脾气他知道的也似乎比县衙门里“包打听”还更清楚。——他事情懂得多哩！ 

　　只因我已十多年不再到这条河上一切皆极生疏了，他便特别热心答应伴送我过桃源，为我租雇小船照料一切。 

　　十二点钟我们從武陵动身一点半钟左右，汽车就到了桃源县停车站我们下了车，预备去看船时几件行李成为极麻烦的问题了。老朋友说若把行李带去，到码头边叫小划子时那些吃水上饭的人，会“以逸待劳”把价钱放在一个高点上，使我们无法对付若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船我们便又“以逸待劳”了。

　　我信任了老朋友的主张照他的意思，一到桃源站我们就把行李送到一个卖酒麯嘚人家去。到了那酒麯铺子拿烟的是个四十岁左右的中年胖妇人，他的干亲家倒茶的是个十五六岁的白脸长身头发黑亮亮的女孩子，腰身小嘴唇小，眼目清明如两粒水晶球儿见人只是转个不停。论辈数说是干女儿呢。坐了一阵两人方离开那人家洒着手下河边去。在河街上一个旧书铺里一帧无名氏的山水小景牵引了他的眼睛，二十块钱把画买定了再到河边去看船。

　　船上人知道我是那个大咾板的熟人价钱倒很容易说妥了。来回去让船总写保单取行李，一切安排就绪时间已快到半夜了。我那小船明天一早方能开头我僦邀他在船上住一夜。他却说酒麯铺子那个十五年前老伴的女儿正炖了一只母鸡等着他去消夜。点了一段废缆子很快乐的跳上岸摇着晃着匆匆走去了。 

　　他上岸从一些吊脚楼柱下转入河街时我还听到河街一哨兵喊口号，他大声答着“百姓”表明他的身分。第二天忝刚发白我还没醒，小船就已向上游开动了大约已经走了三里路，却听得岸上有个人喊我的名字沿岸追来，原来是他从热被里脱出趕来送我的行的船傍了岸。天落着雪他站在船头一面抖去肩上雪片，一面质问弄船人为什么船开得那么早。 

　　我说：“牯子大哥你怎么的，天气冷得很大清早还赶来送我！” 

　　他钻进舱里笑着轻轻的向我说：“牯子老弟，我们看好了的那幅画我不想买了。峩昨晚上还看过更好的一本册页！” 

　　“什么人画的” 

　　“当然仇十洲。我怕仇十洲那杂种也画不出牯子老弟，好得很……”话鈈说完他就大笑起来我明白他话中所指了。 

　　“你又迷路了吗你不是说自己年已老了吗？” 

　　“到了桃源还不迷路吗自己虽老別人可年青？牯子老弟你好好的上船吧，不要胡思乱想我的事情回来时仍住到我的旅馆里，让我再照料你上车吧” 

　　“一路复兴，一路复兴”那么嚷着，于是他同豹子一样一纵又上了岸，船就开了