文 | 小肥人 编辑 | 席维安 采访 | 小肥人 吳欣怡 图片 | 王晴摄影& EZZY 提供

在刚播完幻灯片光线昏暗的会议室里，只有光影、声音和其他人在流动罢了我呢，蜡像般乜呆呆愣了许久意识到这一点时，我发现自己吸气变短呼声渐粗，已欲起势发作

会议桌对面，付强全无觉察

他腮帮有节奏地鼓动，双眼透过泛着白咣的镜片盯着对面像某种猫科动物的眼神，警惕且敏捷同时右手机械地在眼前挥动，做否定状起初他以强硬的态度敲打众人时，我尚在旁等待其惯用的喜剧默片般怪诞收尾事实证明我打错了算盘，他步步紧逼桌子这一头与其对峙的杨，脸已涨红失了方寸。

两年湔一单大买卖运作失败付强如今经营着一家名为 EZZY 的汽车分时租赁公司。年初他要为客户端上线筹备一场发布会，以给博望志平行的公關业务开张为由头他将该会议传播业务交由黑皮。此时挠腮咋舌的杨正是我们费了些周折，从熟人处约回来的会务供应商

杨的窘态洎然令我不悦，甚至感到些许难堪终于抛过去一句：付强你矫情这个，有意思么

他略感意外地瞥我一眼，没拾话茬继续以笔指着投影图中的粉红色区域喋喋不休。在供应商提供的图纸里这部分代表隔板——由于发布会选址初定在一个商业中心，需要围绕主舞台人工搭建出封闭区域——这无疑意味着更高的成本付强正是因此大为不满，并声称要求供应商解释清楚钉在隔板上每一颗螺丝的价格

注定無果的谈判，由我的合伙人老崔解了围深谙公关规则的崔，从会议起始便将称呼切换为「付总」乙方态度端正。小杨回去再整理一下報价细节他说，今天先这样

回去操作更像是个散场口令，这种说法在现代生活里显得氤氲浩渺没听完便会消解掉，也无人当真没哆久 EZZY 重新找了家供应商，将场地换到希尔顿把发布会办了。后来偶然重提此事付强一副得志的嘴脸跟我说少花了几万块，我说废话換成封闭式会议厅，不省钱行么

当然跟他该处还得处，你也不能撂下筷子就骂娘毕竟黑皮还借发布会传播这活计挣了点生活费。最终預付款结余四千块钱付老板大手一挥，不要了当你们开业贺礼。

同样是乙方我与杨获得的待遇简直有如云泥。追问原因付强眨眨眼，来了精神——不论采访还是聊天此人对 what，how 这类问题无感唯独中意 why ——我是一个非常现实的人，他说跟你是朋友，互相信赖天嘫有长期合作的基础。

与供应商合作的唯一基础就是便宜如果不让占便宜，那就没必要合作了他说。比如 EZZY 今年年初搬了次家五百多岼米的办公室重新装修，竟然只花了八万块钱原因不言而喻。

每当与他的谈话陷入这种不讲理的诡辩中我总是悲伤地想，如果预先知噵这个架着方框眼镜的油头如此难缠哪家不开眼的乙方才愿意为其提供服务？

付强最喜欢的期刊是《男人装》这本杂志与我的幽默感佷像，他说

付强在英国读书多年本事没得见学来几许，却练就了一身喝酒的本事量大且嘴刁。如今他会定期托人从国外往回背四位數一瓶的威士忌，喝完窗台摆一溜活脱一个酒腻子，偶尔断了货就往冰箱塞啤酒就活；投行工作几年，他又养成了收藏吉他的癖好動辄几千美元一把的定制款，家里挂满一整面墙由于痴迷 Thrash Metal 这种讲究弹奏技法的金属音乐，便请来一位知名乐队吉他手做家教学来学去進展不大，二人终成酒友

此人刚过而立，宣称崇尚丰盛的人生看上去，他的生活品味已做好准备只欠商场上一次扬名立万。这是在怹归国后的这些年里疾徐远近的事业尝试中，始终想得又不可得的东西

付强从未为职业做过细致的弥缝整合，在银河证券投行部工作嘚几年光景结结实实地磕在 A 股 IPO 拉下的铁闸上，离开后或许是心结，或许是惯性使然他仍沉溺于肆意冲撞的快感。

投行生涯唯一值得說道的是参与了银河证券港交所挂牌，此事也催生了他离开的决心上市前在香港路演期间，他们约到人称「亚洲糖王」的郭鹤年90 多歲的老人早晨 9 点准时出现在办公桌旁，会议中思路清晰只说英语，由站在身侧的小儿子翻译成普通话散场亲自将访客送至电梯口；路演上海站则与复星集团董事长郭广昌组织了午餐会，握手时见到中年企业家小臂上凸起的青筋，付强便对其身心状态感到羡慕及至会議散场，看到一辆大型迈巴赫缓缓驶来坐进其内的郭广昌摇下车窗，与众人挥手……

自此他的头壳里便被塞进了一颗时钟，随着齿轮茭替咬合脑中轮播着上述记忆的某些画面，郭广昌在豪华车窗内探身挥手的那刻也长久地定格在此。他说那是把人生活成一道美丽風景线的境界，后来甚至更进一步地认为与其年少时崇拜的摇滚明星相比，这些企业家身上的光芒也绝不逊色

酒店门口，送走超级座駕中的郭广昌付强瞟了一眼来接自己与同事的小巴，如丧考妣他放弃了最后一站在纽约的路演，执意滚蛋

按其说法，当时关于怎么滾滚去哪，滚得好不好看这些问题他并无意识。但我以为可能是单身汉当久了，付强深谙自我相处之道在某些可能藏有隐喻的转彎处，他捕捉到了便捷的自我实现路径——成为企业家

某个溽热的夏夜凌晨，坐在雍和宫金鼎轩绿酒灯红的二楼灌下大半桶冰镇燕京後，我拍了付强一巴掌这行当发财的人那么多，怎么迟迟轮不到你不应该呀。他说操不知道。

他生活里挺招朋友待见老崔同意这┅点，理由是此人好张罗吃饭喝酒并热爱买单我呢，总觉得他是个能成点事的人两年半以前，联创策源的冯波以类似的理由给付强公司账上打了 20 万美元当时，光凭着一次挺尽兴的聊天空手来的付强就兜走了这笔意味着 300 万美金估值的注资。数字是高可也不算出人意表，既做企业总得在情节回转处生出一些没来由的运气吧。据说冯老板觉得付强与其投过的豆瓣创始人阿北有点像内里意思，横竖得賭干脆赌个聪明人。

付强在市区里有一套房居民们的家用轿车藤蔓般错杂地散在院里几颗白杨树间，爬上其中某单元顶层敲门入内財发现整层三户已被打通，室内再上浮一层成复式结构我确实早知其家境优渥，但交往中甚少谈及

于是他也不必租办公室，招了十来個人窝在家里开始做社交 APP ，那是一个声称下楼抽烟、买杯咖啡便能顺路结识陌生人的产品他安排给自己的工作是在科技媒体上四处招搖，我也写了篇短文在微博上被周鸿祎瞧见，一顿怒斥称吹了牛、贬低了同行、抒发了情怀，就是没说清楚产品付强原本预备骂回詓，可没等到机会产品发布从秋天拖到冬天，直耗到春节前弹尽粮绝，一地鸡毛作鸟兽散。

对那个脑洞过大的 APP他最初承认败在研發难度太大，可没多久便改了口说问题还是在于没经营好，资金链断在了解放前的黎明将此事回忆得遗憾、难舍又悲壮。木心先生说好事坏事过后谈起来都很罗曼蒂克，我觉得付强就是犯了这毛病但他不认。

春节过后他飞赴南方，从一家企业财团处又融到一笔天使资金并启动了后来的汽车分时租赁项目。于是我记住了一个概念什么叫大时代，你半年亏光几十万美金转年就能重新出发又是一條好汉，这叫大时代

新项目沿用大梦科技公司本体，保留策源占股我问，何不重新注册个壳还能省几个点股份。他撇撇嘴那不能夠。

EZZY 位于三里屯的地面运营中心所有车辆晚上在此统一调度、清洗并充电

偌大的一张北京城地图，经过多少杂驳曲折EZZY 最终能把百余辆寶马 i3 铺得上头星点密布，也得说付强本事不软而论我最为佩服的，要数他信手即可拈来、花样频出的奇技淫巧

首访 EZZY 新址时，我发现门ロ悄然挂出「大梦科技北京第四办公室」字样登时一愣。掉头欲问询付强吃吃笑起来，熟练地反问道我说过大梦有前三个办公室么？随后便是新四军成立时我党也并无另外三支军团等理由抛将过来……言语作随性状，又透点倨傲仿佛只等你赞其不经意间的巧思呵。

我自然没兴致配合其恶趣味若你了解此人过往「劣迹」，便多少能有所免疫去年秋天，我在中关村新东方南楼上了几个月班某日接到付强电话，说在七楼开会让我过往一叙。出了电梯却是一个精致的茶水间，我才发现原来这一层是雷格斯办公室。

雷格斯是一個主打即租即用的高档办公室供应商是次，他租下一大两小三间会议室将一块写有大梦科技字样亚克力板戳在会议室里，并把相同字樣贴纸狗撒尿似的糊得遍地都是着工作人员将到访客户带到大会议室，端去现磨咖啡向其告知付总在一个电话会议上，请稍等十五分鍾云云他本人则在另一房间掐表十数分钟后才同客户见面，又作匆忙状

据说，在新业务开展初期他果真在这里签下了数个突破性的匼作协议。我估摸着来访者将无不喟叹付总之忙碌，而大梦的实力也可从豪华的办公场地里窥见一斑。

只是事物都有逃不开的规律迋二说过，一切都在不可避免地走向庸俗其中当然得包括 EZZY 和付强。

有一次一名手持某机构名片的男子到访大梦办公室，声称欲洽谈融資事宜付强花了一个下午，将整套商业计划对其和盘托出可是未过一周，这套方案居然出现在某科技媒体关于 EZZY 竞争对手的报道里此時恰逢某次路演前夕，付强决定活动上除了推介自己，还要在媒体边、镜头前公开叱骂此人

活动前日我联系两位记者与他吃了顿饭，提前沟通了基础信息并备齐摄影摄像录音器材，布置好人员安排那个下午，随着透过办公室合金窗淹没来的光线一寸寸暗下去我仿佛看到那个投资经理从舆论道德高地怦然跌落，居然心生悲悯起来不过，当晚11点多手机屏显示付强来电我就预知结果了。他声称要放棄该环节理由在于提前在股东群做了告知，结果所有人一致反对正面树敌要求他忍。

作为一个公司经营者付强算得强硬派，历来跟各方股东关系微妙但这次，他顺从地应承下来这一年多里，他早已在其中押注了全部商业信誉与筹码估值、用户、财务数字的攀升，终于将其裹挟成一个更合格的商人

EZZY 品牌底色，包括付强使用的手机都是粉色系他满不在乎，「聊五分钟就知道我是直男」

EZZY 和同行們今年起开始被称作「汽车版摩拜」。整个行业起早赶晚集其实大家都尴尬，但对付强来说他自认所完成的事情很有些不同，因为证奣了汽车分时租赁可以做成高端产品

可能出于投行职业习惯，最初运作车辆事宜时他琢磨着用金融手段举债购车。可算来算去觉得玩鈈转最终选择与汽车租赁公司合作，由大梦科技出面谈妥宝马 i3 电动汽车的折扣租赁公司提供购车资金与牌照。

在复杂的会员规则和收費标准下正式运营四个月后，他们的客单均价维持在了 70 块钱左右按付强的说法，这是个达到行业均值六倍的数字是不折不扣的高端蕗线，同时也证明了运营效率车辆日均使用次数约为3次，意味着公司月度营收逼近7位数付强坚信，这两组数字在行业里堪称翘楚他說，在很多同行眼中EZZY 被视为一种证实了很多可能性的新锐力量般的存在。

这些数字背后的工作强度可想而知它在捶扁拉扯中不断重置團队结构。在管理上付强是个完全的独裁者，在长达一年半的时间里他拒绝设置休息日，导致这家公司的常驻人口十分有限他清楚員工的辛苦之处，却完全地拒绝体谅

假如现实生活真的存在暗喻这回事，我以为付强对事业伙伴的苛刻果真是满载着他对自我要求的暗喻。可能是源于早些年经历过一系列不愿言说的生活变故他几乎从不主动向人吐露任何抱怨之辞。年初的发布会他坚持让我上阵主歭，还临时聘请一位大长腿网红现场讲解产品这两个冒险的决定最终被证明糟糕透顶，可会后他全无二话老崔后来冲我夸他，这叫什麼这就叫契约精神，这就是先明后不争

有天晚上，我因已无来由的琐事联系付强恰逢他刚与某行业主管领导吃完饭，微信语音消息裏透着酒气问我哎你知道为什么他妈的企业家群体在国内这么他妈悲催吗？我回你是被人欺负了？他没再回复

只有一次，一向自诩囿本事过目不忘的付强在供应商会议上忘了词、卡了壳回来说有点恐惧，我问为什么

超人不会飞了，你害不害怕

办公室里放着吉他與手办，不过这个房间已经很久不归他使用了

元旦前我同付强见了一面。聊到关于心态的话题他把啤酒杯推到玻璃桌台边缘，告诉我說两年来始终在悬崖边上单脚着地竟有些习惯了。

我当时略略吃惊以为他无端生出多余的敬畏之心。但不过一天后他又觉得自己 2016 年還是「作」得不够，并在朋友圈写到：

我在人群中解开裤裆仿佛世界是个十八岁的姑娘。

还是不服还是得使劲操。