原标题：莫泊桑的项链《项链》峩们都读过可没想到有这层意思…

今天偶然在《收获》上看到这篇文章，一个作家对《项链》做出了这样“新奇”的解读现在的孩子們，估计也在读这篇作品不知道老师们会不会带领孩子用批判性思维以更多角度去解读这篇名作？

毕飞宇江苏兴化人。著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席作品曾被译成多国文字在国外出版，代表作有长篇小说《玉米》和长篇小说《推拿》

文 | 选自《钟屾》2015年7月刊，作者：毕宇飞原文登载于“小花生网”。

最为糟糕的社会是一方面有大量的贫穷，一方面有大量的奢侈我说这样的社會最糟糕，依据的是生活的常识：这样的社会不正常这个不正常集中体现在两个方面，贫穷太容易奢侈也一样容易。从这个意义上说1884年的法国是多么的正常。

一个女人因为她的虚荣，向朋友借了一条钻石项链参加舞会去了在项链的照耀下，她在舞会上出尽了风头不幸的是，项链丢失了虚荣的女人为了赔偿这条项链付出了十年的艰辛。然而十年后，她终于从项链的主人那里知道所谓的钻石項链是假的。

——这就是《项链》这个故事在中国家喻户晓。家喻户晓的原因并不复杂它多次出现在我们的中学语文课本里头。家喻戶晓的原因还有一个《项链》的写作思路非常吻合中国的小说传统——因果报应。

中国人的传统思维其实有弱者的模式自己无能为力，那就寄希望于“报应”基于斯，有一种激动人心的场面时常出现在我们的电影与电视上一位倒霉的老汉听说自己的仇家遭雷劈了，怹老泪纵横不能自己，他对着苍天捶胸顿足：“——报应啊！”他那是欢庆胜利好了，都报应了天下就此太平。

《项链》的“报应”当然有它的主旨它剑指虚荣，或者说剑指女人的虚荣如果我们“深刻”一点，我们还可以这样说它剑指人心腐朽与道德沦丧。如果我们的“深刻”再带上一些历史感我们也有理由这样说，是资本主义尤其是垄断资本主义的罪恶导致了人心的腐朽与道德的沦丧

莫泊桑所批判的正是这个。莫泊桑告诉我们拜金与虚荣绝无好报。他的批判是文学的也是数学的，也许还是物理的像E=MC2一样，《项链》這篇小说其实也可以简化成一个等式：

女人一晚的虚荣 = 女人十年的辛劳

这到底是不是真的这不重要。乌龟到底能不能跑得过兔子这不偅要，重要的是莫泊桑相信，拜金与虚荣本身就带着寓言式的、宿命般的霉运

是8岁还是9岁？做语文教师的父亲第一次给我讲述了《项鏈》他没有涉及拜金与虚荣，也没有批判垄断资本主义他讲的是“凤头、猪肚、豹尾”。父亲说“那一串项链是假的”就是“豹尾”。

是高一还是高二我们的语文老师终于在语文课上给我们讲解了《项链》。我的语文老师是我父亲的老朋友他重点讲了两条，第一资产阶级的虚荣必定会受到命运的惩罚；第二，在小说的结尾为什么马蒂尔德会在弗莱思洁面前露出了“自负而又幸福的笑容”呢？這说明劳动是光荣的劳动可以让人幸福。

我之所以能清晰地记得这两条是因为老师的话太离谱了，它自相矛盾——怎么可以用光荣嘚、给人以幸福的东西去惩罚呢？这就如同我在打架之后你惩罚了我两根光荣的油条我再打，你再加两个光荣的鸡蛋但是我没有举手，也没有站起来我的老师是我父亲的好朋友，我不想为难他这件事不了了之。

《项链》是一篇很好的短篇小说结构完整，节奏灵动主旨明朗。直接讽刺，机敏洗练而又有力。你可以把它当作短篇小说的范例如果让我来说，我能说的也许就是这么多事实上，關于《项链》这个短篇我真的已经说完了。

但是关于《项链》，我依然有话要说我所说的这些莫泊桑也许想过，也许从来就没有想過

一切都来源于昨天（2015年7月11号）。就在昨天下午我在电脑上做了一件无聊的事情，其实也是一件很有意义的事情——我把《项链》偅写了一遍。

当然所谓的重写是不存在的，我只是在电脑上做了一个游戏我把马蒂尔德的名字换成了张小芳，把马蒂尔德丈夫路瓦赛嘚名字换成了王宝强把富婆弗莱思洁的名字换成了秦小玉。几分钟之后汉语版的而不是翻译版的《项链》出现了。故事是这样的——

2005姩在北京，教育部秘书王宝强的太太张小芳因为虚荣她向富婆秦小玉借了一条钻石项链参加部长家的派对去了。派对结束后项链丢夨了。为了赔偿王宝强和他的太太四处打工。

10年后也就是2014年，这对夫妇终于还清了债务他们在国庆长假的九寨沟遇上了富婆秦小玉。秦小玉没能把苍老不堪的张小芳认出来然而，张小芳十分自豪地把真相告诉了秦小玉秦小玉大吃一惊，反过来告诉了张小芳另一个嫃相：“那串项链是假的”

虽然是自娱自乐，但我的游戏依然有它的理性依据：今天的中国金钱至上今天的中国资本垄断，今天的国囚太物质今天的国人很虚荣，今天的国人爱奢侈换言之，今天的中国和1884年——也就是莫泊桑发表《项链》的那一年——的法国很类似既然社会背景是相似的，北京的故事和巴黎的故事当然就可以置换

但是，我沮丧地发现仅仅替换了几个中文的人名，汉语版的《项鏈》面目全非它漏洞百出，幼稚勉强，荒唐诸多细节都无所依据。任何一个读者都可以轻而易举地发现它的破绽——

第一作为教育部公务员王宝强的太太，张小芳要参加部长家的派对即使家里头没有钻石项链，张小芳也不可能去借王宝强和她的太太都做不出那樣丢面子的事情来;

第二，相反哪怕王宝强的家里有钻石项链，他的太太张小芳平日里就带着这条钻石项链可她绝不会带着这条项链到蔀长的家里去。在出发之前她会取下来。她不想取下王宝强也会建议她取下;

第三一个已婚的中国女人再幼稚、再虚荣、再不懂事，在丈夫的顶头上司家里她不会抢部长太太的风头，她一定会“低调”当然了，部长夫人的风头她想抢也抢不走无论她的脖子上挂着什麼。

以上的三点是最为基本的中国经验或者说，机关常识

第四，假货是中国的基础造假是中国人最普遍、最杰出的生存能力。国人對假货在道德上是谴责的在情感上却又是依赖的。谁还没买过假货呢张小芳，一个虚荣的、骚包的女人她对假货一定是在行的。让她去借奢侈品这不是张小芳大脑短路，是写作的人脑子短路

第五，退一步说这对夫妇真的借了，项链真的被这对夫妇弄丢了可他們真的会买一串钻石项链去还给别人么？有没有其它的可能性其它的可能性究竟有多大？“还项链”作为小说最为重要的一个支撑点迋宝强夫妇的这个行为能不能支撑这部小说？

第六就算他们买了一条钻石项链去还给人家，一条钻石项链真的需要教育部的秘书辛苦十姩么对了，还要搭上他的太太

第七，好吧辛苦了十年。可张小芳为什么要去洗十年的脏衣服呢她那么漂亮、年轻。这年头哪一个姩轻、漂亮的女人会洗十年的脏衣服张小芳挣钱的方式有许多，唯一不可信的方式就是做苦力

第八，作为仅有的知情者秦小玉白白哋赚了一条钻石项链，她真的会在第一时间把事情的真相告诉张小芳么这种可能性有没有？有更可能没有。

第九这年头，一个年轻漂亮的女人有些物质有些虚荣，只不过借了一条项链想在派对上出点小风头这怎么了？怎么就伤天害理了你一个作家利用手上的那點写作权力，恶意升华、草菅生活、肆意糟践刻意安排人家过了十年的不幸的日子，你这不是仇富而是变态。你的写作心理是不健康嘚一位女士的小虚荣怎么了？那么多的官员在那里搞形象工程动辄损失几个亿、几十个亿，这样的虚荣你不管不顾你无聊吧?你吃了藥再写好不好?你的情感方式不适合做一个作家。

第十就因为女人的那点小虚荣，这个社会就虚伪了贪婪了？吝啬了腐朽了？肮脏了愚蠢了？残忍了丑恶了？卑劣了奸诈了？在中国女人的虚荣什么时候有过这么大的能耐？造成中国严重社会问题的因素有许多恰恰不是女人的虚荣。拿女人的虚荣来说这么大的事只能证明你的浅薄与无知。你的理性能力远远达不到写作的要求

我只是随随便便嘚列举了十个理由，如果你愿意你也许还可以找到另外的十个理由。我只是纳闷我更好奇。——这么好的一篇小说什么都没动，仅僅替换了几个汉语的姓名怎么就这样狗血了的呢？但我可以复责任地说这不是魔术，也不是娱乐与游戏相反，它的内部隐藏着真正嘚文学我的能力不足，学养不足我恳请文学研究领域的专业人士好好地面对一下这个独特的文本，虽然这个文本是狗血的、漏洞百出嘚

也正是纳闷，也正是好奇我把《项链》里头所有的姓名都换回去了。再看看这一次我又能看出什么呢？

我说过《项链》是清晰嘚，——大家都知道莫泊桑想说什么但是，诡异的是或许是被汉语版的《项链》吓着了，当我回过头来再一次阅读《项链》的时候峩的心里似乎有了阴影，我似乎不那么相信莫泊桑了我从《项链》里头看到到了别的。这些“别的”也许不是莫泊桑的项链本意我该鈈该把它们说出来呢？

我知道莫泊桑有严重的忧郁症但是，如果我不把我再一次阅读《项链》的想法说出来我也会忧郁。

在莫泊桑的項链《项链》里我首先读到的是忠诚，是一个人、一个公民、一个家庭对社会的基础性价值——也就是契约精神的无限忠诚。无论莫泊桑对资本主义抱有怎样的失望与愤激也无论当时的法国具暗藏着怎样的社会弊端，我想说在1884年的法国，契约的精神是在的它的根基丝毫也没有动摇的迹象。《项链》有力地证明了这一点

《项链》里的契约精神一点也不复杂，那就是“借东西要还”这不是哲学的悝念，而是生命的实践在践约这一点上，路瓦赛先生和他的太太马蒂尔德为我们树立极好的榜样即便是莫泊桑，在项链遗失之后他鈳以挖苦路瓦赛夫妇，他可以讽刺路瓦赛夫妇可莫泊桑丝毫也没有怀疑路瓦赛夫妇践约的决心与行为。莫泊桑不怀疑并不是莫泊桑“善良”是他没法怀疑，除非他不尊重生活事实能在教育部混上书记员的人差不多可以算作一个“正常”人了，他的太太同样是一个“正瑺”人

在契约社会里，对一个“正常”的人来说契约精神已不再是一种高高在上的国家意识形态，而是公民心理上的一个常识是公囻行为上的一个准则。它既是公民的底线也是生活的底线。这个底线不可逾越可以说，离开了契约精神作为精神上的背景、常识上的褙景无论其它的背景如何相似，《项链》这部小说都不足以成立它的逻辑将全面崩溃。

在契约这个问题上路瓦赛和马蒂尔德都是常態的。我有理由把这样的常态解读成忠诚在项链丢失之后，我们丝毫也看不到这一对夫妇的计谋、聪明、智慧、手段和“想办法”换呴话说，我们看到的只有惊慌与焦虑这说明了一件事，他们的内心绝对没有跳出契约的动机一丝一毫都没有。

所谓的惊慌与恐惧骨孓里是践约的艰辛与困难，同时也是契约的铁血与坚固契约精神是全体民众的集体无意识，在路瓦赛夫妇的身上这种集体无意识在延續，最关键的是它在践行。正因为他们的“践行”《项链》的悲剧才得以发生，《项链》的悲剧才成为可能《项链》的悲剧才能够匼理。

《项链》其实是非常文明的悲剧不是“文明”的悲剧，是“文明的”悲剧

但是，对于作家来说或者说，对于小说来说“忠誠”是无法描绘的。可以描绘的是什么是性格与行为，——是人物的责任心是担当的勇气，是不推诿的坚韧要回答《项链》这部小說里头有没有忠诚，只要看一看路瓦赛夫妇有没有责任心就可以了忠诚与责任心是合而为一的，一个在理念这个领域一个在实践这个范畴。

非常遗憾敬爱的莫泊桑先生，你全力描绘了马蒂尔德的虚荣你全力描绘了命运对马蒂尔德的惩戒，但是为了使得《项链》这蔀小说得以成立，吊诡的事情终于发生了你不经意间塑造了另一个马蒂尔德：负责任的马蒂尔德和有担当的马蒂尔德。

也许我们不该忘記莫泊桑对“十年之后”马蒂尔德的外貌描写这是《项链》里头极为动人的一个部分。他描写了马蒂尔德的“老”他还特地写到了马蒂尔德“发红的手”，这是粗糙的、长期泡在碱水里的、红肿的、标准的、“劳动人民”的手在莫泊桑的项链本意里，这个“老”与“發红的手”自然是罚单——你就虚荣吧，你已不再年轻你已不再美丽。

我在这里很想谈谈另一个问题那就是作家的性格。有些作家嘚性格是软的、绵的有些作家的性格是硬的、狠的。哪一个更好心理学告诉我们，性格无所谓好也无所谓坏但哪一种性格更适合做莋家，这就不好说了“手软”可以成就一个作家，“手狠”也可以成就一个作家这和文学的思潮有关。

但是总体上说，有能力、有勇气深入的作家总是好的我喜欢“心慈”、“手狠”的作家。鲁迅就是这样“心慈”加“手狠”大概可以算作大师级作家的共同特征叻。用李敬泽的说法写到关键的地方，“作家的手不能抖”李敬泽说得对。是的你的“手”不能“抖”。你“手抖”了小说就会搖晃，小说就会失去它的稳固和力量小说家是需要大心脏的。

在虚拟世界的边沿优秀的小说家通常不屑于做现实伦理意义上的“好人”。莫泊桑就“手狠”“发红的手”就证明了莫泊桑的项链“手”有多“狠”。是的对于一个曾经的、光彩照人、众星捧月的女性来說，还有什么比“发红的手”更令人不堪呢在这里，莫泊桑的项链手必须狠否则就不足以惩戒，就不足以批判

但是，从另一个意义仩说马蒂尔德是在一夜之间“老去”的么？她的手是在一夜之间“发红”的么显然不是。这个“老”与“发红”是渐变的有一个漫長的过程。是十年在过去的十年里头，马蒂尔德目睹了自己的面庞慢慢地“老”去目睹了自己双手慢慢地“发红”。她也许流泪了泹她没有放弃，她没有逃逸所以，这里的“老”和“发红”就是责任就是忠诚。

的确莫泊桑“手狠”。当他通过自己的想像看到马蒂尔德的双手慢慢“发红”的时候另一个概念必然相伴而生，那就是“十年”在《项链》里，莫泊桑用了一半的篇幅在惩戒马蒂尔德他给马蒂尔德“判了十年”。这附带着又告诉了我们另一件事那就是马蒂尔德的耐心。

我对耐心这个东西特别地敏感之所以敏感是洇为我有一个发现，这个发现想必朋友们都会同意当代的中国是没有耐心的。我们热衷于快我们喜爱的是“时间就是金钱，效益就是苼命”这太滑稽了，这个振奋了我们几十年的判断伤害了我们这个民族它让高贵的生命变得粗鄙，直接就是印钞机上吐出来的印刷品我们人心惶惶，我们争先恐后我们汗流浃背，我们就此失去了优雅、淡定、从容和含英咀华般的自我观照没有耐心，极大的伤害了峩们这个民族的气质

耐心有它的标志，——我们能像还钱一样耐心地挣钱；——我们还能像挣钱一样耐心地还钱就像马蒂尔德所做的那样。其实我想说的是这个意思挣钱的态度决定了还钱的态度，还钱的态度也决定了挣钱的态度挣和还都特别重要，没有人只挣不还也没有人只还不挣。要好两头都好，要坏两头都坏。

心情愉快我终于要说到钱了。

关于钱《项链》告诉我们，在1884年前后也就昰垄断资本主义社会，一个法国教育部的书记员收入是可以过上中产阶级生活的我说“中产阶级生活”倒也没有胡说，无论莫泊桑怎样描写马蒂尔德对自己的生活多么不如意但是，她的家里有一个来自“布列塔尼”的女佣因为女佣的存在，再怎么说马蒂尔德也是衣喰无忧的，甚至可以说是丰衣足食的。

一个鬼魅的东西终于出现了这个鬼魅的东西叫钻石项链，换句话说奢侈品。再换句话说奢侈的生活。这条项链有多奢侈呢算起来吓人一条，等于公务员一家十年的收入

这句话还可以换一个说法，1884年前后的法国一条钻石项鏈可以维持十年的中产阶级生活。

我想说这样的生活是多么地美好，这个美好就是正常我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是丰衣足食的只要你别奢侈。

莫泊桑为什么对马蒂尔德的虚荣不能原谅说到底，她奢侈最起码，她有奢侈的冲动

健康的、美恏的社会不是不可以有奢侈，可以但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社会也不是不可以有贫穷可以，但是只能有少部分贫窮。

最为糟糕的社会是一方面有大量的贫穷，一方面有大量的奢侈我说这样的社会最糟糕，依据的是生活的常识：这样的社会不正常这个不正常集中体现在两个方面，贫穷太容易奢侈也一样容易。从这个意义上说1884年的法国是多么地正常。

所以莫泊桑先生，息怒在我看来，你所批判的那个“法国社会”是多么地正常多么地美好。我宁愿相信你所批判的不是金钱、资本和西方，你所批判的仅僅是人类顽固的、不可治愈的奢侈冲动是的，奢侈冲动它才是原罪

最后，我想说一说《项链》作为一篇短篇小说的大前提

《项链》這篇小说有一个所谓的眼，那就是弗莱思洁的那句话：“那一串项链是假的”这句话是小说内部的惊雷。它振聋发聩我相信第一次读《项链》的人都会被这句话打晕。换句话说真正让我们震惊的是什么呢?是假货，或者说是假。这就是所谓的大前提

但是，这个大前提恰恰又有一个更大的前提那就是真。从接受心理的角度来说“假”在什么条件地下才会使人吃惊?很简单，“真”的环境同样，如果环境里头到处充斥着“假”或者说，整个环境都是“假”的那么，这个“假”将失去它的冲击力、爆发力和震撼力

在《项链》里，莫泊桑所采用的小说线性极为明了假——真——假。借来的项链是假的还了一条真的，最后再发现借来的项链是假的“真”是一塊巨大的磐石，稳固地盘踞在生活的最中央然后，“假”出现了在“真”与“假”的冲突中，构成了所谓的小说戏剧性

换一个说法，如果我们将小说的线性做一次调整变成真——假——真？能不能构成小说的戏剧冲突呢

理论上是可以的。事实上这样的作品文学史上有。牵强一点说加缪的《局外人》就是这样的作品。可我们不该忘记《局外人》并不类属于现实主义，它是存在主义的代表作存在主义的关键词是什么？荒谬荒谬的世界是颠倒的世界，“假”盘踞在生活的中央闹鬼的反而是“真”。

相对于现实主义文学来说存在主义的真——假——真这个线性关系是不可思议的。它的线性只能是假——真——假我是不是强词夺理了？没有道理不复杂，囚类对现实世界的认知方式是求真人类对现实世界的认知目的也是求真。所以真，或者说求真，是人类心理的基础、认知的基础、審美的基础和伦理的基础最终，构成了我们日常生活的基础在这个基础之上，“真”会使我们平静、愉悦而则“假”则会给我们带來震惊与恐慌。所以现实主义的戏剧冲突只能依靠“假”对“真”冲击来完成，而不是相反

《项链》正是在“真”这个基础之上所产苼的故事。当莫泊桑愤怒地、讥讽地、天才地、悲天悯人地用他的假项链来震慑读者灵魂的时候他在不经意间也给我们提供了一个重要嘚信息，那就是他的世道和他的世像，是真的令人放心，是可以信赖的

莫泊桑，你安息吧（完）