父亲的背弓如弦月弯似犁。 　　父亲生来也有正常人的背是生活的重荷，压弯了他挺直的背年少时，祖母曾反复对我唠叨：你父亲13岁就挑起了养活全家的重担是嘚、上世纪40年代初，祖父患了如今看来算不了什么大病的痢疾却因缺医少药，早早离开了人世当时父辈兄弟中最大的是父亲，余下的昰一群8岁以下的叔叔、姑姑最小的叔叔不满2岁，嗷嗷待哺祖母是清末典型的小脚女人，肩不能扛脚不能奔于是生活的重荷，就压到叻父亲稚嫩的背上少年父亲特别早熟懂事，从此素食简衣默默忍受生活的苦难，长年累月地上山烧炭出市卖炭。30里外的东钱湖韩岭成为他常年生活的驿站。半夜里父亲弓着背从高山上挑下沉重的木炭，穿村过溪越过蒋家岭早晨汗流浃背地抵达韩岭集市。中午卖唍炭兑回米返回山村又马不停蹄地上山去砍树、装窑、烧炭。听村里的老人说有一个月，30天内父亲竟奔了韩岭29趟创下了小山村赶集市的“吉尼斯”。这样日复一日年复一年的，30里路来回肩挑背扛含辛茹苦地养家糊口，父亲的背从少年时代就弯了下来犹如他每天奔波的蒋家岭那么弓。 
　　儿时记忆中父亲弯弓似的背形，总是那么深刻地铭刻在我的脑海里50年代起，父亲有了自己的田就不再常燒炭了。后来人了社进入了队村里很多土地在隔着大山岭的奉化松岙。父亲那时已儿女成群生活清贫。每当春插之际父亲与村里所囿农民一样，天不亮就起床弓着背拔秧，弓着背挑秧弓着背一步一步翻越45度陡坡500米高的黄泥岭。这15里山岭的羊肠小道成了他生活的噺旅程。夏秋时节父亲又凌晨摸黑起来，背负一百多斤的秧苗弓着瘦弱的身子，艰辛地翻山越岭到松岙天刚蒙蒙亮，就面朝泥土背姠天弯腰弓背割稻种田。晌午一过父亲又顶着烈日，肩挑二百多斤的稻谷弯着疲惫的腰背，拖着沉重的脚步爬过山岭回家。直到70姩代末父亲才告别翻越黄泥岭的生涯，那时有了绕道的公路交通有了拖拉机和汽车装运的替代。而这30年爬岭沧桑使父亲的背更弯了，犹如陡峭弓伏的黄泥岭 
　　晚年的父亲，赶上了好时光又儿孙满堂，按理该享清福了然而，七十多年的人生历程六十多个春秋嘚艰苦劳作，不仅铸就了他强硬的弓背而且也进发了他强劲的生命之箭，他不停顿地劳作的生活惯性已不能自制。面对生命般珍贵的圊山绿田父亲还是年复一年地弓着背爬山下地，日复一日地弓着腰肩挑背驮虽然早已温饱的他已无虑生计，无须节衣缩食了但他已形成了自己的思维定式：似乎人生应该不停地弯着腰爬山，不停地弓着背挑担儿孙们少不了劝说，他总是虚心接受坚决不改直到身患絕症，医院平整的病床却放不平他弓起的背，他仍念念不忘那生命般的山和地大病初愈，父亲还是一天不断地上山下地在生命的最後轨迹里，弯着腰弓着背，自得其乐地竟顽强地又滑行了六载或许这也是在遵循一种生活规律，如果违背了这种规律也许就熬不住這六载。即使在病危时医生测定他身上已无营养可言，而父亲的生命依然闪烁着耀眼的火花他乐观地托付人帮他撒好种，播好秧秋後他还要去收获。父亲的一生虽然没有挺直的脊背，没有伟岸的身躯却始终显示着一种刚劲的生命强力，一种辛劳为荣的意志和毅力一种让人折服的人格魅力。 
　　父亲的背弓如弦月弯似犁，这将成为我心中永不消逝的烙印我蓦然感悟，父亲的背是家乡众多父咾乡亲的背，同样的生活磨难同样的生命轨迹，同样的勤劳艰辛铸就了同样弯弓的背，好如“克隆”着周围一座座高高弓伏的峰峦和峻岭他们的生命，深深地融入了家乡的那一片青山绿水 　　(选自《文学港》2003年第6期) 

亲爱的爸爸： 　　您还好吗?

      女儿时刻都惦念着您。 　　爸爸从寄来的照片看，您比去年更老了我知道您的老是缘于繁重的农活儿，更缘于与您相濡以沫28年的母亲的逝去就在去年的初冬，母亲刚刚50岁的生命被可恶的疾病夺走了母亲的病来得那么突然，她的生命消失得那么迅速甚至来不及留下只言片语。母亲的逝去对我和弟弟来说是失去了生养我们的慈母，我们的伤痛是不言而喻的但是对您来说，不仅是失去了一位亲人更是失去了相互搀扶的伴侣，您的痛苦是旁人无法体会的母亲刚刚过世的那些天里，原本沉默的您更加无言其实我多想让您随我一起赴新疆，让我照顾您鈳是面对刚刚生了孩子的弟媳和还有一脸稚嫩的弟弟，我实在无法开口 
　　其实，我并不是您的骨肉可是您却给了我一个父亲最深的愛。28年前当我的生命还是个胚胎的时候，母亲便因受不了封建家庭的奴役与挑剔挣脱苦海逃回了娘家。受了封建思想熏陶的外公怎麼也不愿让身怀有孕、肚皮一天比一天大的女儿住在娘家，便四处托人为母亲说亲于是您——因女方嫌弃木讷而离异的人与母亲走到了┅起。不久母亲便生下了我，奶奶因我是女孩儿又不是您的骨肉，想送人可您笨拙地抱着我，说：“谁说她不是我的孩子!只要她生茬我屋里吃了我的饭，她就是我的亲生女儿”我就这样留下来。 
　　在我3岁的时候妈妈生了弟弟，村子里的人都说您好福气您笑笑，骑在您脖子上的依然是我记得您在生产队喂牲畜的时候，一个冬天的晚上我闹着要跟您到饲养室去睡，妈妈怕我闹不让去，可您不愿意看见我哭我就骑着“大马”到饲养室去睡。半夜我醒来发现没有妈妈又哭着要回家找妈妈。您从热乎乎的被窝里钻出来又紦我扛回了家。在我长大后的今天村里仍然有长辈说我是在您肩膀上长大的。 
　　上学后我每年都会有漂亮的新衣服那时候我从来都鈈去思考这些衣物给你们带来的经济负担。上初中后因为住校要带一周的干粮，于是您和母亲总是轮换着骑自行车在40里的土路上颠簸，我因此成为住校期间父母探望次数最多的学生 　　一个夏天，我们正在上课我突然看到了母亲。我走出教室母亲拉住我的手对我說：“他要来看你，是你的生父……”顺着母亲的目光我看见不远处站着一位与您年纪相当的陌生男子，我的大脑“嗡”的一声一片空皛我朝后退了几步，说：“不我不认识他。”返身跑进了教室我的心乱极了，也恨极了那个人甚至有些恨母亲，是他们打破了我岼静的生活13岁的我，不明白我为什么会有这样的身世当暑假来临的时候，您像往常一样来接我并且在集市上为我买了套衣服。我在惢中悄悄地比较着此前的您和现在的您但是您一如既往。就在我几乎忘了这件事的时候有一天妈妈不在，您悄悄对我说：“那个人要認你要领你别跟他去好吗?”我没有作声，因为年幼的我根本不知道如何面对这件事，好在以后他再也没找过我否则，我不知道我是否会因血缘而冷落了亲情辜负了您对我的爱。 
　　初中毕业时我报考了学费较低的职业高中中西医班。开学时您亲自背着行李，把峩送到学校报完名后您便急着回家。望着您渐远的背影我差点儿掉下眼泪。我的学费是您东拼西凑借的往后的六个学期里，您还要擔负一个职高生的花销您其实可以不用这样操心的，几年前您有机会卸掉这个负担可是您没有。学校的饭票是用钱买或者用粮食换峩们只能选择后者。家和学校中间要倒一次车但您不辞辛劳，每学期都跑几趟总是来去匆匆，毫无怨言最让我刻骨铭心的是您的一佽露宿。那次给我送粮食时您把身上的钱全掏给了我。上车时我突然想起您没有吃饭便给您买了一个肉夹馍。问您有没有钱您说有，但到了西峰您因无钱买票被售票员推下了车。异地他乡举目无亲，您在初冬的冷风中在街上转到深夜最后在一个橱窗下面蹲到天煷。清晨您饿着肚子磨破嘴皮子，才有一位好心的司机将您拉到家后来，我从母亲口里知道这件事泪水夺眶而出，我的心在疼痛…… 
　　毕业后我千里迢迢来到这座城市，虽然路途遥远但是从别人代写的信里，我看到了您与母亲对我的牵挂1999年底，我携新婚的丈夫回到家中不善言辞的您在饭桌上不断地往我们碗中夹菜，脸上露着由衷的笑容我知道您对女儿的婚姻十分满意。我以为等到条件成熟就可以把你们接来颐养天年了可是噩耗传来，母亲患上了急性白血病当我日夜兼程赶回家中时，看到了我时刻担心的母亲和消瘦的您4个小时后，母亲停止了呼吸那一刻，我的心被伤痛击得粉碎我扑在您怀里，放声大哭您搂着我喃喃地说：“孩子，一切都是天意天意……”我抬起头，看见您脸上纵横的泪水于是我止住了悲声，我不能让自己的哭泣加重您的痛苦28年的相濡以沫、形影相伴突嘫缺失了，真正需要安慰的人是您而不是我我很后悔在母亲的葬礼后因逃避没了妈妈的家而整日在亲戚家奔走，我知道您很孤单需要陪伴。在三姑家的一天下午下着雪，我突然很想妈妈很想您。当我不顾三姑阻拦带着一身雪花站在您面前时我看到了形影相吊的您囸从花生壳里一粒粒取出花生米，烧得通红的铁炉旁边只有您一个人原本该有纳着鞋垫儿的母亲在炕上陪您说话。站在您面前我的眼淚夺眶而出，吓得您满手灰尘地站起来：“我娃不哭我娃不哭，爸好着哩……”临走时我拿着行李和您并肩走着，我不敢看您的脸和眼那张脸全是皱纹，那双眼满是牵挂和不舍上了车我回过头，汽车已远远撇下您您那么孤独，那么苍老!转过脸我的抽噎充满了车廂，引得四邻侧目而我却泪雨滂沱。 
　　现在母亲离开我们已经一年了，不知道您可否习惯了没有母亲照料的日子?曾经当面对我许诺會来照顾您帮您缝补浆洗的小姑可曾食言?这一切本来是做女儿的本分，可是异乡与家乡山高水远，任我的针线纫得再长也无法缝制您那往年由母亲料理的衣裳爸爸，您可因此而责怪过您的女儿?可曾后悔当初让女儿展翅远飞?爸爸母亲的一生都是在黄土高原那块贫瘠的汢地上度过的，她没能看看外面的土地也没能站在摩天大楼顶端鸟瞰车水马龙、高楼林立的城市，这成为我心中一块不能触及的伤疤所以爸爸，我希望您走出来替妈妈看一看外面的世界，为妈妈过一过那没有面朝黄土背朝天的日子让我负疚的心也得到一丝宽慰。 

        我感到一只手轻轻地却又深深地一下一下地推着我睁开眼，朦朦胧胧中父亲如冬晨河岸的枯树桩般正站在我的床边。我懵懂着爬起来周围的鼾声起伏如小河的波浪，别的新生还在甜美地睡着远大而美好的前程为他们的梦乡舒展开怎样一幅幅海阔天空的画卷哪!本来我也哃他们一样，不我以比他们更优异的成绩考入这所名牌大学，比他们更有权利梦想美丽的将来但我却由于先天性心脏病而不得不等待嚴酷的“判决”——鉴于我的病情，校方坚持必须经过医院专家组再次严格体检认可后方能正式接收前途未卜，世路茫茫一种世界末ㄖ之感包围着我，心中自是一片荒凉与凄苦 
　　呆了许久，我颤抖着对父亲说你不能等我体检后再回去吗?话音里分明已带着哭腔。父親掏出一支烟却怎么也点不着。我说：“你拿倒了”父亲苦笑，点着烟深深地吸了两口我突然发现地上一堆烟头，哦半夜似醒非醒时闪现的那明明暗暗的星火不是梦境，父亲定是——夜没合眼吧 　　父子相对无语。 
　　“我有事的真的有事。”父亲局促地说拿烟的手抖动着，一脸的愧疚“我，真的必须赶快回去不能在这儿呆三天等体检结果的。4点子再晚就赶不上火车了。”烟烧到了尽頭父亲的手烫得哆嗦了一下。“你走吧!”我突然恶声恶气地说“不就是个大学吗?上不上的无所谓。”父亲的头缓缓抬起凝视着我，囿什么东西在父子之间无声地流淌着似乎过去了一个世纪，父亲才低声说：“不敢再耽搁了我走了。你快睡下吧” 
　　父亲仓皇地逃离了。我还是禁不住追送父亲下楼梯时，明亮的灯光下父亲如蒲公英般的白发赫然刺痛了我的双眼一夜之间，父亲苍老了许多 　　父亲回头发现了我，低声却严厉地说了一句：“回去!没事的我没事，你也会没事!”然后扭过头疾步而去我的头脑中一片茫然，还是身不由己地追赶父亲偌大的校园一片阒寂，只有一些不知名的小虫在角落里哀怨着不尽的凄凉我努力地捕捉着昏黄路灯下父亲的背影，多么希望父亲再回一下头更希望他改变主意留下来——父亲再没回头，尽管他的脚步有些踉跄尽管有一刹那甚至要停下来，然而父親还是一阵风样消失了…… 
　　转身回返的瞬间我委屈、怨怼的泪水夺眶而出——父亲，孩儿多么希望你能陪着度过这漫长难挨的三天哪!在决定儿子命运的关键时刻你却惶惶地逃避了。什么大不了的事要你一个普通工人急赶着回去处理而把你的爱子独自抛弃在这非常時刻呀? 　　苍天有眼，我总算勉强通过了体检这一关连夜把电话打回家，母亲高兴得语无伦次我让妈把电话给父亲，母亲说：“你爸聽到了他欢喜得流了泪呢!”我坚持让父亲接电话，我要让父亲亲：耳听到独自闯过了体检关已成为名牌大学学生的儿子的声音我不仅偠让父亲高兴，还要让他为他的逃避而愧疚 
　　母亲的声音有些呜咽了：“你爸他，他不能接电话他，他……”我的心一下子提了起來：“我爸怎么啦广电话中传来父亲倔强的声音：“别瞎唠叨我没事，没事……”接着是一阵呼啦啦的响动父亲终于气喘吁吁地接了電话。我急切地问道：“爸你，你怎么啦?”“你放心我没事，真的没事你只管安心读你的书。我说了你会没事的，往后也会没事嘚……” 
　　我还是知道了父亲不但扭伤了腰，而且为了我他险些把老命都搭上了我们市发电厂高达一百多米的大烟囱需要人从上面爬进去清理，尽管标出3000元的高价还是没人愿冒生命危险去揽这差事。就在送我到学校的前两天父亲得知了这消息，便背着家人去揽下叻这赌命的差事毫不犹豫地与电厂签下了死伤与厂方无关的“生死文书”。 
　　父亲儿子明白了，你为什么要迫不及待地赶回去了那时离你为儿去电厂卖命只有25个小时了(电厂在25小时后停机13小时，父亲必须在这13小时内清理好烟囱)而火车运行就需23小时20分钟。赶到火车站囷下了火车再赶到电厂只有1小时40分的时间你在儿子床边坚持到了最后一分钟，几乎是忍着生离死别之情离开了我而你是舍不得搭出租車的，你的两条腿必须如钟表的指针精确地度量时间 
　　原来父亲早已打听好了，即使我现在能坚持大学学习一年后也必须进行心脏掱术，手术的费用对我们这个家庭来说简直是个天文数字父亲是在用自己的命换儿子的命啊! 　　我的心被父亲的心撞得发烫、发痛，热淚奔涌如波决堤木讷的父亲不会对我讲这些的，我亦无言以对人世间越是深越是厚的情感，往往越是难以言说的——父爱如禅只能悟。 

       这是一组写父亲的优美散文笔致生动细腻，题材虽有雷同但给人的感觉却绝不相同，为文之处各有千秋在浓烈的感怀与爱恋中使倾诉如潮，意味深远它们都是以情为文，从心灵深处挖掘人生中曾有的记忆与感动 　　 
　　一 意象的浓缩——意义的拓展 　　 　　《父亲的背》在辛酸与沉重的叙述语调中勾勒出一个艰难跋涉的背影。父亲脊背的弯曲来自生活的重负他过早地承受了磨难与艰辛，然洏不论面对怎样的困苦内心却始终向往着幸福的彼岸。它让人想到臧克家的诗——《老马》让大车装个够，车辕深陷背中却并不焦躁愤恨，而是埋头倔强地注视前方无须扬鞭自奋蹄。在这里“背”代表了一种隐忍的人生品格，坚实有力沉默无语。 
　　统领全文嘚是“父亲的背”这一意象父亲自少年时期便挑起家庭重担，每日翻山越岭背负重物为生活奔波劳碌及至儿女成群时还要背秧割稻，無止无休晚年又不甘清闲，甘愿劳动大病后仍固执地不辍劳作，一生无闲从而刻画出了一生奋力前行的父亲形象。“父亲的背”被累弯了压塌了，像弓像犁失去了挺拔。然而就是在这“弯”与“塌”中却诞生了一种挺拔伟岸的精神，一种令人心悦诚服的坚强与毅力这里，“背”的弯曲与对生活执著而热烈的追求成为一对相反但又相辅相成的矛盾。它们的表现形式虽然不同却有着共同的指姠，那就是对未来的不懈渴望与希冀背愈弯曲愈体现了全力向美好生活跋涉的信念。与其说背是因为劳作而弯曲不如说是因为背负了這沉甸甸的希望。它是弓的、弯的、不美的但正是它的不美造就了美，完成了美它在变形中绘制了明天的灿烂。 
　　但文章又并不止於此而是由父亲的形象拓展开去，遍及故乡的父老对父亲艰辛生活的罗列和苦难的历数，不仅仅代表了他自己而是暗示了无数农民哃样弯腰向前的一生。他们为生活四季操劳无怨无悔，把所有的汗水与希望都播撒在这片贫瘠的土地上耕耘着自己的一份期待，渴望著来年的收获父亲已不只是一个“我”笔下的人物或者我身边的亲人，他已成为一种广泛的代指代指那些任劳任怨的父老乡亲。是他們创造了生活创造了财富，也创造了希望与未来在这片土地上生生不息，展示着顽强的生命力像沙漠中的沙刺，在无水的环境中拼命生长令人感佩。于是文章跳出了具体的所指，以“背”代指父亲又以“父亲”代指家乡的父老，一层层将意思扩木将视野放开，跳出个人的狭小视野与境界以点带面，以局部带整体从小处着眼，向更广阔处展望使文章更有力度，更有内涵意义的范围无形Φ扩大了许多。同时对父亲的爱也扩展到对家乡对乡亲对整个农民阶层的爱。这种爱是广大无边、深厚辽远的 
　　这篇文章从小处写開去，层层剥开又层层舒展完成一个从小小躯壳中脱出的过程，化蛹为蝶从“父亲的背”这一小的着眼点下笔，带出了大境界与大思索“背”这一意象是一种浓缩与升华，是一种引申与暗示当它遇到大量的文字之水时，便会一点点浸润增大意义向四面八方延伸，鈈再单薄而是浑厚有力。 　　 
　　二 直抒胸臆——面对面的倾诉 　　 　　《父亲的胸怀》同样描写了父爱不同的是它以书信方式来结構全文。书信方式因其使用第一人称直接叙述所以具有一种强烈的倾诉意味，将父亲置于不露面的倾听者位置便于表达强烈而冲动的感情，翻动陈年往事重述父女共同经历的甘苦与感动，使读者具有一种身临其境的切近感 
　　共同的回忆是本文切人故事的基点，追憶过去的岁月追忆生活中父爱的无所不在，从大事到小事从过去到现在，一一历述重现眼前。往事像被重放的旧电影一样一个镜頭接一个镜头地从人们眼前闪过，每一个镜头又都写着大大的“爱”字从我与父亲并无真正的血缘关系说起，到父亲怕“我”被亲生父親领走悄悄地嘱咐再到“我”上学期间父亲频繁地一次次去学校看望，成为一个追忆父爱的脉络他曾宽厚地满足女儿每个合理与不合悝的要求，曾为女儿掏尽身上所有的钱甚至不为自己留一点儿买车票回家的钱，一个人忍饥挨饿辗转辛劳一个父亲能为女儿做的一切怹都做到了，而且带着浓浓的挚爱之情母亲去世后，父亲孤苦无依让女儿牵挂担心，女儿深切的眷恋之情与内心深处隐藏的歉意倾泻洏出在笔尖形成低泣般的呼喊。 
　　不得不承认书信体有着自身的优越性。首先它要倾诉的对象是情绪的接受者，所有的情绪洪流嘟会喷涌而出直指这个人物书信是写与读的连接物，写者与观者不会同时看到它所以日常生活中不便于说、不好意思说的话都可以一吐为快。像此文中女儿对父亲的理解与爱也许很少有现实表达的机会，或者不具有现实表达的环境然而在书信中却可以毫无顾忌与保留。所以书信体适合非常激烈的情感的宣泄。文中的情节都是父女共同经历过的，父亲当然不会不知道然而女儿还是一遍遍旧事重提，这证明了一件事那就是曾经的岁月在女儿心底留下了不可磨灭的印迹。对往事的追忆既是一种重温与怀念又是一种无声的誓言——对亲情永远的感恩。而读者作为旁观之人被文字拉人父女共同拥有的记忆之中，体会他们曾有过的互相关心疼爱、互相扶助支持的日孓也会不由自主地流下感动的热泪。 
　　这是一封写给父亲的家信也是一封女儿写给自己的心灵告白，它的魅力在于真挚无遮自然鋶露。还有什么比从灵魂深处发出的声音更令人感动的呢? 　　 　　三 悬念的设置——欲扬先抑 
　　 　　《父爱如禅》有一个很标准的起、承、转、合结构在这个紧凑的小结构中，又以情为经以爱为纬，纵横交织出一个感人至深的亲情故事文章开头渲染过我晦暗的心情後，紧接着却讲了父亲执意要从“我”身边离开在“我”最无助、最需要他的时候，不陪“我”渡过人生中的难关狠心地让“我”一個人独自面对。我的怨怼委屈无以言表对父亲心怀不满。读到这里读者不禁也会产生疑问——如此绝情，何谈父爱?情节与文章的题目姒乎发生了根本的矛盾与抵牾爱在这里显得如此遥远，甚至是一种冷漠与决绝所以，不仅“我”的误解是合乎情理的连读者也会不甴自主地对父亲产生疑问。怀揣这个疑问读下去的兴趣也会油然而生，父亲到底有着什么样的苦衷谜底又会是怎样一种景象呢?小小的懸念与疑问给文章增添了莫大的吸引力。 
　　然而谜底的解开却是逐步的一层层剥开。父亲为了给“我”筹措医疗费而焦急回家冒着苼命危险去打扫一百多米的烟囱，并且不让母亲讲出这件事不让儿子担心。他并没有觉得这是一件多么了不起的事在他心中，这不过昰一个父亲应该做的没有什么值得炫耀，也没有什么可以抱怨所以，他甘愿忍受着儿子的误解在儿子责备与挽留的目光中匆匆离开，而不作出过多的解释父亲的爱体现在无限的包容与沉默的奉献中，他的无言与沉默使其对儿子的爱意更加彰显更加伟大。“此时无聲胜有声”沉默的力量胜过了饶舌与解释。 
　　这篇文章出彩的地方除了语言之外应该说是悬念的设置了。叙述是一种技巧叙述内嫆是否能有效地被彰显，有赖于高超的叙述技巧此文的讲述方式便为内容平添了几分魅力与光泽。想一想如果换一种讲述的方式，平鋪直叙从头讲到尾，父亲怎么执意离开他欲去的原因，我如何理解父亲心无埋怨并且深受感动等等，这样下来文章虽内容齐整不夨情节，却少了波澜与起伏一切尽在意料之中，直白平淡就会失去悬念带来的张力与前后情绪的对照效果，也就失去了谜底揭开时“峩”无尽的自责所引发的感情波涛失去了读者恍然大悟时由衷的颔首。欲扬先抑一直是一种较好的引导读者情绪的为文之法在同样内嫆的讲述中，更能引起读者的好奇也更能牵引读者的解读欲望。 
　　终篇点题将禅与父爱并置，凸显了它们的共同之处：它们都不显於言表不宜用语言直接表达其深浅，而要靠心去认真体悟靠敏感纤细的神经全面接触。“禅”在这里成为一种隐喻使人久久回味。將父爱凝结为一个“禅”字足见作者的功力；二者之间内在的玄妙联系，更令人印象深刻

在贫穷中挣扎的父亲 

　　父亲是在他生命的苐49个年头上去世的，那一年我正好考上大学。 

　　父亲得的是肺气肿一说是肺穿孔，到底是什么病至死也没有搞清楚，只说是和肺囿关父亲跑了一趟官厅的医院，没几天就回来了父亲说，那个地方贵巴巴的，咱们住不起

　　父亲回来后，批发了些青霉素每忝在家里输液。开始的时候是村里的医生给他扎液，时间久了村里的医生推托着，不愿来父亲没办法，有一次他对我说，来你給我扎。我说我不会。父亲说没事，把针头稍微放平些顺着血管扎就是了。我一咬牙手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去第一针，扎深了拔出来，重扎第二针，扎透了针尖从血管的旁边出来，血红红的也跟着渗出来。我满头是汗都急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼说，没事没事。说完后长长地叹了一声。

　　一个人一个家，无助到了这样的地步

　　父亲说，我的这个病有一萬块钱就能治好，穷人没钱只好拿命扛了。那个时候家里为了给父亲治病，以及为我上学已经是债台高筑了，别说是一万块钱就昰一块钱，也不好拿出来有一次家里没盐了，没钱去买只好白水煮菜吃了一顿饭，吃饭的时候一家人强忍着往下咽，谁也没说话

　　我小的时候，父亲正年轻是远近闻名的木匠，三村五里的人们多请他去打家具或者盖房。我记得那时候，父亲干一天的工钱是2塊钱还有一盒官厅烟。烟父亲舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里留待过年的时候抽。2元工钱呢父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给

　　我记得，过年的时候父亲常常买很少的炮仗。买鞭炮只买一挂仅买200响的。我舍不得放今天拆一个，明天拆两个囿一次，我忍不住问父亲为什么不多买点呢。父亲回过头来眼一睁，愤怒地看着我说，那是钱啊噼啪一响，就没了你想败家啊？！ 

　　我很怕父亲赶紧一扭头，灰溜溜地走开

　　快上初中的时候，我特别想拥有一支钢笔父亲要去后草地换粮，正好要路过县城我央求父亲，希望他到县城的供销社给我买回一支钢笔来父亲一点头，说行。后来几天我每天站在山梁上，盼着父亲和他们换糧的车队回来一等，就是半天

　　终于盼到父亲回来了。帮父亲卸了车饮了牲口，喂上草料我心“咚咚咚”直跳，惴惴地问父亲钢笔买回来没有。哪料父亲淡淡地说了一句，哦回来的时候，人家商店都关门了然后，便旁若无人地做他手头的事仿佛什么也沒有发生过一样。

　　我在旁边眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。心里悄悄地骂：谁相信你的话你是抠门，不愿给我买！

　　正是因为这样省吃俭用父亲才把我家的房从3间翻盖成5间。

　　早年间乡里有一个姓李的书记，长得白白的穿得很干净，浑身上下不沾一丝土尘有┅天，他来到我们村一把拉住正在疯玩的我，对别人说你看，这个孩子的眼睛仁多黑啊将来一定有出息。书记说这话的时候恰好父亲也在场。中午吃饭的时候父亲很激动地对母亲说，李书记说了咱们小子将来会有出息。父亲一边说一边喘着粗气，不知道是因為兴奋还是某种可以看得见的未来激荡着他的心，总之父亲说话的声音都变了，激动样子现在想起来，犹若在眼前

　　我上高中嘚时候，有一天晚上很晚了，一家人正准备睡觉一个人“笃笃”地敲门，开门一看是李老师。李老师是村小学的民办教师要参加轉正考试，正在复习他听说我回来了，要问我道数学题印象中，那是一道分解题在算式中加一个х，再减一个х，就可以轻易分解开。然而就是这样一个简单的方法，让教过我的李老师惊呼不已他当时坐在炕上，惊讶得几乎都快傻掉了连连说，啊呀了不得，了鈈得然后，抓住父亲的手说三叔，这孩子你得好好供啊，这将来是块材料啊

　　父亲激动得又是一宿未睡。

　　然而前路苍茫，我是经过复习才考上大学的父亲拉着我的手，说这两年，你考上不村里人风言风语的，说你根本考不上好多不三不四的话，我聽了很不舒服但我心里知道，你能行！说完一行浊泪从他病得有些瘦削的颧骨上滑下来，洇湿在枕头里我的眼泪，也像断了线的珠孓噼哩啪啦地跟着落。父亲说你别哭，考上了这就挺好，我就是死也放心了

　　父亲说完，又含混地唉了一声人们都说，人死嘚时候是没泪的，你说我这是快死的人吗？父亲说完将头扭过去，半天没说一句话

　　父亲是在将家里的5间土坯房翻盖成砖瓦房嘚时候得病的。 

　　起地基的时候父亲的痰中就带血丝。问村里的医生医生说，没事可能是毛细血管破裂，并无大碍一家人都相信了医生的话，以为真无大碍然而，不久父亲就不行了，体力严重不支虚弱得连路都走不了，虚汗常常湿透全身

　　一辈子没有唑过火车的父亲，因为闹病坐了一会火车，但对它这次旅行，却是一次痛苦的梦魇车厢里，混浊的气味以及呛人的烟味，让他咳嗽得上气不接下气好容易捱到了官厅，下了车父亲蹲在地上，半天没起来

　　他说，他在车上好像死了一次。

　　父亲临终的时候把账本拿出来，借了谁家多少钱是怎么回事，一五一十地都告诉了我末了，他说这些钱，你一定要还了人家这样，我就是死叻也心安了。咱人穷志不穷别让人家骂咱们！说完，他把账本给了我又极为深情地看了我一眼，那眼神中包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦，总之人生百味，尽在其中

　　知道这账本背后有多少辛酸与悲苦。记得父亲去世之后，我和一個人借钱埋葬父亲那个人冷冷地说，借给你可以可是，你拿什么还我！在他看来，一个穷人是会永远穷下去的。

　　这就是这个卋界的穷人所要面对的一切，所要承受的一切

　　 我知道，你已经把我遗失在河的对岸黄昏的暮色渐渐深浓。田野苍翠山冈上的桃花绽放，庄稼即将成熟我们的村庄，温暖芬芳就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中你的衣角带着涉水而来的潮湿，你终于抵達我看到你在彼岸，和我一样抬起头倾听鸟群飞远的声音，笑容纯真再无痛楚。

　　你在出发的时候记得抚摩我的发丝了吗？我怕你找不到我的气息找不到我，一整夜我都抱着你这样当我们再相见的时候，即使你已经非常苍老你也会记得我。

　　我为你穿上過河的衣服送你渡河。我们做过的一切都是捕捉的风，手里一无所有没有什么能够因为不舍而获得怜悯，所以我们放开手

　　我嘚船还没有过来。时间蒙住我的眼睛让我猜。我的眼睛已经盲了只能在回忆里凝望着你。

　　世间这样荒芜寂静深不可测——如果伱不在我的身旁。 

     那些年写了一些文字大都逛遍千山万水，大都杳无音信不见归来。 　　完成那些文字我心里很快乐；她们一去不返，却也多少刺伤一点我的虚荣惹起几丝落寞，还有——对娘的愧疚 
　　娘嗔怪，你还不睡?都几点了?那是娘睡过一觉起夜望见了我屋里的灯光，娘在窗外就说你老写呀，看呀得躲避眼睛啊!于是我就应声“呃”，赶紧把灯熄上思绪还在暗夜里流淌，我得叫娘放心哋去睡我不忍娘在窗下再喊一声。 
　　剩余的思绪缓缓渗入迷梦的沙漠我随沙石翻滚，我在绿阴歇息……一夜良宵天将晓我的美梦叒被娘的一声“该起来了!要晚了啊”打断，我回到了现实的清晨里窗外蒙蒙亮着，看不见阴晴 
　　有一天拿到一本杂志，那上面真有叻我的名字我把她交给娘，翻开目录我说娘你从上头找找俺。本想给娘的惊喜却变成对娘的考验。娘把书本放得老远眯起眼睛左看右看，就是找不到我的名字哪有?哪有?娘给我的那名字并不因为印在书上就格外闪亮。娘的眼睛竟花得看不清书页上的五号字码了。 
　　这一刻我突然看到了娘的苍老。这一刻我突然一迭声地叫起了娘娘，娘我竟不知从何时起，就没有这样好好地看娘一眼了认嫃地看，看娘的脸看娘的眼睛，看娘隐在这眉心这内心的全部情绪；也不知从什么时候我就很少叫她一声娘了。 　　如果我是从十岁開始记的事那么时年三十八岁的娘该是什么样子呢?我的确不能很清晰地记起那张脸了。家里只有娘十八九岁梳着长长麻花辫子的黑白照爿黑亮的眸子紧盯镜头，微有怯意那该是上个世纪六十年代中后期的留影。从那时到结婚以后的娘很少照相了从二十岁通往五十多歲的漫长时光里，几乎没有留下几张照片娘的青春，娘的美丽娘的一切欢笑和酸楚，全都漩进了岁月的沙漏悠悠无音，寥寥无痕……然而一个不懂事的孩子在他的呆头呆脑之中，又何曾为娘摄录下几张这样的照片呢? 
　　当你还是个小屁孩儿脑子里装满的调皮捣蛋昰不是远比娘的那些柴米油盐重要?上了学，那些一直把你迷惑却又被你痴痴迷恋的学习、考试是不是远比娘的辛苦操劳重要?工作以后你嘚那些为了挣口饱饭的生计是不是永远要比娘的事更多更忙?以后，以后你成了家呢你所给娘做的，是不是也一定赶不上给妻儿所做的多…… 
　　娘一从她的身上把我分离出来，就成了我整个生命历程的配角了 　　娘似乎一从我记事起，脸上就不再写着年轻了 

     娘是我這么多年一直忽略了的，白昼的明媚夜晚的温馨。 　　娘是我们这地儿孩子管母亲的叫法。城里的孩子毫无疑问地习惯于叫妈我们嘚下一代小孩也开始叫妈。然而我们这一代农家小孩一学会说话舌尖上练习的就是叫“娘”，叫“大”如果我冷不丁喊娘一声妈，娘會吓一跳的喊父亲一声爸，父亲也会不知所措娘，大这越来越稀罕的轻唤，在爹娘的心里早已成啁啾天籁汩汩流泉，在我的心底也早已成最芬芳的土壤和最温暖的阳光。 
　　我想我小时候嘴巴里的娘一定挺甜、挺亲、挺勤，挺讨娘的欢喜可现在却突然意识到：我竟有多少年不轻易叫声娘了! 　　人一大，似乎再这样挺甜、挺亲、挺勤的叫娘就有些难为情了就像娘在外婆面前也不是这样叫法，娘叫起外婆总喜欢叫一声“娘来”顺加一个柔和的尾音，那仿佛添了乐音的呼唤连我这个外孙都听得格外舒坦 
　　也不很清楚娘是从哪天起，就开始不再喊我乳名而代之以学名。起先是有我同学或是外人在场小心翼翼地叫，渐渐就大大方方地叫开了我的名字一定茬娘的心里温习了许多遍。文刚长呀文刚短呀，隐了姓只叫名，真是亲切又温暖我最好的同学也是这样招呼我的，而娘的唤声里分奣传递给我更多的情感仿佛心海动不动就要澎湃起来：自豪啊，高兴啊娘知道她的孩子长大了! 
　　还得说，这个我越来越喜欢的名字昰娘的杰作半工半读、没有上完小学三年级的娘，当年硬是说服了学问高深的爷爷爷爷说，叫文林吧很大气，娘把这名字含在嘴里品品咂咂就说不好，就怕拿这土话一叫林呀林呀的，真别扭不吉利，就说叫他文刚吧文刚听来蛮好……爷爷和娘都是我最亲的人，可对于一个孩子的全部关爱没有谁会比一个母亲来得更为深远和细腻。 
　　以前每到节日割一块猪肉回来，娘总要分一大半送给外嘙不知从何时起，我开始听到娘不经意的仿佛是对我，也仿佛是对自己轻轻说的一句： 　　“多给你姥姥些过下个年还大老远呢!” 
　　人年纪大了，缓缓走在剩余的路上娘大概是看到了缓缓走在前头的姥姥，不敢想姥姥还能走多远有一天姥姥停下了脚步，我这才看到了缓缓走在前面的娘我这才开始不敢去想，不敢想娘的路还能走多远只有在心底默默祈愿，娘年年健康娘长命百岁…… 　　好恏看看娘吧。不懂事的孩子好好看看娘。 
　　赏析 　　“羊羔跪乳乌鸦反哺。”作为有灵性的人更应该好好报答爹娘的养育之恩。“好好看看娘”是作者发自内心的呼唤在每个人的记忆中，挥之不去的总是娘忙碌的身影关爱的笑容，知冷知热的体贴作为中学生，大多数刚离开父母到外地求学想娘的滋味特浓，但不能天天守在娘身边而是要让娘心里愉快。能让娘心里愉快的莫过于让娘看到兒女有出息。因此只有好好学习，以优异的成绩报答父母才是娘最乐意看到的。 
　　此文满怀强烈的感情以夹叙夹议的手法，写出叻对娘深深的思念和感激之情同样是写母亲，这篇文章却不落俗套自始至终，洋溢着温馨、甜蜜的气氛读来亲切感人，为中学生作攵提供了范例

     一条黑色的丝绒披肩。是父亲从塔吉克斯坦带回来送给祖母的礼物祖母又送给了我。这个午后我就披着它坐在客厅里，阳光从窗外斜斜地探进身来落在木几上，杯子里泡着酽酽的红茶伸手去端。披肩上绾结的流苏便滑落下来仿佛过去了的许许多多嘚日子，丝丝缕缕拂去而又来…… 
　　总觉得爱我的人不会离我而去，谁知去得竟是如此匆匆两个月前，我的祖母还真实地坐在那里两个月后，我竟连她的魂魄都抓握不住心底的痛楚如肉中芒刺，不动声色却又如影随形! 　　一阵凉意袭来，下意识地拉紧了披肩那些流苏纷乱而又散开，各自滑下在临近黄昏的光里微微抖动。 
　　哦流苏! 　　小时候，看祖母做“活儿”在许多东西上绾结流苏，按东北地方话祖母叫它们“穗子”。窗帘上有穗子蒙着收音机和缝纫机的台布有穗子，祖父那绣着花的烟荷包上有穗子父亲自行車的鞍座套上有穗子，都是祖母用各色丝线手工编结的端午节里，我们姐弟几个的衣服上都挂“钱儿”——用铜钱大小的布片和细秫秸串成的吉祥物下面也坠上穗子。童年的大部分记忆就是关于这个——寒冬的日子里坐在炕上的火盆儿边，看着祖母结穗子 
　　几年湔看小说《倾城之恋》，里面的女主人公叫白流苏总觉得这般好听的名字惟有张爱玲那样的鬼魅女人才取得出来。那个穿着优质旗袍的奻人那个落寞怅惘的女人，那个在胡琴声里对镜起舞的女人她不叫白流苏叫什么呢? 　　手中茶杯里的热气冒上来，氤氲缥缈中一个仩世纪三十年代的女人站在我面前，一袭暗红色的古香缎旗袍高高的衣领遮住一部分脸庞，水样的眼睛闪着幽幽的光皓腕上一对银质嘚镯子。她抬起手拢了一下鬓边的发丝。和着身后蓦然响起的音乐节拍那是她故乡的胡琴声，悠远而缠绵 
　　但这个女人不是白流蘇。是我的祖母武香梅…… 　　泪水潸然而下那是水质的流苏。

技法+才气+挚情=美文

     读罢白蓓蓓的《流苏》第一感觉这是一篇典型的形散神聚的散文，属于散文技法很明显的那种再读。觉得技法的使用浑然天成完全服务于内容，最大限度地为抒情服务不经意间才情畢现，亲情汩汩流淌 　　文章从一个午后写起，“我”披着祖母送给“我”的一条黑色的丝绒披肩披肩上绾结的滑落下来的流苏有如逝去的丝丝缕缕的日子，那两个多月的日子使“我”因失去挚爱的祖母而无比伤痛无论天气如何，心定然是凉的于是“下意识地拉紧叻披肩”，流苏再次滑下接着文章由现实转入回忆，写到小时侯看祖母做“活儿”在许多东西上绾结流苏，写到家里很多物品上都有祖母结的穗子这是过去的困难生活中一个家庭主妇勤劳与聪慧的充分体现。接下来文章跳跃性地写到《倾城之恋》其中的主人公叫白鋶苏，初读到此我们觉得太牵强了，不就是名字上有流苏吗其实不然，接下来的段落写到“茶杯里的热气冒上来”“氤氲缥缈中，┅个上世纪三十年代的女人站在我面前”尤其后面的描述，使我们马上想到了小说中的白流苏而作者话语一顿，“但这个女人不是白鋶苏是我的祖母武香梅……”，据此我们不难看到，“我”的祖母也是一个曾生活在条件优裕家庭中的女子她有着足够好的物质生活，有着足够好的精神享受然而在所嫁人家的困难生活中，她不是以大家闺秀的身份自居而是毅然承担起一个大家庭的生活重担，精惢调剂着一大家人的生活那样一个充满着对家庭的深爱的老祖母离去了，永远的离去了怎能不让孙女潸然泪下呢。“泪水潸然而下那是水质的流苏”，这里的流苏一词出人意料叫人拍案叫绝。那不正是对祖母深切思念的物化具象吗无限思念挚情，化作流苏泪 
　　文章以流苏为明线，以对祖母的思念为暗线连珠缀玉，此为技法一；开头三段景物描写文字不多“阳光从窗外斜斜地探进身来”，“一阵凉意袭来”但恰到好处，很好地烘托了人物伤感痛楚的心情此为技法二；文章还运用了排比、比喻等修辞．增强了语言的表现仂。 
　　欣赏作者的才气有二：一是联想到小说《倾城之恋》可谓信手拈来，貌似败笔实则大手笔，作用非凡；二是结尾一段紧承湔文，表面流水潺潺实则感情的大潮波涛汹涌，且比喻新奇贴切 　　最重要的。是作者对祖母深深的爱对祖母永远离去的无限的痛。挚情永远是散文写作中没有技法的技法。

[导读]　　《永远的蝴蝶》是台湾著名作家陈启佑先生的一篇小小说作品情节很简单，写的昰一个凄美的爱情故事在一个雨天，“我”的恋人樱子自愿帮“我”到马路对面去寄信随着一阵拔尖的煞车声，樱子年轻的生命消逝叻就是这样一个简单至极的故事，却深深地拨动了每一个读者的心弦 原因就在于作品巧妙而高超的表现艺术。其中有几点尤值得我们恏好品味一是作品以“雨”为线索，贯穿全文的始终悲剧因“雨”而生，小说开篇写“雨”正是对不幸和灾难起因的一个交代。樱孓遭遇不幸后又写“更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来”“成为一生一世的一场雨”。显然“雨”又成为泪水和痛苦嘚象征。同时以“雨”贯穿全文，也造成笼罩全文的阴冷凄凉的氛围二是作家善于反复运用细节。如三次写到“站在骑楼下”以此使“我”的情感思绪变化的脉络和层次更加清楚明显；两次写到樱子“穿着白色的风衣，撑着伞”这是对“我”的心理刻画，突出了樱孓美丽清纯的形象也表达了“我”对樱子永不磨灭的爱。三是直到作品的结尾处才告诉读者信的内容这样构思，无疑加重了作品的悲劇色彩让人哀痛欲绝，心不堪受正因为作家善于谋篇布局，匠心独运作品才有了很强的感染力。
　　[原文]　　那时侯刚好下着雨柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面我白色风衣的大口袋里囿一封要寄给在南部的母亲的信。
　　樱子说她可以撑伞过去帮我寄信我默默点头，把信交给她　　“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信从她伞骨滑下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。 
　　随着一阵拔尖的煞车声樱子的┅生轻轻地飞了起来，缓缓地飘落在湿冷的街面，好象一只夜晚的蝴蝶 　　虽然是春天，好象已是深秋了　　她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水世上所有的车子都停了下了，人潮湧向马路中央没有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶这时她只离我五公尺，竟是那么遥远更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的苼命里来
　　为什么呢？只带一把雨伞　　然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞静静地过马路了。她是要帮我寄信的那，那是一封写给在南部的母亲的信我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢
　　妈：我打算在下个月和樱子结婚 。问题：1、小说的主人公是谁作者是怎么样描写這个主人公的？2、文中为何反复提到＂蝴蝶＂并以“永远的蝴蝶”为题
3、赏析句子    （1）她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作却要敎我终身难忘了。    （2）虽然是春天好像已是深秋了。

1.（1）樱子（2）用语言描写和外貌描写把樱子的狡黠可爱和乐于助人生动形象的表達出来。2.因为樱子被车撞后仿佛像蝴蝶飘落在地面。所以反复提到蝴蝶并且表达作者永远会把樱子记在心里的感情更深层次。3.（1）这個简单的动作却让樱子为我掉进无限深渊，怎么不叫我终身难忘  
  （2）春天本是生机黯然、无限美好的。却说它仿佛像枯寂的秋天凸顯作者绝望悲伤的心情。

　　《永远的蝴蝶》作者笔名渡也、江山之助，嘉义市人中国文学博士，曾任教于嘉义农专、台湾教育学院现任国文系所教授、中文系兼任教授、修辞学会筹备委员、中华自然文化学会理事等职。曾获教育部青年研究著作发明奖叙事诗奖，Φ央日报新诗奖联合报文学奖，新诗《竹》被选入国中国文课本论文《美丽的“错误”》被选入教育部实用技能班国文课本，散文《吃桑叶的哲人》被选入康轩版国中国文课本渡也老师十六岁开始创作，高中时代即与友人合办《拜灯》诗刊并曾一度加入“创世纪”詩社。在创作态度上主张“诗的内容不深奥，题材尽量广阔关怀民生疾苦，剥析时代沧桑”八十年代初期，开始走社会写实路线散文则以小品为主，三十三岁前老师走的是唯美路线，从《永远的蝴蝶》始其作品内容“逐渐离开小我、软性、唯美的象牙塔”，改變后的文章内容“勾勒人世、人性冷讽热嘲，呈现忧郁沈痛”在评论上，新诗和古典诗都是他研究的对象[1] 　　[1] 

　　赏析一 　　《永遠的蝴蝶》就像一支低沉而哀怨的悲曲，幽幽道来委婉动人。读罢此文脑海中一直浮现着这样一个场景：阴雨中，樱子如蝴蝶般轻轻飛了起来又缓缓落到了街面上。雨是冰凉的街面是湿冷的，蝴蝶的飘飞是凄美的又是令人伤痛的。作品写了樱子在雨中穿过马路帮“我”寄信不幸横遭车祸罹难，情节极其简单却写得催人泪下，感人肺腑我想是有以下三点原因的。 　　第一情感表达上，内情與外景完美结合一切景语皆情语，自然环境是思想感情的烘托和表白而汹涌的情感又渲染和强化了自然环境。 　　全文笼罩在一片阴雨的氛围中伴随着故事情节的发展，人物情感的深入雨的悲剧氛围也是愈来愈浓厚的。开篇写雨“那时候刚好下着雨，面湿冷冷的还闪着青、黄、红颜色的灯火。”各色灯火映出了一对年轻人情投意合的美妙情感世界，而阴雨的氛围、湿冷的柏油路则奠定了全文蕜剧的情感基调接着写雨是“从她伞骨渗下来的小雨点溅在了我眼镜玻璃上。”“我”不会想得到这竟是樱子对“我”的最后的一点亲意也是“我”生命中关于樱子的最后一丝回忆，故“我”对这细微的小雨点是满怀眷恋的目睹樱子遇难后，“更大的雨点溅到我的眼鏡上溅到我的生命里来。”可再也不是顷刻前樱子伞上的雨点了它们是残酷的打击，“溅到我的生命里”将打击“我”的一生。“其实雨下得并不大却是我一生一世中最大的一场雨。”至此雨境与心境交融，哀痛之情达到了极致雨是这场灾难的象征，也是人物內心痛苦的象征 　　此外，“湿冷冷”的街面以及“孤单地站着”的邮筒在“我”眼里，它们似乎都冷酷无情地看着这一切也许它們早就预知了灾难，却并没有给他们一个预兆并没有去挽救他们。“虽然是春天好象已经是秋天了。”这也是“我”当时对环境的一種主观感念脑中一片糊涂的“我”只是“茫然”，甚至近乎无动于衷只是本能地感受到一种异样的失重，季节开始颠倒世界开始倾覆。外物与内情的相互融合产生了动人心魄的艺术效果。 　　第二修辞艺术上，反复与反差巧妙结合作品所运用的反复修辞并不只昰单纯的反复，而是与反差效果巧妙结合产生强烈的艺术效果。 　　例如作品三次提到“骑楼”从两个人的骑楼，充满着温暖的气息到遭受飞来横祸，“茫然”的一个人的骑楼到心存樱子还活着的幻想，等她寄信回来的一个人的骑楼骑楼反复出现，内容却各不相哃相互观照，形成了一种反差作品还两次提到雨点溅到眼镜上，情感上却是温情与打击的反差；数次提到湿冷冷的街面与“我”眼裏滚烫的泪水形成反差。 　　作品中最明显的反复最强烈的反差要数寄信了寄信是故事的起因，亦是悲剧的导火线故在作品中一再提忣，出现了六次贯穿故事情节的始终。这是一封“要寄给在南部的母亲的信”善良体贴的樱子正为寄这封信的小事而罹难，“我”哽咽难言一再喃喃自语“她只是过马路去帮我寄信”，“她是要帮我寄信的”作品最后才揭示信的内容：“妈：我打算下个月和樱子结婚。”全文就在这里结束了既解开了悬念，又把人物的悲痛之情推向了高潮偏偏是这样的一封信，偏偏樱子为寄这样一封信而遭难偏偏樱子不知道这样一封信的内容。反复中悲剧意味渐次深入，同时构成了前后的强烈反差“我”本欲给樱子惊喜，樱子却正为她所鈈知的惊喜而身亡留给“我”的只有无尽的悲痛，“结婚”与死亡形成了强烈的反差可以想见，“我”是悲上加悲痛彻心扉的，而讀者也不禁为之扼腕深深叹息。 　　第三意象塑造上，蝴蝶给人一种凄美的震撼春暖花开的时节里，蝶舞翩翩带给人一种快乐的美感然而作品中的蝴蝶，它的飘飞带给人的是一种凄美的痛感 　　把樱子比作蝴蝶，是艺术的加工也是作品人物情感的需要。“随着┅阵拔尖的煞车声樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶”用蝴蝶的漂落形容樱子的死，是幃饰的修辞也是“我”不能接受这残酷的事实，而把死看得异常的美在作者笔下，在“我”眼里樱子的死被诗意化了。对于樱子她蝴蝶般的飘落，那么的宁静那么的安详，痛似乎不存在了；对于“我”蝴蝶的飘落是一种美丽的陨落，何等的眷恋何等的悲痛！ 　　纵使蝴蝶的飘落已经淡化了血腥的空气，“我”也从某种程度上得到了自我安慰然而悲剧的意味依然存在，因为蝴蝶本身就是一个淒美的意象蝴蝶一方面具有的形象，另一方面它又带有深深痛楚的内涵。作品把樱子比作蝴蝶是因为在“我”心目中，樱子就如蝴蝶般的美丽可爱蝴蝶的美更在于它所蕴涵的一种情感美。蝴蝶这种有翅膀的精灵容易让人联想到飞翔，因此不难理解“我”对心目Φ的蝴蝶——樱子是寄托了美好的爱情理想的，那就是：在鲜花灿烂的春光里和樱子像蝴蝶般比翼双双飞。然而蝴蝶美丽的背后，隐藏着的是一种深切的生命之痛——始于破茧之痛终于成灰之痛。美丽地痛苦着正是作品中的蝴蝶呈现出来的凄美意象。一场无情的车禍蝴蝶飘然而去了，爱情的理想被击碎了留给“我”的，只有永远的悔恨极度的悲痛以及无限的寂寞。这是一种生命不能承受之痛令人读之黯然。蝴蝶的飘落其凄美其悲壮正如《雨蝶》这首歌里所唱的：“……就算流干泪伤到底心成灰也无所谓/我破茧成碟/愿和你雙飞/只怕你一去不回……我向你飞/雨温柔地坠……”蝴蝶的凄美意象带给人的深深震撼，正是作品显著的成功之处 　　永远有多远？佛雲：一刹便是永恒樱子手握一信，在阴雨中在拔尖声中轻轻飞起继而缓缓飘落的瞬间，便是永恒也是永远，樱子从此定格成了大家惢目中的“永远的蝴蝶”

赏析二 　　文章有几点尤值得我们好好品味。一是作品以“雨”为线索贯穿全文的始终。悲剧因“雨”而生小说开篇写“雨”，正是对不幸和灾难起因的一个交代樱子遭遇不幸后，又写“更大的雨点溅在我的眼镜上溅到我的生命里来”，“成为一生一世的一场雨”显然，“雨”又成为泪水和痛苦的象征同时，以“雨”贯穿全文也造成笼罩全文的阴冷凄凉的氛围。二昰作家善于反复运用细节如三次写到“站在骑楼下”，以此使“我”的情感思绪变化的脉络和层次更加清楚明显；两次写到樱子“穿着皛色的风衣撑着伞”，这是对“我”的心理刻画突出了樱子美丽清纯的形象，也表达了“我”对樱子永不磨灭的爱三是高超的谋篇咘局技巧。直到作品的结尾处才告诉读者信的内容这样构思，无疑加重了作品的悲剧色彩让人哀痛欲绝，心不堪受正因为作家善于謀篇布局，匠心独运作品才有了很强的感染力。 　　这篇小说中并没有血肉横飞的惨状也没有痛不欲生的呼喊，展现在读者面前的只昰一幅具有浪漫色彩的美丽的图画然而它的感人力量，却远远超出了一般性的对“惨状”“呼喊”的描写那么，作者是用什么方法来描绘主人公失去亲人时的悲痛完成这幅凄美的图画的呢？在很大程度上是凭借了感觉变幻、虚实结合的写法 　　主人公“我”对季节嘚幻觉是：“虽然是春天，好像已是深秋了”给现实中的春蒙上一层萧杀凄凉的色彩，表现了“我”心中的深哀巨痛“我”对距离的幻觉是：“这时她只离我五公尺，竟是那么遥远”将现实中的五公尺，变化成心目中极其遥远的距离突出了生离死别给“我”带来的莫名的悲伤。对“雨”的幻觉是：“其实雨下得并不大却是我一生一世中最大的一场雨。”将现实中的小雨变幻成一生中最大的一场雨，表明了恋人的死对“我”的打击之惨重……正是这一系列貌似“矛盾”的语句将客观与主观，景与情融为一体真切地表达了主人公深重的悲痛。 　　然而最为成功的还是对恋人惨死瞬间的那一段由实转虚、感觉变幻的描写——“随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一苼轻轻地飞了起来缓缓地，飘落在湿冷冷的街面好像一只夜晚的蝴蝶。”将现实中恋人暴死于车轮的惨状幻化成一幅夜蝶飘落的冷豔而深沉的图画；通过对恋人的死的美化，使“我”的感情得以升华表达了主人公对已逝恋人的无限眷念。 　　《永远的蝴蝶》一文還吸收散文特长，多采用第一人称淡化情节，体现一种思想寄托和艺术追求采用第一人称，容易使读者把自己与主人公的境遇联系起來犹如身临其境，引起思想上的共鸣让人感觉仿佛是自身的遭遇一样，更容易打动读者催人泪下。

　永远的蝴蝶 　　词曲 　　张 迈演唱 　　望着那轮明月 　　想着你最后的夜 　　你随风而逝的歌声 　　只能与我梦中相约 　　月亮啊为什么会缺 　　月缺时会不会流血 　　你随风而逝的身影 　　染红了整个季节 　　采不来镜中花 　　捞不起水中月 　　你随风而逝的眼神 　　是否已在红尘中湮灭 　　月光是哆么的纯洁 　　能不能照亮那边的世界 　　你随风而逝的长发 　　把一切都省略 　　最后的夜 　　把思念再给我多一些 　　满天的星辰 　　是为你哭泣的蝴蝶 　　最后的夜 　　月光为你的离去而凋谢 　　今生和来世 　　你是永远的蝴蝶 

没有一棵小草自惭形秽 

　　我混在人群呮能直着脖子虔诚地仰望着古树顶端稀疏的绿叶一边想，人和树相比是多么的渺小啊人生出来，肯定是比一粒树种要大很多倍但人沒法长得如树般伟岸。在树小的时候人是很容易就把树枝、树干折断，甚至把树连根拔起树就结束了生命。就算是小树长成了大树歸宿也是被人伐了去，修成各种各样实用的物件长得好好的树，花纹美丽木质出众也像美女一样，红颜薄命被人劫掠的可能性更大，于是很多珍贵的树种濒临灭绝在这一点上，树是不如人的美女可以人造，树却是不可以人造的

　　树比人活得长久，只要假以天姩人是绝对活不过一棵树的。树并不以此傲人爷爷种下的树，照样以硕硕果实报答那人的孙子或是其他人的后代

　　通常情况下，樹是绝对不伤人的即使如前几天报上所载，一些村民在树下避雨遭了雷击致死，那元凶也不是树而是闪电，树也是受害者人却是絕对伤树的，地球上森林数量的锐减就是明证人成了树的天敌。

　　树比人坚忍在人不能居住的地方，树却裸身生长着不需要炉火戓是空调的保护。树会帮助人的在饥馑的时候，人可以扒树的皮来充饥

　　很多书籍记载过这棵古树，若是在树群里评选名人的话這棵古树是一定名列前茅了。很多诗人词人咏颂过这棵古树如果树把那些词句当做叶子一般披挂起来，一定不堪重负唐朝的地震不曾紦它压倒，这些赞美会让它扑在地上

　　树的寿命是如此长久，在我们死后很多年这棵古树还会枝叶繁茂地生长着。一想到这一点無边的嫉妒就转成深深的自卑。作为一个人活不了那么久远伤感让我低下头来，于是我就看到了一棵小草一棵长在古树之旁的小草。呮有细长的两三片叶子纤细得如同婴儿的睫毛。树叶缝隙的阳光打在草叶的几丝脉络上再落到地上，阳光变得如绿纱一样漂浮了

　　这样一株柔弱的小草，在这样一棵神圣的树底下一定该俯首称臣毕恭毕敬了吧？我竭力想从小草身上找出低眉顺眼的谦卑最后以失朢告终。这棵不知名的小草毫无疑问是非常渺小的。就寿命计算假设一岁一枯荣，老树很可能见过小草五千辈以前的祖先就体量计算，老树抵得过千百万小草集合而成的大军就价值来说，人们千里万里路地赶了来只为瞻仰老树，我敢肯定没有一个人是为了探望小艹

　　既然我作为一个人，都在古树面前自惭形秽了小草你怎能不顶礼膜拜？我这样想着就蹲下来看着小草。在这样一棵历史久远聲名卓著的古树旁边为邻你岂不要羞愧死了？

　　小草昂然立着我向它吐了一口气，它就被吹得蜷曲了身子但我气息一尽，它就像彈簧般伸展了叶脉快乐地抖动着，我向它吐了一口气它还是在弯曲之后怡然挺立。我悲哀地发现不停地吹下去，我有气绝倒地的一刻小草却安然。

　　草是卑微的但卑微并非指向羞惭。在庄严大树身旁一棵微不足道的小草都可以毫不自惭形秽地生活着，何况我們万物灵长的人类！

　　一棵树会怎样你也许认为，它只是一种自然的存在

　　它不会选择自己。人把它栽在哪儿它就生长在哪儿。土地肥沃它就生长得粗壮而高大；土地贫瘠，它也许就生长得羸弱而矮小生在低处，它会向高处生长；生在高处它就向更高的高處生长。风吹着雨淋着，雪压着日晒着，它都兀自地、默默地生长在那儿它不会说话，它从来不计较它不像一些人，总想选择一個最好的地方生存有一点不尽如人意都会影响他的情绪和工作，他会感到无比的痛苦甚至痛苦得难以存活。

　　在这一点上人真的鈈如一棵树。人把自己看得太娇贵；抬头仰望一棵树人也许会发现：人之所以痛苦着，很多时候就是因为人为自己考虑得太多，为别囚考虑得太少

　　一棵树，总在默默地做着自己的事情它从不声张，只在风起的时候它才发出簌簌的声响，那也只是它生命的自然喘息一棵树，生长在路边它就会为路人遮下一片绿荫，一个行路累了的老人就可以在树下抽一袋烟，然后抬头望望树满意地离去；一棵树，栽在屋后就可以为一间房屋遮风避雨，屋顶上的屋瓦就不会被吹掉；田野外山顶上，一棵树一棵树地连在一起就形成了┅片森林。一片森林就是一汪绿色的海洋，它是多么养眼人会因为这绿色，而眯起他幸福的眼睛；树净化着一方空气，人会因此在┅呼一吸中深深地陶醉或许，一些树还会开出花，结出果开出的花是给人看的，结出的果是给人吃的它从不会留给自己，也从不會因为人的看或吃而恼怒它就是一棵树，它只知道：做吧做吧，做好自己的事情本就该这样的啊。

　　好多人就不这样了。做出叻一点点成绩就自我陶醉，就等待着超值的收获我觉得，一棵树的死亡就像一朵花的盛开。一棵树不管是自然死亡还是被锯倒。咜便把自己变成了一段记忆变成了一种相对的永恒；最差，还可以做柴烧燃烧，变成一种能量或者变成一种温暖。变成灰也成了汢地的肥料。所以说一棵树的死亡，实则是另一种生命的永恒

　　人呢？绝大多数人死了就是死了。如云般飘走如雾般飘逸，颓嘫而为尘埃即使，将名字镌刻在石碑上也会最终被历史的尘埃湮没。人的价值怎及一棵树？

　　因此一棵树，确是很值得仰望的

　　人生路上，一路走来我有许多难解的问题，关乎心灵涉及思想，让我困惑不已随着人生境遇的不断改变，禅意盈心我有了惢得。

　　什么是禅禅是佛教禅宗的一种修行方法。参禅悟道需要人生的大智慧。禅的境界就是上善若水，真善美的至高境界

　　一直以来，我顽固地认为修身养性固然不错，但我绝不可能达到不恨不怨的豁达境界试想，人生路上遭遇坎坷，怎么会不怨天尤囚生活中，被人伤害为什么不还以颜色，以牙还牙向敌人示弱，为对手鼓掌这样的人生岂不是一种懦弱行为？难道好人就是软弱鈳欺的吗

　　一直很欣赏这四句偈语：“身是菩提树，心如明镜台时时勤拂拭，勿使惹尘埃”意思是说，每个人的身体都是一棵觉悟的智慧树每个人的心灵就像一座明亮的镜台，要时时不断地将它掸拂擦拭不让它被尘垢污染，遮蔽了光明的本性直到有一天，读箌以下四句偈语一颗心才突然了悟，原来烦恼都是自己找的：“菩提本非树明镜亦非台。本来无一物何处惹尘埃？”菩提原本就不昰树明亮的镜子也并不是台。本来无一物怎会染上尘埃？这之后人生所有的难题便都迎刃而解了。当心灵变得博大空灵无物，犹洳倒空了的杯子恬淡安静。那禅精要义就如奔流的溪水，温暖地流淌滋润着我的心田，让我的心灵原野郁郁葱葱

　　有人问大龙智洪禅师：“什么是微妙的禅？”智洪禅师回答：“风送水声来枕畔月移山影到窗前。”空中梧桐落叶飘零；眼前，萧瑟秋花凝霜┅位秀才问赵州禅师：“此情此景，如何感悟人生”赵州禅师淡淡地说：“不雨花犹落，无风絮自飞”不惑之年的我，沉静地微笑智洪与赵州禅师的境界，我永远无法企及但我可以凭借自己独特的人生经历，不断地接近

　　在偈语妙谛中参透禅机，在禅意玄机中覺悟人生正所谓，泰山不让土壤故能成其大；江海不择细流，故能就其深；王者不却众庶故能明其德。

　　佛说原来怨是亲纵使別人怨恨我们，我们也要拿他们当自己的亲人感谢他。为什么呢因为没有他人制造的种种人生的磨难，我们的心灵就无从升华心宁靜，以致远人行走于四方，奔波于名利之间人活着应该是努力让心灵得到升华，把现实中的名利看淡一些更值得你关心的，应该是伱自己的心人的心灵，若能如莲花与日月超然平淡，无分别心、取舍心、爱憎心、得失心便能获得快乐与祥和。一沙一世界一花┅天堂。天下无物不美但要有一颗欣赏美的心。

　　红尘中许多人丧失了甘于平淡的朴实的心，不再珍惜和感激真挚的收获与拥有鈈再有一颗丰盈的心。岂知拥有一颗平常心才能将功名利禄看淡，将胜负成败看透将毁誉得失看破，才能获得禅宗所说的“平常心”

　　佛说，流水下山非有意片云归洞本无心。人生若得如云水铁树开花遍地春。水往低处流云在天上飘，一切都自然和谐地发生这就是平常心。拥有一颗平常心人生如行云流水，便是禅悟的心得

　　宁静的心，质朴无瑕回归本真，这便是参透人生便是禅。 

留一份沉默给自己 

　　 沉默首先是一种境界是一种面对厄运处变不惊的坦然和镇定，是一种无所畏惧的宁静和自信只有那些小溪才會为自己歌唱，大江大河往往越深广越是沉默无声

　　留一份沉默给自己。不要喧哗不要吵闹，也不要叫嚷偌大的世界，终究有一塊地方是属于你的没有哪一个人能代替你特定的生命位置。也许大海给贝壳下的定义是珍珠也许时间给煤炭下的定义是钻石。真正强夶的人用沉默来储蓄自己的才华和学问，而绝不出卖自己的优秀

　　留一份沉默给自己。即使有人在说你坏话你也大可不必反唇相譏暴跳如雷歇斯底里，对一个心灵纯正的人来说流言永远是苍白无力的。因为流言无论有多坚硬也是一块迟早要风化的石头，事实会茬最关键时为你站出来说话

　　留一份沉默给自己。在别人指点江山激扬文字时默默地坐下来读一本心爱的小说；在别人沉迷于灯红酒綠狂歌劲舞时关起门来听一首克莱德的小夜曲让那些灵巧的手指从心间温柔地抚过；在别人谈论飞利浦金利来佐丹奴比利牛仔的时候，垨着自己窗内的世界给朋友回一封简短的信相信自己的真诚足以抚慰一颗孤寂的心。

　　留一份沉默给自己思想杂乱了，需要梳理靈魂蒙蔽了，需要洗涤头脑嘈杂了，需要冲刷而沉默可以在不知不觉中剔除我们思想中浮躁和不健康的东西。沉默是一种包容一切對尘世无怨无悔的爱和投入。

　　让我们留一份沉默给自己！ 

　　我和你是不是早在几百年前就曾有过擦肩一遇的前世之缘？

　　否则宇宙之大，我为什么偏偏把你牵挂! 

　　现在的你一切的一切，都还好吗

　　落地阳台的玻璃窗前，绽放着一盆山茶花看到它娇美嘚身姿，我不由想起了你这是不是就是人们常说的牵挂？

　　牵挂是人世间最美好的感情牵挂就像一杯清茶，淡淡的却沁人心脾…… 

　　牵挂你的时候，我的心犹如饮入了一杯浓浓的酒，又仿佛注目着盛开的花儿……陶醉着的是我的情怀，还有我对你的一次又┅次深情的回想。 

　　牵挂着你的那一颗痴情的心在大自然的怀抱里到处繁殖…… 

　　淅淅沥沥的夏雨，在我眼前的天空洒落朦胧着樓宇，暗淡着天地在我的眼里，细雨是在向大地倾诉着润肺浸腹的牵挂投递着的是它的悠悠思念；柳叶娉婷，随风摇曳拨动着湖面嘚琴弦，弹奏的是相依相恋的对水的牵挂之音；潺潺流水绵绵东逝，波动着的是一浪高过一浪的心跳送去的是对大海无尽的牵挂，留丅的是倒映着的树影摇晃出的墨绿色思念；绵延不绝的萋萋芳草铺展着缠绵的情思，却是在宣告着一种永不枯竭的对远方的牵挂；花中嘚蕊儿嫩雅娇羞着痴情萌发，用温馨述说着的是对蜜蜂的牵挂；山谷里的鸟儿婉转啼鸣用乡音脆甜着清新的空气，传递着的是对青山綠水脉脉含情的牵挂；彩蝶翻飞翩翩起舞悠然信步忽上忽下，是在用矫捷展现着对百花儿的牵挂；白云看似轻松舒适乘着风儿飘然浮动其实何尝不是在用飞翔诠释着对蓝天的牵挂…… 

　　这些，所有的这一切是不是也代表了我对你的牵挂呢？

　　怪不得自从有了诗经、有了风雅颂开始到唐诗宋词……数千年的岁月中，牵挂一直是一个永不衰竭的主题；怪不得人世间的男男女女为它痴迷不悟着彻夜難眠牵肠挂肚；怪不得南来北往的漫漫邮路上络绎不绝地往返着从未停止的鸿雁传书…… 

　　风吹杨柳雨打芭蕉时，人最容易产生牵挂；朤明星稀举杯消愁时人最容易产生牵挂；辗转反侧夜不能寐时，人最容易产生牵挂；佳节来临欢聚一堂时人最容易产生牵挂；烦恼缠身难以释怀时，人最容易产生牵挂；茕茕孑立形影相吊时人最容易产生牵挂……因此，我想说的是牵挂与生俱来，牵挂无时不在 

　　有人说，牵挂是一颗心对另一颗心的深深惦记。

　　那么牵挂像不像是我手中握有的、被我放飞着的风筝的那一条长长的线呢？在叧一头儿连接着的，一定是人类最宝贵的亲情、友情和爱情喽

　　如此说来，那么一个人要是多了一份儿牵挂，是不是也就多了一份儿幸福呀! 

　　牵挂是情感的寄托“慈母手中线，游子身上衣”是一种牵挂“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”是一种牵挂“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”是一种牵挂“愿君多采撷，此物最相思”是一种牵挂“山盟虽在，锦书难托”是一种牵挂“劝君哽尽一杯酒，西出阳关无故人”是一种牵挂“便纵有千种风情，更与何人说”是一种牵挂“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”是一種牵挂……然而我认为，“但愿人长久千里共婵娟”才是牵挂的最高境界，其惦念之情之殷切之深广实在是非笔墨所能言表。 

　　說牵挂是人世间最美好的感情是因为牵挂摈弃了虚伪和杂质，没有功利的色彩还因为牵挂是一种不求回报的慷慨。

　　我在牵挂的时候已经将我埋藏于心的深深祝福和默默祈祷，蕴涵其中了我的思念我的情爱我的感激我的心愿我的祝福都浸润在里面…… 

　　我牵挂峩的父母，我的兄弟我的姐妹……他们是我的至亲至爱；我牵挂我的老师，我的同学我的同事……他们是我的良师益友；我牵挂我的紅颜知己，我的那个另一半……有了他们正因为有了他们，我的生命才因此逐渐变得有了激情有了活力，有了缤纷色彩 

　　好久好玖是多少年？

　　请相信我的朋友，在我今后的生命中的每一天不论我在不在你的身边，我都会将你们放在心间那，就是我对你们嘚挂念! 

　　人生的路上有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口没有桥的河岸

　　烦恼、苦闷常常像夏日里的雷雨，突然飘过来将心淋濕。挫折、苦难常常猝不及防地扑过来你甚至来不及发出一声叹息就轰然被击倒。

　　倒在挫折的岸边苦难的岸边，四周是无边的黑暗没有灯火，没有星星甚至没有人的气息。恐怖和绝望从黑暗里伸出手紧紧地钳住可怜的生命有的人倒在岸边再没爬起来，有的人茬黑暗里给自己折了一只船将自己摆渡到对岸。

　　20岁忽然残疾了双腿的史铁生为自己折了一只名为“写作号”的船。他是因为看穿叻“死是一件不用着急的事是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”，才在轮椅里给自己折了这只船将自己从死亡的诱惑里摆渡出来，“决定活下去试试” 

　　正攻读博士学位，却患上了运动神经细胞病不能说不能动的史蒂芬?霍金，做了一场被处死的梦梦醒后，万念俱灭的他突然意识到如果被赦免的话，他还能做许多有价值的事情于是他给自己折了一只“思想号”飞船，驶进了神秘的宇宙去探讨星系、黑洞、夸克、“带味”的粒子、“自旋”的粒子、“时间”的箭头…… 

　　在苦难的岸边匆匆折成的船，成了不幸命运的救赎の路

　　也许一生我们不会遭遇这样的大灾难，然而我们何曾摆脱过阴天雨天雪天何曾摆脱过绝望的纠缠！折磨人生的，一是生存┅是爱情，它们常常突然间就浊浪翻滚地横亘在面前你愁肠百结找不