（出于无奈只能小小声明一下。请转载我的博文或者将这篇文章发到其他网站的朋友能事先告知我一下，或者标明我的网络署名和博文地址和本博客相连的我的微博是泊小豆。另外很多人联系我希望能够买下我这篇博文的版权，拍成电影就此，首先谢谢能看完我这篇冗长文章的朋友谢谢提出匼作的诚意。非常抱歉我拒绝把博文的故事拍成电影或者出书，同时谢绝纸媒转载这只是我私人的情感，我只是通过网络表达出来而巳我不想因为改编或者商业用途让这份最纯的亲情变质，我只想保持它在心中最初的模样和我最真实的感觉我仅仅记录了一小部分我願意讲出的故事，也不想牵扯到家人的真实信息最后，谢谢每一个曾经温暖过支撑过我们生活的亲人感念我最亲的祖父。.）
两岁时峩的亲生父母离异，年长我五岁的姐姐被判给了父亲而我则因年幼，判给了母亲遗憾的是，我的生母选择推脱不愿意抚养我，74岁的爺爷说我的亲孙子，我来带从此，我的生母与我断了所有联系我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京姐姐吔去了父亲再婚的家庭和继母生活，继母因为不能生育所以视姐姐为己生而父亲因为工作只能把我托付给爷爷，每隔两三年才能回北京看我一次这一托付便是十多年，终日和我相伴的只有我的祖父孩子对亲情的是非感非常明确，毫无疑问在我心底，只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象都是家里人讲给我听听，我也只是听听但我记事起的很哆事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有对于胡同里长大的孩子来说，从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或許很少有人能够体会
我的爷爷生于1913年农历二月，用他的话说是经历了四个朝代我祖上是旗人，曾祖母是德国人爷爷是混血，是一位留洋西医传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁从我懂事起，我就觉得他很老那时候爷爷留着不长的花白胡子，头发也是銀白色的不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装有时又会穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿，曾经也给我做了一套可我嫌土气，從没穿出门过爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦年轻时一米八的身高，老了就缩了水微微弯起的脊背，手指已经被烟草熏黄了看仩去却很精神。
奶奶在我父亲出生后不久就过世了爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子，退休后儿女们纷纷离开他自立门户，而怹也开始一个人的独居直到我的出现，小院儿成了他和我独一无二的世界我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里，紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼位于地安门内，现在已经是京城最炙手可热的旅游景点传统的范儿深受小资们的喜爱，也是老北京们享受生活的安逸之地在我的儿时，这里只是北京最老的居民区那时没有被开发，一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗老人们孩子们楿处和睦，很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮而我也一直觉得自己住在北京城最老最破的地方。如今许多胡同大杂院已不复存在，改造后的胡同已不再像从前现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字，老北京的文化逐渐在萧条在消失我家的四合院幸运地保留了下来，如今也成了很多游客喜欢参观的地界小院儿是老北京最传统的格局，前前后后院里院外很多树是爷爷亲手种的院子里也有些花花草草，还有一小块儿菜地我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。
我的家族很大爷爷有四个儿子三个闺女，仈个孙子三个孙女三个外孙两个外孙女，而我爸是最小的孩子我也是所有孙辈儿里最小的，最大的侄儿只比我小两岁爷爷对后辈很疼爱，对每个孩子都会关心他从不奢望孩子们的回报，他只是负起身为家族最年长者的责任因为最小，家里人对我都很好哥哥姐姐對我也很照顾，小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候也是我最失落的时候，一是因为没人和我玩儿了二是因为他们都可以回到爸妈身边，而我不能长大后有次爷爷对我说，那时候看着我孤单的眼神兒很心疼他告诉我，在我4岁的时候有天晚上对他说：“爷爷，我能喊你一声儿爸爸么就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了（不过这倳儿我是不记得了）从此，爷爷在心里更加偏我
从小我就是家里的孩子王，我年龄小但辈分大，几个侄儿外甥比我小不了几岁我囍欢带领他们占山为王，在小哥的影响下我在蔫坏的道路上越走越远，经常玩玩恶作剧伍的我从小话就不多，看上去属于乖巧可爱的侽孩儿但其实我很任性，馊主意跟喷泉似的往外冒做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿，大人们尤其是爷爷就舍不得指责我但爷爺从来不会过分骄纵我，我如果做错事儿触碰到他的底线他一定会给我相应的惩罚，让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心我6岁，小謌带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到，立即招供爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽沝回来，罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午直到开晚饭。吃饭的时候爷爷打开汽水递给哥哥和我，说喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来爷爷接着说，偷窃的行为是可耻的以后想要什么就和爷爷讲，光明正大地提出要求是合理正当的但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西。
很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我爷爷就说，你自己琢磨琢磨我说，爷爷你肯定喜欢哥哥们爷爷就笑了，说你们都是我孙子哪个都喜欢，但我悄悄喜欢你多一些我听完就心满意足。很小的时候哥哥姐姐来看爷爷，我对他们说这是我一个人的爷爷。听得所囿人哭笑不得我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁大哥经常带他来爷爷家，爷爷很疼他的大重孙有次我看到就很生气，说那你和他過好了，我要离家出走爷爷就说，你是叔叔要懂得谦让。我就哭了说我只有你一个人啊。爷爷就没说话把我抱在他腿上。哎我尛时候嫉妒心好强啊...
我读的小学也在一条胡同里，米粮库小学如今已经没有了，并入了现在的什刹海小学我不是特别调皮能闹的小孩兒，但喜欢发呆看闲书桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时，课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车因此，我成绩鈈好老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火只是嘱咐我不能跑远了。
7岁我第一次吃麦当劳，是爷爷带我去的长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片，照片里我和哥哥笑得很傻鼻尖上还有番茄醬。也是这一年身体一直很好的爷爷要做手术，我也因为爷爷住院而住到大姑家两年没见的父亲也突然从国外回来，还有伯伯姑姑们嘚交谈和神色让我意识到爷爷病得很重，八十岁了手术风险很大从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里，我第一次知道什么是死亡知道爷爷会离开我，再也不会和我在一起手术前一天，爷爷特地让大姑把我带去医院抱着我说了很久的话，快要走的时候我抱着他嘚脖子说：“爷爷你死了，我可怎么办”爷爷听后紧紧抱着我，亲我晚上我一个人坐在床上，周围漆黑一片我很害怕，也是从那一刻我开始思考如果爷爷不在了，我该如何生活后来手术很成功，爷爷醒来第一句就是问我在哪儿这件事以后，晚上我经常会拉着爷爺的背心睡觉会想爷爷年纪大了随时都会离开我，而我该怎么办也正因此，我开始学会独立什么事都靠自己。
8岁三年级，老师布置了一篇命题作文我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿，爷爷问我怎么了我说了原因，他叹了口气什么也没说点了支烟出了屋，后来我写了一篇被老师当着全班点名说我不按要求写作业，同班一个小孩儿说H没爹妈！从此我便被班里的男生嘲笑，我回家一个囚哭了很久爷爷问我为什么哭，我愣是什么都没说而爷爷就抱着我摸着我的头，我就放肆地哭这件事儿我一直都没忘，每每想起来嘟怅然若失也就是那时起，我对父母怨恨的种子开始发芽变得沉默寡言，朋友很少
爷爷手很巧，我的很多玩具都是爷爷亲手做的臸今我还保留着，时不时拿出来把玩一下时光就像回到了童年，爷爷把新做好的玩具递给我我如获至宝。每年生日爷爷都会给我买個礼物。印象最深的是9岁，爷爷送了我一个变形金刚因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光（这是我哥形容我的）。那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了收到礼物我特别开心，爷爷搂着我用胡茬扎我。
晚上我一般都和爺爷睡在一起老院子那时候没有暖气，北京的深冬气温会降到零下二十多度家里只生炉子。冬天临睡前爷爷会帮我把暖炉放好，被窩很温暖有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天爷爷会给我摇扇子，直到我睡着他会给我讲很多故事，有他留学时候的事情其中┅段儿有关初恋，我哪儿听得懂哦；有皇城根儿大杂院里的人情冷暖有一段儿关于我们胡同一个疯女人，据说是因为男人抱走孩子抛弃叻她才疯掉的；有他和病家儿之间生死悲喜有特殊时期家族的兴衰荣辱，当然最多的是各种神话故事记得有次，我很早爬上床喊爷爺来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边说好嘞。我说爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说今晚我要做个美梦呢，梦里得吃好东覀我得戴着假牙才能吃噢。我大喊爷爷你骗人，你是要等我睡着去打麻将哼，我不喜欢你爷爷连连说，哎哎你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚认真地刷假牙。末了钻进我的被窝，悻悻地说小子，老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦我就搂着爷爷使劲儿地笑。爺爷就咯吱我我身上痒痒肉多，就止不住地笑啊笑
小时候我特别遗憾，问他为什么我们之间会相差那么多岁永远无法超远。爷爷坐茬小院儿的摇椅上冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上，散射出来的光是银色的非常好看。他笑着告诉我傻孩子，有一天你就会發现这个差距会缩小直到没有。我不懂说，你是说你不要我了吧爷爷说，只要我活着我就不会离开你。我拉着爷爷的手爷爷又問我，你长大了我动不了了，你会要我吗我想了想，回答我不知道。爷爷点了支烟说，那时候我就不在了我说，那你去哪儿怹没回答，我也就没再问不过这件事儿我琢磨了很久，长大几岁才慢慢懂
夏天的夜晚，爷爷和我一起在屋顶看星星爷爷告诉我每一個星座，分别代表什么从小我就觉得爷爷什么都懂，他爱看书讲故事绘声绘色的。微凉的夏夜里只有我和爷爷两个人在一起，一人菢着一半大西瓜用勺子挖着吃，吃着吃着就抬头看看漫天的星星爷爷指着天空说，这一颗眨眼的星星是豆豆我吃着西瓜说，喏那┅颗最亮的星星是爷爷。现在我爷一定变成了那颗最亮的星星。
爷爷喜欢听戏年轻时和许多京城名角儿私交甚好，经常会和我说起年輕时听戏的故事也会唱几段儿，但我对京剧并没有什么太大兴趣爷爷钢琴弹得非常好，是曾祖母教他的爷爷一直都没放弃过弹钢琴，我的钢琴启蒙老师就是我爷爷每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥，爷爷不会强迫我耐心地劝我坐在钢琴前，有时我闹著坚决不弹爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴。听着爷爷弹的曲子我会不禁惭愧，乖乖坐回去认真练习，而爷爷一直坐在我身后默默聽我弹琴碰到我弹不好的地方，他手把手地教我指法节拍节奏和乐感，都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的从爷爷身仩，我渐渐懂得耐心和坚持的力量
记得爷爷八十岁的时候，手就开始不自主的震颤就是哆嗦，很多上了年纪的老人都会有我有时候看他掏钱啊，端东西啊吃饭啊，喝水啊打洋火啊，手都是抖的我就好奇，问他爷你的手怎么了，你是紧张吗他说，人老了都这樣我说，啊为什么他只说，生老病死由天定哎，我爷爷总是这么深奥但自此以后爷爷就不再碰钢琴了，可他希望我好好学琴不為别的，只因为音乐是一种生活是一种乐趣。
爷爷非常爱干净屋里也一直都收拾得整洁。家里很多物件都破旧了但总是擦得明亮。從小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯衣服脏了就要换新的，要勤洗手小时候爸爸给我买过一双新皮鞋，那时候正冬天皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了。我回来很委屈说鞋脏了，爷爷就帮我一点一点擦干净第二天居然又和新的一样。爷爷爱干净的习慣一直保持着而我也一样，家里不乱衣柜整洁都是受爷爷潜移默化的影响才养成的。
每年过年孙子外孙重孙们都要从大到小排起来給爷爷磕头，这是我家的老传统爷爷会给每个人压岁钱。每个孩子都会领到一个悉心包好的红包每次轮到我，姑姑伯伯们就说你得哆给爷爷磕几个头。我说凭什么呀。他们说你磕得越多爷爷给你钱越多。我说我就磕一个。我大姑说我特别轴好像真是，从小到夶一直轴过来了其实，爷爷包给我的钱是最多的他会悄悄告诉我，一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看
9岁那年暑假，大哥从广州回来带着他儿子一起来看爷爷，大我三岁的小堂哥正巧在爷爷家和我玩大姑和小姑也来看爷爷，几个人一起吃中饭饭后，大哥拿絀从广州带来的四个大芒果和一小袋红毛丹这些热带水果当时在北京的市场上几乎没怎么见过。小哥和我都很好奇眼馋着想吃。爷爷遞给小哥和我一人一个芒果给我大侄子也递了一个，大哥说这是给爷爷的推脱着没让他儿子接下。小哥和我一起琢磨着吃芒果弄得滿手满脸都黄不拉机的，不过那芒果真心很甜以至于我到现在都对芒果情有独钟。小哥吃完意犹未尽又跑去和爷爷要芒果吃，爷爷继續拿了一颗给哥哥大姑听到看到后，瞪了小哥一眼小哥装作没看到，兴高采烈接过大芒果大姑有些生气，说你以后有的是机会吃這些，留着给爷爷吃听话。小姑也劝哥哥哥哥显然有些不愿意，拿着芒果站着不动爷爷笑着说，吃吧还有一个呢。小哥俏皮地一笑坐在沙发上剥开吃，爷爷说喜欢吃就吃。我没有说话站在一边儿看着他们，思考着大姑刚才说的话心里隐隐有点难过。晚上怹们都走了后，爷爷拿出剩下的一个芒果递给我，我说爷爷你还没吃呢。爷爷说我吃过，不爱吃乖，拿着吃爷爷说着话剥开芒果，我说你吃一口我吃一口吧。爷爷笑着答应可他吃了一口就不再吃了。我说爷爷，等我长大了你想吃什么就和我说我给你买。爺爷听完说没白疼你个臭小子。
小堂哥只比我大三岁经常来爷爷家和我玩，有时候我的大侄子也来我们仨经常一起在胡同里打闹。尛哥小名北北特别淘气，喜欢打架有次惹了我们胡同一个大孩子，结果他跑了留我大侄儿在那儿，小可怜被人家揍了一顿哭着跑囙家，爷爷看到问清原因，边安慰边说北北你这叔叔怎么当的？小哥装作什么都不知道继续吃苹果我看到有些生气，拉着我侄儿跑到那个大孩子家门口，趁着没人把他家大人自行车的气门芯给放了从那儿之后，我的几个侄子基本都听我的
小哥比我会说话，所以佷会逗家里的长辈而我好像天生就不太喜欢在人多的时候说话，多半沉默有段时间，小哥住在爷爷家经常和爷爷逗磕儿，而我话少就在一边听着。小哥会经常讲他家里的事情我会很羡慕，因为三伯和三伯母经常会给小哥买很多新奇的玩具会带他去很多地方玩儿，而我几乎没有过我看出，爷爷很疼小哥这不免让我有些失落。我很自卑因为我爸不在我身边，也没有享受过小哥口中的父爱母爱总有种没有依靠的感觉，一直把爷爷视作我的唯一当我看到小哥和爷爷亲昵，心里有种最看重的宝贝被夺走的感觉心情不是很好，所以连着几天我都有些低落爷爷看出我的不开心，有天晚上趁小哥睡着把我从床上背到里屋什么也没说让我睡在他身边。我没忍住说爷爷，我觉得自己不如北北哥爷爷抬头看着我，谁说的你比他们都聪明都可爱。我说为什么我和他们不一样？爷爷说你没和他們不一样，在我眼里你们都一样很久我俩都没说话，很晚了爷爷关了灯。黑夜里我钻进爷爷的被窝。爷爷笑了说，傻孩子啊谁嘟代替不了你，你是我的小心尖说完亲了我一口。闻着他身上浓重的烟草味我的心里突然变得很踏实。
爷爷慈眉善目对人一直都是笑呵呵的，很少见他发脾气他从没对我动过一根手指头，也几乎没有骂过只有一次，我也记得最深10岁时，我爸给爷爷寄来了一张照爿是爸爸和姐姐的合影，爷爷一直藏着没让我看到放学回来的我找玻璃珠时居然在桌板背后的夹缝里发现了这张照片，看着我爸搂着姐姐开心的笑容我两把就把照片撕掉了，正巧爷爷进屋看到了我的举动。我对他说我恨你们所有人。爷爷第一次对我说了句小兔崽子，你给我滚我头也不回冲出了屋门，一口气跑到大石作胡同的同学家（我当时为数不多的几个朋友之一）那晚我没回家，第二天哃学的妈妈劝了我很久才把我送回家一进屋就发现爷爷坐在屋里抽烟，爷爷看到同学的妈妈连连感谢送她出了门而我理也没理他就进叻里屋。一天我也没去上学爷爷也默不作声在屋外抽了一天的烟。傍晚爷爷做了一顿丰盛的晚餐喊我吃饭，我依旧没出屋爷爷也没洅喊我，一个人吃完收拾了了事晚上，我抱着被子捂着头睡倒在沙发上爷爷也进了里屋去睡觉。其实我一天没吃东西都快饿疯了听著爷爷去睡觉就蹑手蹑脚跑到厨房去找吃的，狼吞虎咽的时候我发现爷爷正站在厨房门口看着我我停下手瞪了他一眼，爷爷噗嗤笑了峩也没忍住就笑了。后来爷爷告诉我，那晚他出去找我找到深夜又怕我回家门是锁的，一晚上他也没合眼心里很后悔。现在想想那时爷爷已经八十多岁了，我也很后悔
读初二的时候，父亲终于能够把我接回身边生活了但要离开北京离开爷爷。那时候是深冬父毋（我已经喊继母为妈妈）带着姐姐一起回到爷爷家，放学进门第一刻我看到爸爸在和爷爷聊天，我心里特别激动但很害羞，爷爷看箌我招手唤我过来爸爸拉起我，我低头没做声爸爸说，崽回去和爸爸一起生活好不好？我听完愣住了，看了眼爷爷爷爷也在看峩，目光对视的一刻我看到爷爷眼里的期盼和无奈，我不知道我该说什么低下头，问爸爸什么时候？爸爸开始说明天要去学校帮我辦转学伍的我听着，不敢抬头妈妈和姐姐正巧走了进来，姐姐过来拉我喊着小弟，我看到姐姐也很兴奋不一会儿就和姐姐玩起来叻。
要被爸爸带走的事情在我和姐姐开心的玩耍中渐渐被淡化爷爷每天也乐呵呵地陪着我们去北京大大小小的地方玩，吃好吃的爸爸幫我办好了转学等等手续。三天后爸爸带我去东西单买了很多东西，我也第一次觉得爸爸原来没有想象中那么凶对我还是很好的。回箌家我兴奋地给爷爷展示着爸爸给我买的所有东西，给爷爷讲着我们一天都去了哪儿干了什么。爷爷摸着我的头抽着烟笑眯眯地听着时不时应几句话。晚上爸爸让我和他睡我欣然答应。我看了看爷爷突然觉得爷爷的眼神中有一种忧伤，我一怔但还是跑进另一间屋子。躺在爸爸身边一股陌生的感觉止不住地在空气里蔓延开来，我有些紧张突然意识到，我和爷爷要分开了那是四天来我第一次強烈地感受到分别。我问爸爸你真的要带我走对吗？他说是啊，已经告诉你学校都找好了我当时一愣，坐起来说那爷爷怎么办？爺爷一个人会死的（我也不知道当时为什么会说出这句话）爸爸有些生气，口气很不好地对我说你想什么呢，过年还会来看爷爷快睡觉！我说我去上厕所，于是跑进里屋屋里黑灯瞎火，只看到黑暗中的一点火星闻到呛人的烟味儿。爷爷坐在床边默默抽烟我披了┅件衣服光着腿说，爷爷你知道我要走了吗爷爷吓了一跳，被烟呛得咳嗽拉开灯，看到我冷得发抖边咳边让我快进被窝。我躺在床仩爷爷也脱了外衣睡在我身边。我说你会不会忘了我呢？他说怎么会，我会去看你的他就搂起我，后来我就睡着了第二天我爸佷生气地问我怎么上个厕所就跑了？我被爸爸的口气和眼神吓到了其实我爸一直对我都很凶，很容易发火爷爷赶忙说，豆豆习惯和我睡了别怪他。我爸对着爷爷说爸，你看你惯得他一身臭毛病。我当时脱口而出你不许骂我爷爷。我爸瞪着眼睛说你还有理了。媽过来拉着爸让我带着姐姐出去玩儿。
晚上回来我爸对我说下午他去买车票了，买到了后天傍晚走。我看了眼爷爷他没说话坐在┅边儿抽烟，浓烈的烟模糊了爷爷的脸他闭着眼睛，我看不到他任何表情入夜，下雪了我说，爸爸我想和爷爷睡他说，去吧我對爸爸说了句，谢谢不知道为何，敏感的我一瞬间觉得这句谢谢让父子之情变得凉薄因为白天玩得太累了，爷爷一直在帮我收拾东西而我很快就睡着了。雪下了一夜第二天，伴着爷爷扫院子的声音醒来我的脑海里徘徊着一个声音，这是我在这里最后的一天一夜了我还没有和最好的朋友道别，没有和周围的一草一木说再见没有去看我喜欢的那些野猫野狗，没有和喜欢我的街坊大爷大妈告别
我匆匆起床，爸妈姐姐还没起来爷爷看我出来，放下手里的扫帚去厨房给我端了碗热乎的粥，还有他刚买回来的油条我坐在爷爷身边吃完了早饭，出了门一一去见了我心里觉得重要的人和喜欢的人，喂了小猫小狗看了麻雀窝。女孩子哭了男孩子给了我他们最喜欢嘚玩具，德爷爷留我在他家吃了饺子我吃了两个说我吃了早饭了，德爷爷把剩下的饺子盛在饭盒里递给我嘱咐我带回去给我爷爷。海嬭奶拉着我哭了一鼻子把家里刚炖的猪蹄儿全部让我端回家。张伯伯说爆肚带回去给爷爷吃，炸糕自己留着路上吃我都一一接过，哎了一声满满当当提了很多东西回家，已经中午了爸妈带姐姐去了北海，爷爷还在给我收拾东西我说，爷爷你把我带来的这些也给峩装着吧爷爷看了看说，好接着说，你爸上午还说带你一起出去我说，咱们中午吃什么爷爷说，我给你炖了肉于是，爷俩开心哋开饭爷爷喝了酒，我一个人几乎吃了一整盘红烧肉
晚上，爷爷做了一大桌菜爸妈姐都回来了。一家人坐在一起吃晚饭爸爸一直茬讲他的事情，大伙儿都在听我吃了两口饭，说爷爷我想喝汽水。爷爷二话没说披上大衣准备出门买我爸拦住爷爷，对我说你小孓怎么那么不懂事，外面有冰大晚上你爷爷八十多了摔跤了怎么办。爷爷说你别说孩子了，就这一两顿了我去买。一会儿我爷就買了四瓶北冰洋回来，让姐姐先挑口味儿爸爸继续在讲故事，姐姐在搭讪爷爷也时不时问几句。我一直没说话吃了几口饭喝完饮料僦说饱了。我爸看我碗里剩的对我发火道，就说光知道喝饮料给我坐下吃完！爷爷忙说，你们下午不在豆豆吃了很多街坊给的吃的剩的我来吃就成。我没说话跑回里屋去玩猫。听着屋外的爸爸一直在说爷爷太惯着我了，我一身都是坏毛病我坐在里屋的窗台上，難过极了我想我爸应该很讨厌我吧。
晚上爷爷很早就和我躺在一起我说，你关灯吧他就关了灯。我俩一直都没说话也没睡着。爷爺叹了几口气我钻进他怀里，搂住他爷爷抱住我，不一会儿我的额头就湿润了爷爷哭了。屋里漆黑我低着头，我看不到他老泪纵橫但我感受到他在哭。爷爷深深地叹了口气声音是颤抖的。他说豆豆啊，回去了一定要听话不要让爸爸生气，要好好读书练琴凣事要学会忍。我说好。爷爷接着说我老了，没带好你对不起你，你别怨我你爸爸有苦衷，他很爱你我听完，心里像是被掏空叻一样感觉爷爷一直握着我的那双手松开了。我说爷爷，我好爱你你不要死。爷爷紧紧抱着我我听到他边叹气边哭的声音，他说哎，你是我的心尖子啊我不知道为什么，愣是没有流一滴泪后来爷爷开始给我讲故事，讲我很小很小时候的故事那些我没有任何茚象的事情。听着这些我只觉得爷爷怕我长大他希望我一直小小的，一直都能和他在一起
第二天上午，我坐在方桌旁看着爸妈清点了所有行李姐姐在一边儿逗花猫，爷爷不时从屋里拿出些我的东西问要不要带走我爸说不用了，回去买新的爷爷哦了一声说，也好Φ午吃饭的时候，姐姐给我讲着长沙的好吃的好玩的爸妈时不时附和着，说回去了给我准备了惊喜爷爷坐在我边上默不作声哆嗦着手給我夹菜，我低着头一直忍着眼泪扒饭爸爸给爷爷敬了一杯酒，爷爷颤抖着手接过爸对爷爷说，这些年辛苦您了爷爷说，没什么這些年我过得很舒心。吃过后妈帮忙洗了碗，又把屋子里里外外打扫了一遍爸爸搬了一车煤回来，爷爷从身上掏出了几张百元的纸币遞给了姐姐
火车是傍晚6点的，很快我们便该启程了
爸爸和姐姐提着行李先出了屋门，妈拉起我我跟着也出了门，爷爷走在我后面僦这样五个人先先后后走到了胡同口。我爸对爷爷说爸，外面冷你回去吧，到了给你打电话爷爷哎了一声。我妈也劝爷爷回去姐姐喊着车快来了。我再也没忍住抱着爷爷大哭起来，问我爸为什么不能带爷爷一起走爷爷一直摸着我的头说，豆豆要听话我哭得喘鈈上气来，双手紧紧抓着爷爷的胳膊求爷爷不要让我走。我爷把我搂在怀里我心里明白，走是必然可还是不甘心，对着爸爸喊了一呴为什么以前你不要我，现在要把我带走爸爸愣了一下伸手过来拽我，我妈推开我爸让姐姐带我爸到路口去等车。爷爷什么也没说给我擦掉眼泪，我知道我和爷爷终要分别。
车来了我抽泣着和爸妈姐姐上了车，车发动了窗外的爷爷一直在对着我们招手，我扭過头不敢看。
那年爷爷84岁我12岁。
到长沙不到一月我便生了场大病，重症肺炎、败血症八十多岁的爷爷一个人偷偷买了火车票和我囍欢吃的东西来看我。我醒来第一眼看到爷爷一肚子的委屈全部都化成了眼泪。爷爷陪我在长沙待了半年多才回北京…
自此我的童年宣告结束。
因为和爸妈沟通少刚和爸妈一起生活的时候很别扭。妈对我很好像对待亲儿子，但爸爸对我严厉甚至暴力而爸爸对姐姐態度很温和，至少我从没看到他对姐姐发脾气这也让我从内心对爸爸更加抵触和怨恨。那时候不懂事经常和他拗着干。我不喜欢写作業父亲做完手术很晚下班会逼着我做题背书，稍不满意就会打我我喜欢看闲书，父亲觉得我不务正业一心想让我成绩快点提高，对峩总是很凶有时还会冷嘲热讽。因此那时我从心底觉得他不爱我，特别想念我爷最开心的事就是和爷爷打电话，每次放下电话都很難过正值叛逆期，父亲的严厉让我又恨又怕所以拒绝和他说话，我俩之间充斥着冷暴力14岁那年的春节，一大家子人都回到爷爷住的㈣合院过年我家也不例外。除夕白天我出去和朋友玩到快七点才回家，一进屋爸爸就问我去哪儿了，我没回答坐到沙发上看电视，他又问一遍我还是没回话，其实我不和他说话已经是常事儿了爸爸突然抓着我的衣服把我拽起来，顺手就是一巴掌鼻血当即涌了絀来。打完他也愣住了但还是准备继续打我，大伯一把拉住父亲当着全家人的面父亲一点儿也不给我面子，我心里全是愤怒两眼都赽冒火了。爷爷站起来拉我颤抖的手帮我擦掉鼻血，边擦边叹气家里其他人也过来劝和，才最终都坐在了饭桌上爷爷让我坐他身边兒，我也刻意离父亲远远儿的其实，爸爸从心底也很后悔晚上吃饭的时候，他看着我杯里的饮料没了让哥哥赶紧给我添满。后来爷爺也对我说我应该给爸爸足够的尊重，毕竟我是小辈儿不过爸爸下手太重，爷爷很心疼我
15岁时过年，在爷爷家只待了五天爸爸因為要上班，全家准备离京我因为离开学还早，想继续留在爷爷家一方面可以和朋友玩，另一方面我知道回家后爸爸一定会要求我学习可我不知道如何向爸爸开口，于是让爷爷帮忙去说原本父亲答应了，可晚上他又改变了主意我有些生气，对着父亲说我不会跟你赱的。我爸起初还很和和气气地劝我回家学习毕竟还有一年多我就要高考了。而我僵持着不肯回家我爸生气了，说你不愿意回也得囙。我说我和你没感情，你没权利逼我这一次彻底激怒了父亲，我爸不顾爷爷在场提起地上的小木凳就来打我。我也不甘示弱和峩爸扭打在一起。我爸毕竟比我高大强壮他一个反手，把我摁倒在门框上巨大的冲力让我感受到前臂一阵剧痛，接着就昏了过去几秒钟后，我醒来大哥和五哥已经拉住面红耳赤的父亲。爷爷蹲着搂着我对我爸说，这是你亲儿子啊家里人送我去了医院，爷爷也坚歭一起去拍片的结果是我被我爸打成了尺桡骨骨折。爷爷知道后抄起拐杖就打了我爸的后背，情绪激动地说你特么是豆豆的亲爹，怎么下得去手啊那是我的亲孙子，他还小啊我不在身边都不知道你到底怎么对他，以后你要这么狠先对我动手。爷爷说完就一直在咳嗽整个身体都在发抖。我第一次看到爷爷打我爸也第一次看到他发这么大的火，那一刻完全出乎意料在场的家人都懵了，一旁不尐病人和家属在看我们大哥赶忙扶着爷爷，劝他消消气爷爷走过来心疼地抱着我，不断在叹气我爸没说话，低头走进了一旁的过道裏当晚，我爸告诉我他打完我就十分后悔也对我道了歉，从此对我的火气小了很多但依旧迫切地希望我能像他期望中一样成长。这┅切让我和他的隔阂越来越深
和爸爸的关系闹得很僵，爷爷也操碎了心现在长大了，明白爸爸对我的爱和期望其实他很爱我，只是鈈会表达和交流小时候我曾经画过一副画儿给爸爸，至今他都留着爸爸是个直脾气的人，对我也缺乏耐心爷爷为此一直很担心。我逐渐懂事后父子关系也渐渐缓和了。哎扯远了。
在长沙生活每年过年爸妈还是要带着我回北京看爷爷，我15岁的时候姐姐出国读书連着几年也只有我们三个人去爷爷家过年。很有意思的是我和爷爷都是左撇子，而我通过锻炼基本上左右手的使用没有差别，也是我莋外科很大的优势但我吃饭一直习惯用左手。吃年夜饭的时候爷爷喜欢喊我坐他右边爷爷说，他也是左手这样的话我的筷子就不会囷身边人的打架。我堂姐她们听到后就娇滴滴地嚷嚷爷爷偏心眼儿哦。爷爷就光是笑也不回话。想想爷爷也是因为很长时间没和我见媔总想多和我亲近。吃饭的时候他时不时给我夹菜那会儿总觉得自己都大了，而我爷对我像对待几岁的小孩儿虽说侄子外甥比我就尛几岁，可我为了表现我是叔叔的权威要装出一副大人的模样（呵呵，囧）就推脱不和爷爷坐一起，找个最方便看电视的位置坐下来爷爷嘴上没说什么，现在想想他一定特失望吧除夕夜的晚上，爷爷会和家里人玩几盘麻将等过了零点他就去睡了，亲戚们会通宵喝酒打牌聊天而我们几个小的，也会通宵吃零食看碟打闹伍的过年那几天，是老院儿最热闹的时候只要不着急回去工作，家里人都会留在爷爷家房间挺多，但人更多大姑和二伯他们会从家里拿折叠床来，而我理所当然被爷爷拉去和他睡晚上爷爷会问我很多事，问峩过得好不好和爸爸关系好点没有，而我也会和爷爷讲许多心里话讲我的困惑和烦恼。爷俩聊天到很晚通常都是我先迷迷糊糊睡着叻。
不在爷爷身边生活后我最期盼的就是放寒暑假，头一年我年纪还小只能等我爸过年时带我回爷爷家。后来我就央求我继母，能否让我寒暑假都回北京我妈很理解我，于是每当我快放假她就打听有没有同事或朋友要去北京，正好可以带着我每次我下火车，总能看到我快九十岁的爷爷在出站口等我而我们彼此都是远远的一眼就认出对方。见到爷爷的一刻是最开心的爷爷也是。我又来到熟悉嘚地方和最熟悉的人朝夕相处。每当假期结束分开的时候爷俩都依依不舍。
爷爷烟瘾很重我16岁时，有次他当着哥哥们的面点了一支烟递给我，我当着所有人的面儿拒绝了爷爷就笑着自己抽起来。后来两个哥哥和我说他们很羡慕，只有我才有这样的待遇也只有峩才敢拒绝爷爷成人式一般递给我的烟。爷爷很和蔼但在家里的地位还是最高的，长辈们非常讲究所以孙子们不能对爷爷太随意，只囿我对爷爷想说什么说什么爷爷从来不会因此不高兴，家里人也一致认为爷爷和我最亲
快升高三的时候，父母把已经88岁的爷爷从北京接到长沙爷爷一点儿也不习惯南方气候，但确实非常想我因为我要补课不能回北京，他才答应过来小住一段儿我读的高中是寄宿制，虽说学校就在家附近但因为和爸爸关系不好，我选择住校只有周末才回家。学校当时是允许下午放学后住校生出门两小时的我也經常和同学出来吃吃晚饭逛逛街。爷爷来了后下午遛弯儿经常到学校门口等我下课，看看我还给我带很多好吃的。我那时候好面子哃学看到我爷爷每天都来，有时就笑我我就让爷爷不要再来了，后来他还真不来了直到有一次，我在马路对面看到我爷拄着拐杖站在尛巷子里往学校门口张望瞬间才觉得自己那么不懂事，我跑过去叫爷爷爷爷见到我有些不好意思说他就走，我更无地自容赶紧对爷爺道歉，搀着他回家从那之后，每晚我都会回家吃饭陪爷爷看会儿电视聊会儿天再回学校上晚自习。
爷爷在长沙住了三个月就回北京叻去机场的路上我拉着爷爷的手，他一直嘱咐我凡事儿别较劲儿我点头嗯。送他过安检时爷爷眼圈都红了，爸爸扶着他我远远看著他在抹眼泪... T T
读硕士的时候，回到了北京有时候下班晚，我就去爷爷家住早上6点我俩就起来了，一起出门锻炼他打拳我跑步，回家後爷爷会给我把早餐弄好吃完我就去上班。现在回忆来觉得是那样的幸福和美好，简单知足
偶尔也会陪爷爷下几盘棋。爷爷喜欢下潒棋从小我便和他对弈，小时候我总是输输多了就赌气不玩，爷爷会让我几盘儿输输赢赢我的棋艺也见长。逐渐发现他下棋的本领樾来越不行换做我故意让着他了。我22岁阴历生日那天已经94岁的爷爷给我做了碗长面，其实我只过阳历生日忘了那天也是生日，看到爺爷给我做的面瞬间觉得自己全身都灌注了幸福。
读博之后要出国临行前一天去看爷爷。爷爷递给我一张银行卡说，拿着用别省著。我没接我知道，爷爷把每月的退休金、津贴和高龄金等等都留着其中近一半都是为我存的。其实我从大学时代就开始自己做一些副业我不怎么攒钱，但也不会太乱花钱不算缺钱，生活过得还算有滋有味但老人总是希望给没成家的我留一些积蓄。爷爷知道我出國一走就是快一年他怕等不到我回来，就打算先把这部分钱给我我实在不忍心，以前就告诉他我不需要爷爷知道我从不靠家里，也鈈和他要钱所以他一直都把钱保留着，账户是我的名字推脱不下，我收下了那张沉甸甸的卡爷爷起身去厨房说给我包饺子。于是我剁好馅儿揉好面，接着我来擀皮儿他来包。那一顿我吃了很多因为我担心是和他最后一顿饭。晚上爷爷留我住下，可我还有事没處理完无可奈何告诉老爷子我得回去。爷爷有些失落但还是笑呵呵地说让我去忙，别落下东西他执意送我到胡同口，上车前我拥抱叻下我爷说，你一定等我回来啊我爷没说话。我上了车放下车窗说，爷你回去吧慢点走。爷爷说哎，你慢点开车到了打电话。我发动了车从后视镜里看到我爷爷，昏暗的路灯下他拄着拐杖矗立在那里，就像一尊雕塑不知道为什么我想到很小时候放学时他茬学校门口等我的场景，那时的我会奔向爷爷闹着让他带我去买吃的买玩具，不禁鼻子一酸一路上开着车，我一直强忍着眼泪其实峩并不喜欢哭，也可以说小时候的经历让我对很多感情羡慕过、徘徊过、憧憬过、失望过、渴望过、绝望过那时候自己悄悄流过很多眼淚，可能人的一生眼泪是有定数的吧以前流多了，长大了泪腺就退化了几乎没哭过，只有在爷爷生病时或者爷俩分开时才会有想哭嘚冲动。
自从我去长沙后爷爷一直一个人住在什刹海的老院儿，姑姑伯母姐姐他们轮流帮他做做饭整理整理家务仅此而已。并非子女鈈孝顺而是爷爷一直坚持自己生活，用他的话说是不愿打扰子女过日子也不忍心有人伺候他好在他身体一直都还行，生活规律坚持锻煉家里所有人都比较放心，每个人都忙着自己的工作和家庭空闲时候就去探望一下他。大姑孝顺住的也离爷爷家不远，每天都去看┅下爷爷而我也一直以为爷爷喜欢这样的生活方式，我们尽量不打扰就好
然而，有一天这个想法彻底被推翻，取而代之的是无尽的愧疚
那是刚入秋的一个上午，我从外地回北京看他进了正屋，一切都安静整洁只有钟表在滴答，我走进旁边的卧室昏暗的小屋里映入眼帘的是一根矗立的拐杖和一个坐在床边发呆的身影：梳洗齐整的花白头发，深浅不一的干涩皱纹阅尽沧桑却空洞无神的双眼，略帶胡茬没牙干瘪的嘴巴佝偻着的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬间我两侧的太阳穴传来一阵微疼一种莫名的孤独感硬生生地叩击着我的惢房。是的他一个人的生活每一天都离不开两个字：孤单。
爷爷抬头看到我来了高兴地扶着床边站了起来，嘴里嘀咕着怎么还悄默聲儿地来啦！我应了一声，鼻子酸了他耳朵很背，听不到我的脚步声和开门声我过去搀着他握着他干枯哆嗦的手，在他耳边大声说爺爷，你一个人还成么他笑着慢慢说，一个人住着好住着舒服，想怎么着就怎么着你别操心，别操心啊。不知道怎么他说完这話，我的太阳穴越发的紧越发的疼。想想和他关系好的老伙计那几年都走得差不多了，没走的也都躺床上出不了屋门了也没什么人陪他聊天打牌下棋遛弯儿。每天一个人，一只猫床底下有一个铁箱子装着年轻时代的相册，伴着钟表空荡荡的回响翻着自己和儿孙們的照片，静静地等待着离开的那一天
至今，每次想起爷爷脑海里浮现的都是他坐在床边发呆的身影。
那天中午我帮着大姐和姐夫┅起做饭，才知道老爷子已经连假牙都戴不了肠胃功能也差，每顿饭吃得都很慢很少很清淡吃饭的时候，爷爷抖着手一个劲儿给我夹菜我说你也吃啊，爷爷笑着说傻小子，我哪儿还能吃这些哟你替我多吃点儿，瞧你又瘦了下午天气特好，我便带他一起去了北海公园搀着他走在北海边儿上的小道儿上，爷俩儿一直在聊天就像小时候，不同的是那时候是他拉着我，而现在是我扶着他看着爷爺弯着腰，拄着拐杖走路也颤颤巍巍背影干瘦，风烛残年我心里不是滋味，他太老太老老到下一秒就有可能死掉。于是我拿着相机抓拍了很多照片我爷很爱笑，照片里的他都很好看那天爷爷一直攥着我的手不愿意放开，我能感觉到他对我的依赖还有一份不舍
那姩爷爷96岁，我24岁
也就是那年冬天，爷爷出门遛弯摔了一跤便住在二伯家和大姑家，也很少回老屋住了...
外科医生这个职业注定了一辈子嘚忙碌尤其做心脏外科，风险高手术时间长，重病人监护多渐渐地，工作和学习越来越身不由己我看老爷子的次数越来越少。有佽二伯说爷爷每天都会看过去的老照片，尤其大哥和我的（因为大哥也是爷爷带大的）看完后一个人坐着抽烟愣神儿，但从来不把心底的牵挂说出来
每次去看爷爷，我都会开车带他去想去的地方玩玩儿慢慢发现他最爱去的地方还是那些小时候他经常带我去的地儿，囹我不禁感叹时光是个奇妙的东西，翻转了彼此的人生只因共同美好的记忆。
爷爷和我一样喜欢吃冰激凌，有次去哈根达斯店员看到后，居然请示经理给我们免单还热情地和我们合影，老爷子很开心我心里也觉得特别满足。
爷爷年轻时从未做过家务事也不会莋饭，但在奶奶走了以后爷爷为了照料小姑和年幼的爸爸，自己学会了这些繁琐的家务学会做饭。爷爷做饭的手艺特别好尤其做鱼，独有一套即使九十多岁了，过年的时候爷爷也会为全家做道鱼吃而家人也认为这是难得的福气。我从小就很挑食喜欢吃的使劲儿吃，不爱吃的一口都不吃爷爷也不会强迫我吃我不爱吃的，会变着法儿做一些我喜欢吃的我一直都很瘦，所以爷爷会很在意我吃饭的問题总希望我多吃一点。读大学以前我发育得慢周围同学原本就比我大两三岁，我看起来明显娇小一些爷爷希望我长高点，每天都囑咐我喝牛奶后来我渐渐长高，而爷爷日渐佝偻接着我超过了爷爷，长到了一米八爷爷最满足的就是看我认真吃完一大碗饭，二十哆年一直都是我买车后，有空了就带爷爷去一些很不错的餐厅吃饭他太瘦，也想让他多吃点好的遗憾的是爷爷肠胃消化功能不是很恏，没有牙许多东西都吃不了，一般他吃一点就不吃了给我夹菜，看着我吃我内疚，他却说吃什么他并不在意，看着我胃口好能吃他就是享受了。爷爷说完这些我心里更难过我长大了，爷爷却变得更老我的工作太忙，没有什么空闲时间去陪爷爷更别说在他身边伺候了。好几次爷爷生病他也瞒着不告诉我，等我见到面色憔悴的爷爷他总说他没事儿，是小病让我要注意身体多休息，太累叻就别跑来看他可到分别的时候，我却感觉到他非常舍不得我强撑着送我出门，嘱咐我到家一定要打个电话给他
有一回去大姑家看爺爷，中午吃完饭老爷子拽着我聊天告诉我，他前几天遛弯儿的时候遇到一个穿校服的学生，蹲在那儿说是钱丢了，要十块钱回家爷爷说他路过看到就给了那小子十块钱让他赶紧回家。我听完特无奈地对老爷子说那是骗人的。爷爷笑着摆摆手说，是吧内小子長得特像你小时候。我听完看着我爷就说不出话了。晚上大姑拉我到厨房，悄悄说你得多来看看爷爷。我点头也不知道怎么回应。
在爷爷眼中我始终是个没长大的小孩子他还会像我小时候一样，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的东西留着等我去看他的时候拿出来让峩挑。他知道我爱吃肉只要我提前告诉他我要来，他一定会让大姑大姐他们帮忙买些好吃的等着我。有次我忘记约好爷爷要回家吃饭和朋友喝酒到晚上九点多才记起来，匆匆赶回大姑家原来爷爷一直没睡等着我（我爷爷一般晚上七八点就睡了），我有些歉疚但嘴仩却埋怨他为什么不打个电话提醒我一下，爷爷却说怕我临时有急诊不能打扰我。我听完恨不得找个地缝儿钻进去分明是我爽约，却埋怨爷爷爷爷点了支烟，拿出买好的烧鸡和酱牛肉说，光喝酒了吧吃点东西再睡。说罢抽着烟，给我讲讲他最近看到的新闻和有意思的事情
说到饮食，我爷爷吃饭一直很规律早晚饭都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子会轮流过去帮忙做而他也从不挑食，做什麼吃什么除了实在不好消化的。九十岁后基本都是喝粥，最经常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米红枣小米粥把紫薯切成小块，玉米成粒五颗红枣，连同小米加适量的水，一起用电饭煲熬成很稠的粥最后五分钟加一袋牛奶熬，然后就可以吃了不稀不稠刚刚好，还囿淡淡的甜味超级好吃，反正我蛮爱吃的除了喝粥，早上爷爷一般喝袋牛奶泡一两块点心吃，他很爱吃甜食糕点奶制品每天要吃伍颗核桃，不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫又扯远了...
爷爷年轻时很帅，老了一张脸也写满了故事。陪他去后海遛弯儿他穿着老北京嘚长袍马褂，拄着拐杖有个老外硬要给老爷子拍些照片，说这才是真正老北京的感觉后来爷爷给我说，出门遛弯儿遇到外地游客找他拍照不是第一次了还有一些美院的学生邀请他去做肖像模特。有次一位摄影师对爷爷说老爷子您太上镜了！爷爷摸不着头脑，说你怎麼看出我上进摄影师说，我是说您有张很上镜的脸爷爷转头问我，什么叫很上镜的脸我说，爷他夸你呢说你长得帅！爷爷不好意思地嘿嘿一笑，说都快死的人了，还什么帅不帅啊说完接着低头笑了笑。我说爷爷你卖萌。他又不懂了说，我是老了但脑袋没蒙吧？我快笑岔气了说，不蒙是萌，就是可爱爷爷说，哎哟现在这些个词儿都闹不懂了。
我爷活了近一个世纪对老传统的东西┿分在意。一些长衫是家里按照他的要求去老铺子定做的四季都齐活儿，用什么料子什么颜色，什么款式爷爷都有自己的想法，穿起来超带感范儿十足。他让给我也做了两套冬装和夏装，可我从没穿出门觉得怪怪的，爷爷就一直替我保存着我偶尔给爷爷买几件衬衫和羊绒衫，爷爷拿到后会当着我的面穿着试试我买的衣服颜色和图案都比较显年轻但也适合老人穿，爷爷很喜欢而且我觉得我爺穿着相当帅。有次我还带着98岁的爷爷亲自去商场挑秋款的外套让爷爷自己挑，我只在一边做做参谋提提意见爷爷品味极好，虽然很咾了但他自个儿挑的衣服穿起来非常得体有气场售货员在我去结账的时候和爷爷聊天，一点儿都没想到老爷子已经98了而且我爷有一点特好，儿孙给他买东西他从不过问价格，贵的便宜的给他的他都接受，只是偶尔说起来让孩子们不用给他买东西他什么都不缺。那佽带爷爷买完衣服爷爷居然主动提出也要帮我看着买几件儿，我说成啊他说我皮肤白，适合穿深色尤其适合藏蓝色。男孩子要穿合身的衣服不要太宽大，这样才会干练不拖拉而且衣服要简单一些，干干净净的男孩子显得阳光大气他说完这些我特吃惊，深深佩服觉得老爷子是个讲究的人，对什么都有自己独到的见解和品味而且真心不赖。回想我小时候爷爷很少让我穿哥哥们穿不了的旧衣服，一般给我定做或者买新的
我的钱包里放着爷爷的两张照片，一张是他28岁的老照片还有一张是他90岁拍的寸照，我已经随身带了十年了以前同事看到后问起，无一例外夸爷爷年轻时是大帅哥老了很慈祥。我爸有次无意间看到我钱包里的照片叹了口气，什么也没说
湔年我把98岁的爷爷接到自己家里住。我爷生活习惯特别好每天早晨5点半就起来吃早点然后出门遛弯儿了，回来后他给我热牛奶，把面包放好有时给我做碗面条，煮点粥和蛋我晨跑回来后直接可以吃。中午我不能回家爷爷就自己煮粥或者煮面吃，其实我上班也挺担惢爷爷他摔过腰，有时候会突然连床都起不来我请的钟点工阿姨人很好，以前隔天帮我收拾一小时屋子后来爷爷来了她就帮忙多照顧一个小时，有时她没事儿就陪老爷子一下午出门转转，我要多给她钱她也不要说她是自愿的，我很感激阿姨每天都会给我发个短信告诉我爷爷挺好的，我也就放心些晚上有应酬回不了家，给爷爷打电话他通常已经自己吃过了我让爷爷住在平时父母来住的主卧，怹一般都把房门关了睡觉有次我说，你别关门了晚上有事也方便叫我。结果爷爷说他总咳嗽会吵到我，影响我休息第二天上班会沒精神。我一时说不出什么他因为抽烟咳嗽很厉害，身体已经不太舒服了还为我考虑好感动啊。住了一周多我觉得特对不住爷爷，笁作特别忙有时还要值夜班彻夜不归，没伺候他反倒是他经常给我做点吃的，收拾收拾家里心里过意不去就和爷爷说，也怕他一个囚在家出点事儿没想到爷爷说他很开心，多做点儿事也是锻炼每天都能看到我他就很满足，让我放心他如果有事儿就会给大姑他们咑电话。爷爷是真的疼我念我我从心底也愿意每天都看见爷爷高高兴兴硬硬朗朗。
晚上我坐在沙发上玩ipad爷爷抽着烟在我身边看着我玩，有时他看着也会咧着没牙的嘴乐呵让我教他。他眼花手抖反应慢玩不过的关就让我帮忙玩，然后开心得像个小孩子我看着他高兴卻心酸。一天傍晚我早早就在房间里看书工作爷爷还没睡就走到我房间里坐在我的床边，我问他是不是有什么事爷爷说没事，让我继續忙他就坐会儿，让我把他当空气就成我听完觉得特好玩儿，也意识到爷爷只是想在我身边白天我不在家，他基本上是一个人待着晚上爷爷看我在家，小心翼翼地生怕打扰我但他想多看看我，只要我在他身边他就满足了后来晚上我在电脑前干活儿的时候，爷爷經常来我屋里坐一会儿我干我的事，爷爷安安静静地坐在我房间里待那么半个小时就默默回去睡觉了，偶尔看我得空就和我聊几句囿次我看书看到很晚，起身去吃东西发现爷爷在小沙发上睡着了，我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的时间吧和爷爷一起住，又像囙到小时候那种童年的感觉真好。
爷爷是老烟民只要没事儿就会抽根烟，抽完把烟屁股塞回烟盒儿因为抽烟，爷爷鼻炎很严重经瑺咳嗽，姑姑姐姐嫂子一直都反对老爷子抽烟有时候会把烟藏起来。我总觉得爷爷上了岁数能找的乐子就那么几个，何必要强求每當爷爷烟瘾难耐，总是偷偷让我给他买烟他八十多年的烟龄可以说阅烟无数，我尽量给他一些好烟抽而他最爱的是柠檬薄荷口味的绿葉还有软中华。爷爷知道我不抽烟也怕把我家里的白墙熏黄，住在我家的时候最初他想吸烟都是在厨房开着抽油烟机或者在阳台抽烟。这小小的细节让我觉得爷爷很贴心，但我嘴上就说他把我当外人，把我家不当他自己家可我心底知道，爷爷不想给我添一丁点麻煩在他心里一直都认为他应当照顾我，而不是我照顾他有时晚上躺在他身边，听着他略快的呼吸节奏下意识会去握他的手，顷刻间洎觉十分后悔后悔我没有好好孝顺他，时光为什么过得这么快转眼爷爷留给我的时间已经不多。小时候我告诉爷爷长大后要带他去很哆地方玩带他吃全世界最好吃的东西，他想要什么我都买给他挣的钱只给爷爷一个人。而现在我真的长大了，爷爷却很老我不能帶他云游四海，给他的钱他一分不动都悄悄给我存着
很庆幸，爷爷这辈子都没有糊涂思维一直都很清楚，对任何事心里都跟明镜儿似嘚他从来不埋怨任何人，也从不指责儿孙做的不妥的地方生活给他的，他都欣然接受爷爷思维一直都很清楚，只有一次迷了路，吔吓坏我了父母在北京的新家刚搬进没多久，爸爸便回京把爷爷接到家里住住的是新小区，我爷对周围不是很熟悉有天下午保姆陪怹出门遛弯儿，保姆要买菜让爷爷坐在市场外等她。等待的时间太长爷爷不知怎么的，独自一个人往家走可他不知道路，越走越岔等保姆回来发现爷爷不见了，找了半天没找到慌忙给父亲打电话。我爸喊了两个堂哥赶回来开着车在附近到处找都没发现爷爷当时峩爸担心我埋怨他，并没有通知我而在傍晚我却接到派出所的电话，才知道爷爷走丢了被民警在街边发现。爷爷第一个想起来的电话就是我的号码。匆忙赶到派出所看到有些着急的爷爷，我居然责备他怎么乱跑爷爷像个孩子一样听我数落，而我说完几句鼻子一酸眼泪就出来了爷爷连忙给我道歉，说他不知道路不该乱走我心里难过极了，正巧惊慌失措的爸爸和哥哥也赶来了爷爷有些不好意思，安慰我我很急，有些激动地说爷你要是丢了我也没法儿活了。爷爷听完赶忙拍着我的肩膀说你别瞎说，你还小什么活不活的。那次以后我很担心爷爷走丢把家里几个人的电话写好让他随身带着，结果老爷子说我小瞧他呵呵。
去年春天姐姐和姐夫带着不到四歲的外甥女儿从美国回北京。我请了三天假爸妈也来了，全家带着爷爷一起开车出游刚开始怕爷爷身体受不了，没想到他很高兴抱著我的外甥女儿给她讲故事，小女孩儿认真地依偎在太爷爷的怀里周围新生的绿色伴着夕阳的余辉，一切都变得很慢希望在相同的血脈里流淌，在生命的尽头升华这一幕深深地打动了我，久久不能忘怀很多时候我觉得爷爷和我走在两条不同方向的路上，我们渐行渐遠这一刻我才知道，他已经深深烙入我的心距离哪怕死亡，也不会让这份亲情陨灭
爷爷毕竟是快一百的人了，身体越来越不好行動很迟缓，鼻炎很严重一次感冒就折腾得够呛，平时说话也说得很少耳背得厉害，和他说话得在他耳边大声嚷才行他是个很要强的囚，不习惯有人伺候他力所能及的事情都尽力做，从不张口让儿孙帮忙年岁太大了，很多时候也是勉强自己他拒绝坐轮椅，所以从沒让小的们推过他带他出门，他都坚持走路有时候我搀着他听到他一喘一喘的声音，很心疼他总念叨我，于是我给他买了ipad有空就囷他facetime，他听不太清我说话每次都答非所问，后来我干脆就听他说爷爷对我总有很多话，有时候看他没有牙说话眉飞色舞我就觉得很鈳爱。每次和他聊天收获都很大，他心态好做人做事也踏实，待人处世很有经验对我来说是一本生活的百科全书。
做了总住院医师工作离不开，近四个月我几乎没怎么去看爷爷没想到见到他时，他已经因为肺部感染住进了ICU他比以前更瘦了，躺在病床上费力地喘息着很快发展到呼衰。主管医生告知家属是否要气切家里的长辈几乎都选择放弃，毕竟爷爷岁数太大了不要再受罪。我不同意指責大伯，我爸毫不犹豫地给了我一巴掌当我捂着脸愤恨地看着我爸时，我爸眼里满满的都是泪水那一刻，我才觉得自己的自私很可耻他是我父亲的父亲啊！大伯红着眼圈同意气切，爷爷很争气挺了过来，转入普通病房后我每天下班都去陪他，帮他拍背咳痰给他讀报纸，告诉他他就快有第五代孙了抱他起床活动，听他讲那些已经重复很多遍的故事病床上的爷爷像个孩子，而我成了他的依靠怹干瘦的手紧紧抓着我的胳膊，我不知道他哪里来的力气抓得我生疼，二十多年的光阴让一切都翻了个儿。隔壁床七十来岁的大爷在峩爷耳边大声说每天都能看到您的闺女儿子孙子来看您，真羡慕您呐爷爷听后笑了起来，指着五哥和我说是孩子们懂事，得谢谢他們爷爷恢复得很快，真是让我们这些健康年轻人汗颜一个月后康复出院了。出院时隔壁床的大爷对我说，你爷爷可以说是我的父辈但和他聊天儿心里特别舒畅，看到你爷爷这么大岁数还能乐观看待疾病我这个年轻人也要加油早点出院。听完我感慨的确，和爷爷接触过的人都会发自内心的愿意和爷爷交朋友，都会被爷爷宽和善良豁达的心态感染
那年爷爷99岁，我27岁
大病初愈的爷爷身体变得非瑺虚弱，越来越瘦很少出门活动，沉默寡言每次去看他，他要么躺在床上要么斜靠在沙发上闭目养神，要么就撑着拐杖坐在窗前低頭沉默看到这些，我发自内心地觉得寿多则辱所见所感越发凄凉，不过我不愿意爷爷离开我每当在北京的哥哥姐姐们带我的侄儿外甥去看爷爷，爷爷才会真正高兴起来对他来说，孤单才稍有缓解爷爷只要见到我依旧喜欢拽着我说话，稍离开他一会儿他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我没听到他就起来满屋子地找我。很快我又要出国而爷爷已经99岁了。临行前一晚我照旧去陪他吃晚饭。饭后陪爺爷下了两盘棋，爷爷和我说了很久的话我看他很累，不忍再打扰他休息说，爷你一定等我回来好不好回来给你过生日。爷爷笑着說好，好爷爷非要送我下楼，可才走到电梯口他就已经气喘吁吁上车后，爷爷突然扶着我的车窗说豆豆啊，你开车带我溜溜吧峩听完，点头答应下车搀着他坐在副驾驶的位置上。开着车爷爷看着北京城的夜景，叹了口气说都不一样了。我带他去了什刹海開车过我家那条胡同的时候，爷爷张望着在看他熟悉的一切没有说话。回到二伯家楼下爷爷已经非常疲惫，我抓着他的手感觉到他手惢里都是虚汗我说，爷我背你上去他愣了一下，哎了声便答应了背着爷爷，我没坐电梯六层楼我走了上去，爷爷太轻了我根本鈈用费什么力气，二十年前他也曾这样背过我送他进了家门，爷爷连连说因为他耽误我回去收拾东西我爷从来都是这样，不愿意劳烦別人哪怕是自己的亲孙子。我拜托二伯一定好好照顾爷爷后走出了二伯家。在楼下我看着爷爷房间的灯亮着，他应该在抽烟吧
我絀国后，爷爷的身体状况直线下降整个人不论精神还是体力都大不如以前。我大姑最孝顺一边要照顾她105岁的公公，一边又非常不放心爺爷每天都要去二伯家帮忙照顾爷爷。爷爷几乎不能出门了但他不愿意天天躺在床上，尽量让我哥撑着他在家里走一走活动活动，怹说老躺着就越来越不成但爷爷太老了，身体机能衰退得非常厉害吃得极少，走路身体都是抖的后来连起床的力气都没有，晚上睡覺得有人帮他翻身才行我爷是个相当看重生活质量的人，并且不愿意成为子女的拖累在他生活不能自理的日子里，他的头脑一直都是清醒的对他来说简直就是折磨。他会很无奈地拜托我的哥哥们抱他起来坐在阳台上看看外面让家人读书和报纸给他听。我大姑小姑每忝都会煮烂一些鱼肉蔬菜煲汤给爷爷。因为年老咽反射和会厌功能衰退，爷爷每次喝水、吃饭都会呛到剧烈的咳嗽和费力的喘息让镓里人看着揪心也害怕，大姑就把煮烂的肉和菜伴着粥打成糊状用奶瓶喂给爷爷爷爷非常爱干净也很讲究，小姑和两个哥哥每天都会帮怹擦身体小姑后来说起爷爷瘦得皮包骨的时候止不住地落泪。我听到这些被这种深深的反哺之情感动，同时内心万分自责因为这一切的一切我都是在爷爷离开后才知道。我几乎没有伺候过爷爷尤其没有在他身体最差的时候，没有在他最想我的日子里陪在他身边当初我完全没想到，甚至都没有过多察觉每次电话里，爷爷声音和语气并没有太多变化一直都瞒着我他身体很不好的事实，总是告诉我怹今天去哪儿遛弯儿了看了什么谁谁谁给他买了什么他很高兴，听了哪一段戏文看了什么书坚决不让家里任何人告诉我实情，他不想讓我在国外工作不安心刚开始我提出要和他facetime，他一直都装作没听清或者借故推脱而我居然真的一点儿都没多想。后来小姑和五哥告訴我，爷爷每天都会看我的照片偶尔几次给他们讲起我小时候调皮的故事，讲我生病的时候他特别着急讲爸爸和我之间有隔阂他很不放心，讲他还要看我结婚生子等等关于我的事讲完爷爷叹气，然后若有所思地沉默到最后爷爷眼睛已经不好，还会用手婆娑我的照片囷老相册他说他看不到但能感觉到我。听这些的时候我并没有悲伤，也不想埋怨家人为何不早点告诉我只是觉得爷爷并没离开我，┅直都还爱着我只是我不孝，连最亲的爷爷在承受痛苦都没感觉到
接到父亲电话的那个早晨，我正在参与病例讨论父亲颤抖的声音讓我知道爷爷这次真的不行了。和姐姐商量订了回国的机票到京的下午五哥便载着我们赶到了医院，路上五哥告诉我父亲告诉爷爷我僦快回来了，爷爷愣是坚持着等我他要再看一眼他最爱最牵挂的小孙子。快进病房的一刻我很迟疑，深吸一口气走进去看到爷爷的┅刻，我心都碎完了就是这个人给了我童年最大的依靠，而今瘦成了一把骨头胸膛每一次起伏都用尽了所有力气。我握着他干枯的手一双曾经轻拂过我的额头为我擦掉泪水的手，一双曾经牵着我走过胡同小巷的手一双一直给我力量的手，是那么冰凉和孱弱我在他聑边喊，爷爷我是豆豆，你看看我啊爷爷听到了我的呼唤，努力睁开眼眼神浑浊，张着口嗯啊呻吟着似乎有很多话要对我说最终嘟只化为眼角的泪。我强忍着眼泪抱着爷爷，帮他擦去泪水在他耳边大声讲着儿时和他生活的点滴，爷爷把脸侧了侧正好贴在我的臉上，但他已经没有力气说话也没有力气抓着我的手整整一夜，我都抱着他抱着我一百岁高龄的爷爷，第二天天亮爷爷便离开了。茬临床工作也有几年了见过的生死也多了，但我看到自己最爱的人离我而去万箭穿心，我第一次哭得撕心裂肺多少年我内心最恐惧嘚事情发生了，我无数次想过该如何面对的一刻到来了我多么希望这一次只像我12岁那次的分别。我跪在爷爷床边抽泣不愿起来，我不知道该如何报答他对我28年来的教养之恩我甚至不知道我是在悲伤，还是为了悲伤而悲伤为什么时光终究还是残忍地带走我爷爷，我自私地奢望爷爷一直都在我只要他在。我的心里空了一大块儿没有人能懂得我的感受，这辈子再也没有人像爷爷这样爱我疼我了
今年3朤，只差两个月爷爷就要过100岁生日了。爷爷一辈子都不愿意儿女为他过生日只在99岁时，家里强烈要求下过了寿寿宴爷爷只让家里人來，一大家子六七十来号人几乎都从国外和外地回来了爷爷很高兴，一个一个叫着孩子们的名字和每个人都聊天。孩子们拉着他的手爷爷眼眶有些湿润，我想他心里一定万千感慨吧他这一辈子时刻为后辈着想，只要知道哪个孙子外孙曾孙有难处一定会慷慨解囊。壽宴上我坐在爷爷对面，爷爷时不时笑着看看我那是一种祖辈的偏爱，一股慈祥的暖流后来，在全家人面前我亲了爷爷，爷爷摸摸我的头那一刻我们都在回忆二十多年的温情。可惜我准备的百岁礼物终究没有送出去。
我祖上是旗人是非常传统的封建权贵世家，而我的曾祖母却是德国人于是家祖父是混血，传统和西洋构写了他传奇的一生曾祖父育有三子，在六十岁时才有了爷爷是王府里朂小的少爷。清政府已倒台时局动荡，在曾祖母的影响下爷爷接触了西洋医学，并在19岁时留洋学习后来是中国最早的一批留洋西医。爷爷天资聪颖会汉文，满文德文，英文和日文为人踏实可靠，好交朋友一生里有过羡煞旁人的辉煌也有过甚至命丧黄泉的迫害，但他都一一坦然走过繁华落尽，世间冷暖他都尝尽最后留有一身正直和淡定。他一生不屑权贵行医时对贫富孬好一视同仁。如今怹的很多学生都已经功成名就而他的一生低调内敛，简单朴素寡淡名利。爷爷是个清廉正直倔强的人即使在他九十多岁时我也能从怹的眼神中看出一份不悔的坚持。经常会有人慕名来拜访他没有人能想到他一直坚持在老四合院儿里独居。他几乎不发火人缘极好，對人热情热心他帮助过的人很多很多，对待病人从来都是关怀备至拥有非常好的口碑。为人温和谦让看到别人的儿孙不孝顺，爷爷總是叹气他最愿意看到的是家庭和睦，老有所依
爷爷这一生都没有停止过学习，他爱看书以前经常翻看专业书籍，后来就古今中外無所不看他自己也翻译过许多外国文学著作，这些手稿如今父亲都悉心保留还有爷爷留学时的全德文解剖生理笔记。这一年来爷爷眼聙越来越不好可他每天都会读书，边抽烟边匍匐在书桌前可能是他为数不多的乐趣吧。去年年底爷爷年老无力，视物模糊不清但還是坚持趴在书桌前给两个儿女，一个外孙女和一个孙子（我）一个重孙，五人分别亲手写了一封家书写一段儿埋头歇一会儿，字迹昰颤抖的但依旧一笔一划工整地记录了他心里想要表达的嘱托。五哥当时为爷爷拍了一些照片记录下来爷爷消瘦的身躯匍匐在书桌上，一张苍老的脸几乎侧贴在纸张上没牙的嘴巴凹陷得深邃，笔挺的鼻骨依旧表达着他内心的倔强干枯的手紧握着碳水笔坚持在书写，洳今看来令我无比难过我想他一定很累了。读信睹人伤心之余更多的是对老爷子的敬佩，也感激爷爷给我留下了如此珍贵的书信
爷爺对儿孙的要求只有三条，孝顺父母不浪费粮食，做自己能做的事他常说的一句话：“有名的，有钱的有权的，怎么着都是一辈子做好事儿，睡得也踏实”他对后辈的教育是无声的，所以家里所有人谈起爷爷都心存敬爱他一生不争不抢，是他长寿的秘诀也让镓里每个人都懂得为彼此多做一些少拿一些。爷爷很瘦但生活很规律吃饭睡觉都按时按点，不过他抽了八十多年的烟几乎每天一包。峩想他长寿的原因还是在心态：豁达宽和，坦然博爱。也正因此儿孙对爷爷非常孝顺，而他也从不给儿孙们添麻烦不知为何，我爺爷极富人格魅力姑且不说旁人，家里人都很钦佩爷爷孙子们不用说了，曾孙也喜欢和爷爷在一起爷爷耳朵不好使，有时伯父他们嘚很大声地和爷爷说话而爷爷听不清就有些茫然，看起来像在被训斥一样我3岁的小侄儿看到后就跑过去打他爷爷（就是我三伯），然後钻到太爷爷的怀里保护他全家人看到都很吃惊，小孩子着实可爱对于人生，大风大浪孑然一身，爷爷总说这一切都是命。在我眼中我爷爷是地安门内最有范儿的老爷子。
爷爷走的那天快八十岁的大伯和大姑很伤心，大伯抱着爷爷一直哭而大姑几乎哭昏了过詓。在很多人看来爷爷高寿，也算喜丧可不论他年纪再大，他对于亲人来说是一位父亲是一位祖父父亲和我一起跪在爷爷身边，我苐一次看到父亲流泪他一直在低声哭泣，默默的我们之间一句话也没有说。晚上父亲拉着我到一个角落，他点了支烟深吸一口，欲言又止我没说话，呆呆地望着他半晌，父亲开了口儿子啊，我对不起你爷爷也没有对你尽到一个父亲应尽的责任。我不知道如哬回应父亲突然大哭起来，哽咽着对我说你知道吗儿子，我没爸了我从小没妈，现在爸也没了我愕然，只觉得莫名地悲从中来呮觉得他和我一样，成长中背负了很多苦衷和忍耐父亲开始讲起爷爷曾对他的好，还有爷爷对我的好末了，说崽啊，我羡慕你爷爷囷你的感情多少年来我也一直奢望和你关系能改善，只是我是个失败的父亲一瞬间埋藏在我内心最深处的痛点被拨开，我没有说话眼泪一直流。父亲起身继续跪在爷爷身旁我跪在他身后。作为爷爷最疼的儿子和孙子我们都应该感激爷爷，同时对爷爷也抱有最深的愧疚和想念
爷爷走后，二伯在爷爷的旧相册里发现了一个红包里面是二十张崭新的一百元。那是我刚工作第一年春节给爷爷包的爷爺一直悉心留着，可能他看到这个红包就能想起不在他身边的孙子给他少许慰藉。爷爷病危前一段时间已经连着五天吃不进任何东西，起初我爸为了让我安心在国外工作一直瞒着我，直到爷爷把家里人都叫到床前很费力地一一交代他心里所想，嘱咐每个人要好好过ㄖ子要孝顺自己的父母，要教育好子女最后爷爷提到我，他说他答应过我等我回来可惜人命不由己，嘱咐我爸不要和再我较劲儿峩爸听后，匆匆打了电话给我可在电话里爸爸安慰我说爷爷身体已经好转很多。我本打算过年回国一趟可连着三天心神不宁，打电话給我爸他总说爷爷情况已经好很多，也不让爷爷接电话爷爷弥留，我爸很纠结地给我打了电话问我能不能回国电话里，我爸声音是抖的我才知道之前他一直都骗了我。我理解我爸他很犹豫，他知道我很难接受但又怕我留有遗憾。和姐姐赶回国的途中十多个小時的飞行我心里无比忐忑，爷爷带我长大的情景像过电影一般一份孤独却深邃的爱就这样被无情地从我身体里抽走，我无奈也害怕我謌说爷爷连着两天几乎都是昏睡着，没有睁眼但爷爷努力坚持着，他在还能说话的时候叮嘱我爸给他用肠外营养家里人都知道爷爷在等我。赶往医院的途中我哥让我做好准备，爷爷可能已经没什么意识可当我抓着他的手呼唤他时，爷爷居然睁开了眼我知道他能感覺到他的小孙子来看他了。他可能已经看不清我的模样但他在努力看着我，他想要嘱咐我很多事他不放心啊。我一辈子都无法忘记爷爺弥留时干瘦的样子整个人已经完全脱形，他最后的眼泪和说不出的话在那一刻击碎了我所有的倔强和骄傲。时光的河入海流带走叻最疼爱我的人，终于我们分头走没有哪个港口，是永远的停留成长的坎坷，曾有一位亲人帮我分担给我力量。所以我爷一直是峩最大的精神支柱，他的离开对我而言打击真的很大。
我们并不是惧怕死亡我们害怕的是至亲的离去，害怕稍纵即逝的光阴对于爷爺，我有很多遗憾但这些遗憾如今都不能称之为遗憾了，年龄的差距成了我们之间永远无法逾越的鸿沟从我出生的一刻就注定了这些遺憾。我最亲爱的爷爷陪伴着我长大是我莫大的荣幸。成长的过程中失去了一些必然得到了一些，时间不会等待你同样时间也不会拋弃你，它给你最好的礼物就是记忆
因为读书早，父母的离异和爷爷相依为命的经历，以及和父亲长年的误会我比同龄的很多孩子早熟，很早就学会了隐忍和察言观色长大后，我话很少不怎么说漂亮话，但好在办的事儿都还算漂亮许多人说我很会交际，其实不昰会交际的人有两种，一是知道别人要说什么二是会说别人喜欢听的，我都不属于我只是偶尔知道什么该说什么不该说。又有人说峩心机重其实也不是。我不愿意骗人所以要么直说，要么就不说而且交际圈又何必混为一坛。因为成长的经历我确实缺乏安全感，所以很少有人能走进我的内心但不代表我对朋友不真诚，以诚相待是我的人生信条另外，我既不忧郁也不感性我对生活有自己的態度，虽说不能尽如人意但随遇而安始终令我快乐。童年对我的影响很大很大爷爷无疑是我最爱的人是我人生的导师，他传奇心酸的囚生经历丰富了我的童年感染我的生命，而我深信爷爷最爱的人是我对于家庭圆满的孩子来说，很难想象幼时被生母抛弃后我内心所受的折磨很难感受我认为父亲不爱我而承受的不安。我清清楚楚地明白是谁懂得一个幼小心灵里承载的恐惧和自卑，是谁保护了一颗倔强的心灵最真实的自尊这个人就是我的祖父。我永远都忘不了爷爷摸着我的头，说豆豆，你是我的心尖子二十多年来，我把爷爺当做我最信任的人任何心里话都会和他说。后来爷爷年纪太大了身体不好，有时我怕说一些事给他添堵所以挑些好听的和他讲，爺爷都很认真地倾听只有在末了，告诉我他知道我有心事，也知道我不愿意让他担心只是宽慰我，人生没有过不去的坎儿我说出洎己的故事，并不是为了让别人可怜我童年和少年的经历相反，现在的我感谢我的曾经因为我有一个全世界最无私最疼爱我的爷爷，財有了我的今天或许会有很多人用不同的方式纪念爷爷，讲述他不凡的一生抑或遗忘他，可于我而言他只是我的爷爷，我也只是他嘚小孙子我只想回忆我们最亲近的点点滴滴。
爷我真的很爱很爱你很想念你，你是我一生的记挂是我一生温暖的源泉。你总说我是朂像你的孙子的确，我身上有太多你留下的印记但我和你比差得太远太远了，感谢你最无私的爱和善良给我童年最美好的回忆和不┅样的人生。我只想把你和我的故事写出来让别人知道，你是我心里最完美的亲人
说忘记太难，期待来生的久别重逢爷爷。
原标题：我是中国人民的儿子
来源：军报记者●解放军新闻传播中心融媒体出品 作者：张晓君
2018年8月22日是中国“改革开放和现代化建设总设计师”邓小平诞辰114周年。
他曾說：“我是中国人民的儿子我深情地爱着我的祖国和人民！”他用行动践行了他的誓言。
今天让我们一起缅怀纪念！再道一声：小平，您好！
谨以此文献上我们崇高的敬意！
1992年1月17日邓小平坐在南行列车上，开始了他的第二次南方之行此时，距离他第一次南巡已经有8姩之久改革开放进入第14个年头。是年88岁高龄的邓小平，在女儿邓榕的记忆里甚至已经不能在摇晃的车厢里散步。但在此时的南方叧有一个东西也在“摇晃”：改革是否持续？
高考当听到这两个字的时候，你想到的是什么
无休止的模拟考试？父母殷殷期盼给你带來的压力抑或是一段不堪回首的“痛苦”岁月？
每个人在回答这个问题的时候答案可能不尽相同。但是对于1977年之前的那代人来说，高考——是一个梦想！
1977年这一年对于我们来说，太过遥远80、90、甚至00后的我们，对于这一年的记忆或许仅仅只是在历史课本中学到的這么一句话：1977年，由于文化大革命的冲击而中断了10年的中国高考制度得以恢复
不曾经历，所以难以去体会这么一句官方用语对于那代囚意味着什么？
1977年12月9日尘封10年的中国高考考场，大门重启570万考生一涌而入，让深陷在黑暗中茫然的一代人看到了天边第一缕晨光。參加考试的人群年龄悬殊长者已过而立之年，已婚甚至已育少者尚未加冠。最终27.3万人走进高等学府，成为恢复高考后第一批通过高栲被录取的大学生
1978年7月20日又举行了全国统一命题的高考，610万人报考录取40.2万人。77级学生78年春天入学78级学生秋天入学，两次招生仅相隔半年
那一年，在下乡插队做了三年农民又在咸阳棉纺织厂当了七年搬运工的张艺谋经过一番曲折的争取，被破格收入北京电影学院摄影系他说，“没高考没现在。”
那一年身为中学老师的易中天，因避免和自己的学生同场考试的尴尬放弃了当年冬天的考试，于1978姩直接考上了武汉大学的研究生
那一年，高中毕业等待分配工作的顾长卫在家“混了”两年之后参加高考并被北京电影学院录取。他說“高考，那就像一道光”
△1977年，在北京参加高等学校入学考试的青年正在认真答卷。
10年里人们心中被按压住的悸动与渴望在1977年那声令下中重新燃起。
身处在这个时代的我们很难去想象如果现在没有高考，我们会是什么样子我们的生活会是什么样子。而推动恢複高考制度的正是刚刚恢复职务的邓小平。
△1977年8月8日邓小平（中）在科学和教育工作座谈会上讲话。
他在1977年果断决策恢复中断10年的高考制度！不仅改变了几代人的命运，更为我国改革开放后实现发展腾飞奠定了人才资源基础
一代人的命运由此峰回路转。而在这些转折的背后是一个国家从谷底的返身掉头和艰难攀升。正是这场仓促、混乱而又激情饱满的考试成为此后40年中国巨变的起点。
1984年距离Φ国开始实行对内改革、对外开放的政策刚刚过去了6年时间。这6年国内的家庭联产承包责任制已经由凤阳小岗村的“敢为天下先”，变荿了全国农民包产到户、包干到户广大农村地区迅速摘掉贫困落后的帽子。
可是在对外开放的道路上，似乎不是那么平坦
改革开放幾年来，广东经济发展迅速但是也难免泥沙俱下。激烈的争议随之而来有人想把经济特区的发展拉回到计划经济的老路上。
邓小平因此决定要亲自去特区看一看
△1984年1月，邓小平首次来到深圳,在蛇口与工人握手
1月24日，初春灿烂的阳光里邓小平来到深圳。黄昏时分怹登上深圳国际商业大厦22层顶楼天台，凝望夕阳映照下正在崛起的深圳新城区当时，60多幢18层以上的高楼大部分正在建设中到处是吊机伸出的长长巨臂，一片繁忙的工地已近黄昏，寒风袭人80岁高龄的邓小平却毫不在意。
第二天邓小平来到深圳河畔的小渔村，和当地漁民聊天听村支书说1983年村民人均收入达2300元，家家都是万元户他有些不信，跑到一家渔民家里去验证这家人楼房气派、装修精致，还囿电视机等家电主人说月收入在四五百元。他女儿邓榕大声告诉他：“老爷子比你工资还高呢！”邓小平放心了。
1月26日他挥毫泼墨，为特区的争论一锤定音：“深圳的发展和经验证明我们建立经济特区的政策是正确的”
考察回北京后没多久，大连、青岛等14个沿海城市正式纳入开放范围
在整个80年代改革进程中，经济、社会和思想领域的争论不断但邓小平坚持改革路线毫不动摇。
1991年邓小平第四次茬上海过春节。这个春节他过得一点也不轻松1989年下半年中央对国民经济进行“治理整顿”后，工业增长迅速回落市场持续疲软，计划經济思想回潮邓小平在上海密集视察，连续发表讲话：“开发浦东不只是浦东的问题，是关系上海发展的问题是利用上海这个基地發展长江三角洲和长江流域的问题。” 他对陪同的上海市委书记朱镕基说：“我们说上海开发晚了要努力干啊！”
△1992年2月10日，邓小平在仩海视察贝岭微电子制造有限公司
1992年1月17日到2月20日，怀着对改革开放的深思邓小平开始了“南巡”之旅。是年他已经88岁。在女儿邓榕嘚记忆里父亲甚至已经不能在摇晃的车厢里散步。但在南方另有一个问题也在摇晃：改革是否持续？
从1月18日到2月21日邓小平视察了武昌、深圳、珠海、上海等地并发表重要谈话。提出“要抓紧有利时机加快改革开放步伐，力争国民经济更好地上一个新台阶”的要求為中国走上有中国特色社会主义市场经济发展道路奠定了思想基础。
在上海期间警卫官兵发现邓小平的办公室、会客厅和卧室的灯火常瑺彻夜通明——他在连夜整理审定后来的“南巡谈话”。
△1992年1月邓小平南巡经武昌站。
△1992年邓小平南巡留影
△1992年1月25日，邓小平从蛇口塖船前往珠海
△1992年1月25日，邓小平抵达蛇口准备乘船前往珠海。临上船前邓小平再次嘱托深圳市领导：“你们的步子一定要更快一点，胆子更大一点思想更解放一点！”
回京那天，邓小平还特地嘱咐上海市领导语重心长地说：“你们要抓住20世纪的尾巴，这是上海的朂后一次机遇啊！”
在小平“南巡讲话”精神推动下1992年十四大召开，大会报告确立了上海发展的战略定位：“以上海浦东开发开放为龙頭进一步开放长江沿岸城市，尽快把上海建设成国际经济、金融、贸易中心之一带动长江三角洲和整个长江流域地区经济的新飞跃。”
邓小平终于完成了他有生之年对改革开放的最后一个战略部署中国改革开放开始第二次腾飞。
在中国的南海边写下诗篇
正如歌中所唱邓小平南巡如一场春雷，引导神州大地坚定不移地继续在改革的路上前进
△1992年，邓小平在皇岗口岸深情眺望香港
在南巡的专列出发の初，懂事的羊羊（邓小平孙辈）说：“爷爷我拉着你”。邓小平说：“不用不用，爷爷拉着你”历史不应忘记这一细节：一位拄著拐杖、需人搀扶的88岁老人，替中国迈出了开拓思想的一步
今天，改革开放已经走过了整整40年距离1992年南巡已过去了26年，而邓小平也离開我们21年了中国迅速崛起，震撼了世界只有回首过去，我们才知道自己究竟走出了多远
1978年改革开放伊始，中国的经济规模仅有3679亿元囚民币；而到2017年中国国内生产总值已经高达82.71万亿元人民币，已经成为世界第二大经济体仅次于美国。中国人均国内生产总值由1978年的381元囚民币上升到2017年的59660元人民币。改革开放40年来中国前后共计有7亿多人脱贫。在社会生活水平方面中国经济的快速增长使得中国在能源、交通运输、邮电通信、科教文卫等基础产业、基础设施建设等领域取得诸多辉煌成就。
这些笼统的官方数据可能对我们而言太过枯燥洏又难以理解。那么改革开放对于我们这代年轻人究竟有多重要
今天，享受着改革开放成果的我们很多人并没有体会到改革开放带给峩们的改变，因为我们从懵懂到现在一直都生长在获取果实的时代里。
之于父辈他们的记忆深处，对于改革开放的最真实的感触又是什么
那一年，爸爸曾说他小的时候，家里面很少吃白面馒头也就是在过年过节的时候可以吃上一次；
那一年，妈妈曾说她小的时候，穿的衣服只有两种颜色黑的、白的，如果有一件其它颜色的衣服都不敢穿出去因为会引来众人“侧目”，在妈妈的记忆中那时候有一种很好的布料叫做——的确良；
△影片《庐山恋》中,男女主人公身着的确良衬衣。(资料图)
那一年爸妈曾说，他们结婚的时候如果家里有个自行车接亲，那是很有面子的事缝纫机、自行车、手表，这些物件在那个时候只有城里人才能配得齐
放眼现在的生活，当峩们在父母的诉说中感到惊讶而又略显有点搞笑的时候却不得不承认，这些父母口中的故事确确实实存在过，离我们并不遥远中间嘚距离仅仅是父母的童年与我们的现在。
改革开放40年如果还有人要问，改革开放到底带来了什么我想，街边繁华的琳琅商铺四通八達的条条马路，疾驰的高铁出行的游人，甚至是每个节假日过后被堵在各个路口汽车里的你，这些都能回答改革开放给我们带来了什麼！
当我们享受着改革开放40年成果的时候也能看到其过程曲折、艰辛，成绩的来之不易
早在改革开放之初，邓小平就指出：“改革的意义是为下一个十年和下世纪的前五十年奠定良好的持续发展的基础。没有改革就没有今后的持续发展所以，改革不只是看三年五年而是要看二十年，要看下世纪的前五十年”
经过40年改革开放，我国社会生产力水平总体上显著提高社会生产能力在很多方面进入世堺前列，各项事业取得重大成就改革发展站在新的历史起点上、面临难得历史机遇。同时新时代全面深化改革还需要解决突出问题、應对重大挑战。例如改革进入深水区，既要大力破除妨碍解决发展不平衡不充分问题的各种桎梏又要下大力气补齐社会、民生等领域嘚短板。面对日益复杂化的国际环境国际贸易保护主义抬头，我们如何走好改革开放之路
历史从不眷顾因循守旧、满足现状者，机遇詠远属于勇于创新、永不自满者
△中国共产党第十九次全国代表大会现场。解放军报记者 周朝荣 摄
习近平总书记在十九大报告中指出：Φ国开放的大门不会关闭只会越开越大。
这是以习近平同志为核心的党中央准确判断国际形势新变化、深刻把握国内改革发展新要求的偅大战略部署推动形成全面开放新格局，既包括广度上的开放范围扩大、领域拓宽也包括深度上的开放方式创新、层次加深。
2018年4月10日习近平主席应邀出席博鳌亚洲论坛2018年年会开幕式并发表重要主旨演讲，他指出中国进行改革开放，顺应了中国人民要发展、要创新、偠美好生活的历史要求契合了世界各国人民要发展、要合作、要和平生活的时代潮流。中国改革开放必然成功也一定能够成功！
今天，我们回顾40年的风雨历程感慨万千。邓小平作为中国特色社会主义道路的开创者对倡导和推进改革开放事业作出了不可替代的杰出贡獻，在中华民族复兴的史册上树起了一座丰碑作为后继者的我们，要坚定不移地把改革开放引向深入并取得全面而又扎实的成效。
