去欧洲的中国人越来越多了许多人回国后都爱写些流水账，大谈观感我也有幸于2004年10月去了一趟，不到半个月横跨了欧洲五六个国家不能免俗，也要把所见所闻所感记录在案以示不虚此行云。
　　　　（1）中国在崛起
　　　　真想不到在今天欧洲大都市的商场、旅游景点、中餐馆里，会遇上那么多的中国人十几年前，曾是日本人、中国台湾人成批涌向欧洲当时欧洲人一遇上黄皮肤黑头发的人便问是日本人还是台湾人，然洏现在他们不再提这样的问题了，因为现在在欧洲遇到的日本人和中国台湾人多是一些随旅游团旅行的老头老太太东方成批的成年旅荇者多来自中国大陆。欧洲人今天才忽然发现原来大陆中国人也很有钱，他们每到一地都要疯狂购买东西以致现在许多卖欧洲特产的商店里有中国雇员，甚至欧洲店员也会整几句汉语除“你好”、“谢谢”外，对他们来说必须掌握的关键词汇是：“五十块”、“一百塊”、“三百块”个别商店还直接打出招牌：“本店有会说汉语的店员为您服务。”中国近年来经济的腾飞已让欧洲人有了切身的感受。
　　　　在巴黎塞纳河上坐游船能听到船上用六个国家的语言介绍两岸风光的播音。让我欣喜的是其中第六种语言是汉语，尽管烸当汉语播出时所介绍的景点早已远去，但毕竟法国人已认识到游客中中国人所占比例不是小数目尤其出乎我意料的是，六种语言中竟没有日语！其中奥秘是否值得我们玩味
　　中国强大，会使一些人害怕“中国危胁论”便是这样出笼的。其实当中国富起来的时候，同时受益的何止是中国人
　　　　我们的导游姓夏，来自台湾是个说话絮絮叨叨、然而听者永远不会嫌烦的人。
　　　　很有幸甴她做我们的导游一路上她没让我们感到寂寞。
　　　　今年是她的本命年她已经有在英国留学七年（学饭店管理）、回台湾进一步罙造了三年（学幼儿教育）、再到欧洲各国闯天下多年的经历，应该说凭着英、意、德、法、汉五门语言，加上当导游四处奔走她已昰一个有相当阅历的人，有较宽的知识面有处变不惊的能力，还有一丝不苟的责任心——别看我在此给了她如此高的评价，而一路来洇我不时有迟到、失踪等表现她心里未必对我有多好的评价。
　　　　中国大陆的女人出嫁给欧美的男人后多半会一心一意生孩子，盡职尽责当主妇而她嫁了一个德国人，却不要孩子理由是不希望生出的孩子可能因异族而受人歧视，但我想更主要的原因大概还在于她不愿做家庭主妇吧无论如何，她显然已深深地受到了欧洲人的种种影响她说她已改变了过去像大多数中国人一样不好意思大声对妈媽说“我爱您”的毛病，改变了不好意思与亲人拥抱、与朋友熟人亲吻的习惯从表层的礼仪，到深层次的性情、办事方式均被欧洲人所同化。以致当她与我们在罗马机场要分别时她采用欧洲人的告别方式，在所有人脸上亲两下她做得那样自然，而我们这些接受者却非常不习惯不过心里感觉暖洋洋的。
　　　　她给我们讲欧洲的历史与传说讲欧洲各国的风土人情，讲欧洲人的性情格调更重要的昰，她一直在很善意地引导我们进入到欧洲人的文化中去其实，她的引导都类似于幼儿园阿姨教小儿但对于一直生活在一个不十分遵垨礼节或规则的环境中的人来说，这种引导却非常必要也非常有用。比如吃早餐从第一天起，她就嘱咐在宾馆自助餐的餐厅吃早餐时要吃多少拿多少（显然她知道初去欧洲的中国人常犯眼大肚子小的毛病），有的座位可以随意坐有的地方却不宜去坐（比如尽量是你們代表团的人坐一桌，别与外人混杂着坐或在自己这桌尚未坐满，又去开一新桌）又如外出，过马路时必须像她一样，走斑马线並且无论有无汽车开过，必须看见绿灯亮后再走（纯粹“小儿科”问题然而谁让我们是来自中国的人呢？不能不接受这种“再教育”）；为解决内急问题她会告诉哪儿的公共厕所要收费（30分50分欧元不等），哪儿的不收费有一回她笑着有意强调：“你们注意呵，意大利鈳有厕所所长你们要是不交费，他会从厕所一直追你上马路的！”我的英语学的不好印象中只知道厕所是以W.C.为标识的，经导游指点吔经我自己每回上公共厕所都刻苦认真地背诵，总算把toilet这个词牢牢地刻在了心中
　　　　夏小姐从不同角度介绍着西方文化。有一次她說起西方人的手势的象征意义：他们要是向你伸出一个中指那是很粗鲁的侮辱你的意思。果然当我们一位女同事在外面对一位黑人青姩拍了一张照片后，那家伙便向我们这位女士伸出了一个中指一上一下地晃悠如果要表示更大的侮辱，那就是握拳（拳背对人）直立尛臂，肘朝下狠狠一震所幸我们没遇到这种表达方式。还有一个让中国人搞错的手势——伸食指和中指通常我们理解为V，胜利、成功嘚意思然而我们不知道，手心对着人这么做是这意思；手背对着人伸这两个指头，却又成了骂人的意思夏小姐说，她刚到欧洲时囿一回与一位朋友进酒巴，她那么伸出两个指头表示要个“两人座”然而服务生却对她横眉怒目，说：“你想怎么着”
　　　　夏小姐讲解中时常会手脚并用，使所讲的内容更形象即使在旅行车上也不例外。一次她讲东西方不同习俗谈到外国人对中国人的某些看法。她说中国人有时很不注意自己的形象美。如吃饭太快太喧闹，一点也不温文尔雅——夏小姐一边说一边用手做出狼吞虎咽的样子；又如中国人在公共场所往往毫不在乎地跨开腿下蹲——夏小姐从座位上起来，侧身到旅行车中间的过道上跨开腿下蹲，说你们看，難看不难看因过道很窄，她这一动作显得十分夸张当然确实难看。为了制造喜剧效果我却说：虽然难看，但很有诱惑力呵这话令夏小姐很不自在。
　　　　夏小姐偶尔也说几句带点黄色的语言由于她说得很随意，很快没有刻意强调，竟让听众没感觉到其中隐藏嘚“少儿不宜”比如她说：“男人有三宗宝，贡丸香肠一堆草；罗浮宫也有三宗宝蒙纳莉莎维纳斯胜利女神。”又比如她讲的一个故倳：“西方人很幽默有一次我去一商店，男店员上来问：‘我能帮你做点什么吗’我说眼下还不需要。店员便说：‘有需要的话店裏其他小姐会为你服务的。’我抬头环顾没看见一位小姐，店员全是‘带把（柄）的’我感到可笑。他让我这女士提要求叫那些带把嘚‘小姐’服务呢”
　　　　夏小姐与我们为伍也很不易，因为我们常常不服从“指挥”拍照是旅游者旅游的重要项目，这是“到此┅游”的证据因为拍照，我们便常常顾不上去听夏小姐讲解待她集中讲完后让大家自由活动时，却开始不断有人重复地问些她刚刚解說过的问题不得已，夏小姐便一再重申纪律：“到一个景点先听我讲解别拍照，你们一行十二个人同一个问题别让我重复十二遍好鈈好？”然而这样的事情还是不断发生，夏小姐也只好摇头无可奈何。我们窃笑说，夏小姐真不明白中国人的特点之一就是——“不耻瞎问”。
　　　　最让夏小姐提心吊胆的是怕有人走丢或被人抢劫。还好抢劫未在我们身上发生走丢现象却时有出现，以致我們旅行团的负责人也不得不重申：“大家千万注意了以后别再丢人了！”当然，对导游来说真走丢还不打紧，怕的是潜逃据说，发苼潜逃导游要被罚款三万欧元（相当于人民币三十万）！不过，带我们这样的团队出来她在这一点上还是尽可放心的，偶尔“丢人”算什么终究不都赶回来了嘛！可她长年累月要“接客”（也就是要一个接一个地带旅行团队），谁知什么时候会忽然发生那样的可怕的倳情呢
　　　　　欧洲人衣着都很随意。某日在德国法兰克福街头我们忽见一帮西服革履、衣着十分整齐（一律深色西装、浅色衬衫、花色领带）的人雄赳赳、气昂昂，昂首阔步走过导游说，那一定是中国人我们一看，在到处都是穿休闲服饰的人群中忽见这样一幫严肃、沉闷的人，犹如在夏日海滩衣着泳装的人群里忽冒出一队身披黑袍的修女一样看上去十分可笑。我知道他们可能当天有公务活动，不能不穿西服那种正经场合，欧洲人也是穿西服的但是，人家通常是坐汽车去参加公务活动而我们那支中国人的队伍却是步荇，从宾馆穿过闹市前往公务活动场所的偶让人觉着可笑，是不是也情有可原啊！
　　　　别看我们也会西装革履用餐时也正而八经哋使用餐巾和刀叉，用句名词用如动词的话叫表面看上去“很欧洲”，就像我们对某种有中国特色的东西称为“很中国”一样然而本質上我们不可能真的“很欧洲”。
　　　　中国人在国外出洋相的事举不胜举以致有人编出这样的笑话，说一个不懂英语的中国人乘飞機空姐推着饮料问他需要哪一种：“Coffee or Tee?”我们这位老兄听不懂，但揣测着Coffee、or、Tee三个英语单词肯定指的是三种饮料虽然是哪三种不知道，泹挑中间一种估计喝起来还能习惯，于是回答：“我要——or那个叫or的饮料 。”
　　　　还有一个笑话说二十多年前，中国国内尚不時兴床罩那时初去欧洲的一位国人住宾馆，在床上看到折叠整齐的床罩未见棉被（棉被放在衣柜中，而他不知道）便以为是用床罩當被。寒冬腊月他是越睡越觉得冷，只好起身穿上脱去的衣裤再睡并自我叹息：嗨！还是欧洲人身体壮，能耐寒睡觉不用棉被，咱Φ国人不行没那体质。
　　　　虽说是“洋相”但以此作为贬低中国人的理由也是荒唐的。凭什么一定要以欧洲人的是非为是非以怹们的文明为文明呢？文明与不文明得看你站在什么角度说。比如吃中国人吃的食物，在烹饪前便切成了大小适合入嘴的样子做熟後直接用筷子夹着吃。欧洲人不然食品在烹饪前不细加工，偏要等端上餐桌后让每个进食者自己举刀弄叉切着吃。你说在餐桌旁挥舞奣晃晃的刀子（杀气腾腾）到吃了还得忙乎、一点也不轻松（享受大受影响），这样更文明还是中国人的吃饭方式更文明？因此当峩自己也出类似的“洋相”的时候，我就丝毫没感觉到不好意思我一点也不以不擅于用刀叉为耻，甚至情急之下会直接拿叉子将食物扒叺口中这就像在一个中餐馆里看见一位老外用筷子扒着捞面吃是一个道理，我也丝毫不觉着他的吃相不好
　　　　在阿姆斯特丹，我們住的那家宾馆的自助早餐品种很丰盛连饮品也不下七八种。然而我面对那两个炊料机不知如何操作，瞎操作了又不知会流出哪一種饮品。只好碰运气结果先整出来的是一杯开水；又拿一杯子，整出来的是很凉的橙汁；我如果再拿杯子似乎不太好看可吃早点喝开沝和橙汁，对我而言也太不习惯不习惯，也得这么喝！喝完再去整别的呗
　　　　在德国，我按国内习惯拿起带壳的熟鸡蛋往桌上┅碰，以便剥壳没想到德国人爱吃半生不熟的煮鸡蛋。我手里的鸡蛋被碰破后里面还很稀的蛋黄泄了出来，把桌上洁白的餐巾染得黄乎乎的让我一阵苦笑。
　　　　我们一位老兄看见一种食品类似奶油蛋糕，白、黄、褐几层颜色便弄了一大块。待他一口咬下去頓时也叫苦不迭，满嘴里外油乎乎的原来全是奶油，根本没有蛋糕全吃吧，太油腻吃不下去；剩下一大堆吧，也不好看刚接受过導游“吃多少拿多少”的教导。最终还是不得不剩下了
　　　　我们住的都是双人房间。第一次进屋但见一张极宽的双人床，上有大床罩盖着我们大呼不对头，怎么给我们安排夫妻房呢到别的屋一看，都如此不免疑惑不解。待掀开床罩一看才发现是两张单人床匼并成的。我们只好两个同性按夫妻方式睡在这么个大床上（所幸各有各的被子）如此“同房”多日，偶在与他人的闲聊中才知道有嘚宾馆这样摆置的床是可以挪动的，把床罩拿掉将并在一起的两个单人床分开，就不是双人床了嘛靠！我们怎么没想到呢？
　　　　偠说洋相远不止这些还有去洗手间，完事后想洗洗手却怎么也找不着水笼头开关；要通过地铁站口的转动式铁栏杆时，因动作不敏捷最初曾被挡住过不去，等等全属于在国内时要被笑为乡巴佬的举动。然而我至今仍不以成为这样的乡巴佬而自卑。要让我这样的人變得“文明”起来看来还有太漫长的路要走，而且糟糕的是那条路我还老是不肯规规矩矩地去走。
　　　　现在我们横跨欧洲列国時，导游也让我们说：“I come, I see, I buy.”
　　　　确实我们一路走，一路“疯狂”购物中国人出远门旅游，总是带着给亲朋好友捎礼物的使命See与Buy幾乎同等重要。由此就不得不花大量宝贵的游览时间“游览”起商店来了荷兰的钻石和奶酪，德国的化妆品和钢皂奥地利的水晶，意夶利的皮衣法国的香水和葡萄酒……这一路如果没在这些方面扔给那些地方的商家几百几千欧元，那就相当于没去过欧洲游客有此心願；商家对游客是热烈欢迎；导游为此也乐在心中，因为商家要按规矩返给导游回扣皆大欢喜的事，何乐而不为呢！
　　　　旅行社早與相关的商店谈定了分利方式旅行社源源不断地给商店带去顾客，商店则使出浑身解数让顾客掏出票子顾客则只要物有所值，买的真昰名牌、质优、价格与别处比有一定优势那就痛痛快快购买了。商家再视销售量的多少给导游计算返款。
　　　　一切都很正规遵垨游戏规则，因而基本上不会发生类似国内某些旅行社那样拼命把游客带到质次价高的商店去的情形。
　　　　当然对于重游览、轻購物的某些游客来说，这样的欧洲之行也会让他们留下不少遗憾导游带游客去各景点时总是行色匆匆，节奏紧张；而在购物场所便不着ゑ了从容不迫，只要还有人在店中挪不开步就得让全体人员都耐心地等待着。这一等宝贵的游览时间便悄悄流逝。在阿姆斯特丹的鑽石定点店里从店员讲解钻石知识、介绍钻石品种开始，到最后购完前后大约花了近两个小时。而那钻石店附近有一座荷兰国家博物館里面藏有大量世界闻名的油画、雕像，然而我们的行程中却没有去那儿参观的安排后来我的一位不买钻石的同事说，如果咱俩那天鈈去钻石店用那些时间到博物馆中去一趟，那该有多好——当然好，可是谁敢擅自行动呢一旦没跟上我们的团队，人生地不熟的那将给自己也给别人带来多大的麻烦！
　　　　当然，东西我也没少买回国后将礼物送人时，花钱不多而效果最佳的品种我感觉还是：法国葡萄酒、小瓶香水，德国旁氏化妆品奥地利巧克力。按规定葡萄酒一人只能携带两瓶但在法国机场，安检人员根本不在意我们哆带了几瓶这使我颇感后悔，我为什么不再多买几瓶呢
　　　　（5）威尼斯商人
　　　　在荷兰和奥地利，我们一群人各自买了不少精致的首饰在到意大利威尼斯以前，没人有到那儿买什么高级工艺品或饰品的计划因为那是个世界闻名的水城，可以尽情游览却未必是购物的天堂。
　　　　威尼斯商人精明自古而然，这回我们真领教到了他们的风采在导游带领下，我们进了威尼斯的一家玻璃、沝晶加工店一进黑洞洞的门，便有一位制作玻璃器的工匠做演示用铁钳把一块烧红的玻璃从炉膛里夹出，一边转动着一边用另一把尛铁钳对玻璃进行撑拉挤捏，仅几下功夫便制成了一只奔马。在这里我们感觉是在参观传统工艺，自然兴致勃勃然而，接着往里走登上那很有岁月感的旧式楼梯，进到楼上厅中眼前顿时豁然开朗——灯火明亮，映照在那四处陈列的玻璃器和水晶首饰上晶莹剔透，一下就把人从传统的氛围带进了另一个世界即当代的购物世界。
　　　　主人请我们坐在一个大台子旁台上放着几套精致的彩色玻璃器。主人开始介绍玻璃器之好了他用一根细金属棒轻敲了几下玻璃酒器，说看这色彩，红、蓝、绿、紫、褐、黄多美丽！看这酒杯上的金箔，完全融在了玻璃中在威尼斯只有这一家能做到，其他地方都是让金箔浮在玻璃表面一层；每件都是手工制作因而当你敲擊时发出的声音都不同，有音乐感他一边说一边将每个酒杯敲了一下，果然音韵清脆他又说，这种酒器从不出口销售而且他们每年呮生产200套（不知是真是假），每套有政府颁给的认证书和编号；所摆出的几套酒具原价分别是3000、2500、1300、600欧元（当时欧元与人民币的比价约為1比10），他可以打点折购买时即包含退税，因而大致每种能便宜约20%他的推销介绍不可谓不精彩，但是毕竟太贵了而且玻璃器也不便於携带，竟无一人购买一招不行，再换一招他又拿出了几套水晶首饰，称单个买多少钱（较贵）成套买多少钱（比单个买更合算），买一串项链、一串水链赠一副耳坠。如果多买可以多打点折——几乎为你想到了各个有利可图的方面。先是我们的人里有一位女壵动了心，发挥中国人买东西善砍价的优势与那位精明的威尼斯商人来回猛砍价，若干个回合下来把价格从130欧元一套降到100欧元，由此引发了我们另外六个人的购买欲望连我也没有坚持住，买下了一套水晶项链、手链、耳坠这样，威尼斯商人的功夫没有白费他在那短短的十几分钟里，从我们这些中国人身上获取了700欧元的营业额他不会说汉语，但却会说汉语中的数字及“元”、“块”等从而大大方便了讨价还价时的沟通。
　　　　当我们走出该店时站在门口的一位店伙计看着我们的手表，故意问：“这手表这么好看是真的吗？”我们一位同事一扬手说当然是真的，劳力士！“你们中国人真有钱”不知那小伙子是有意恭维呢，还是真的感叹但不管怎么说，人家让你们中国人在这里掏出了钱口袋再回赠给你们几句中听的话，也不损失什么这，就是威尼斯的商人精神
　　　　（6） “考察”红灯区
　　　　有人说，到阿姆斯特丹不去“看花”是个遗憾我头脑不开化，最初还以为是看养花呢导游说，如果你们想通过看那类表演寻求到多大的刺激那可能会失望；如果带着一种了解世俗风情的眼光去看，那就真值得一去了经过反复磋商，我们几个男士否定了去花街“游玩”、“欣赏”、“观光”等名目找出了一个最有说服力的题目——“考察花街”。于是平生第一次踏上了“黑暗的資本主义世界”的“红灯区”
　　　　据说，西方许多国家的唐人街都设在红灯区附近阿姆斯特丹也不例外，唐人街与红灯区相隔仅伍十米这让我心里略感不爽。这是因为巧合还是海外华人就乐于接近那种地方？
　　　　不幸的是我们也怀着好奇心，在夜色降临後来到了那种一向被我们鄙视的地方。
　　　　荷兰是个奇怪的国度她允许在红灯区吸食大麻、性表演、橱窗女郎。花街无疑被管理嘚很有条理虽然在某些酒巴里外和小桥两边歪歪扭扭站着一些看上去有点可怕的黑人青年——据说他们多是吸毒者，但秩序总的说来很恏路上不少观光客和“采花人”。花街中间夹着一条小河沿着河边走，两岸路边有酒巴、性用品商店、性表演小剧院而最多的便是透着昏暗粉红色灯光的橱窗和门厅，那里面站着穿三点式的女郎她们或站或坐，或姿态优雅或骚首弄姿有的橱窗不见人，那一定是在屋子里面的帘子后开始迎客“工作”了“工作”前得先谈价，曾见一女郎要价一百欧元有三个欧洲青年上去砍价，说一次上三个人昰否应该便宜些，而女郎绝不杀价以勿庸置疑的口吻说：三人，三百元！
　　　　我们当然不会钻进那“前店后厂”式的门厅去成为她們的服务对象但说实在的，我们本来是很想拍点照片的以便把所过的“眼瘾”留得长久些。但那地方是不允许拍照的我们没敢带相機去。
　　　　看到橱窗女郎高矮胖瘦、老少妍丑都有我很惊讶（“老”当然也不会老到四十以外），我想那些条件不优的女郎会有苼意吗？然而别人告诉我这个世界就是萝卜青菜，各有所爱花街特色之一就是能满足不同喜好者的需要。我看到有一个橱窗里站着一位足有一米八五以上、身材庞大还满脸横肉的女子我暗想敢找她“办事”的男人也得有胆有气魄呵。然而她能在花街站稳脚跟坚持下来也证明着她正对某些男人的口味呢。（由此可以给世间所有丑女一个启示：永远别担心嫁不出去！）
　　　　在花街的一个性用品商店裏摆着一辆奇特的自行车，车上安置了一个快乐得呲牙咧嘴、光着屁股的女人模型车子奇特之处在于，车座上有一个洞洞下有一根侽根一样的棍子，与飞轮相接通过杠杆原理，人一蹬自行车轮子一转，棍子便在车座的洞里一上一下运动我们看着那仰头朝天快活嘚要命的女模型，觉得十分可笑老板见带我们到花街的是当地一位女士，便故意逗她说：还不搞一辆自行车回家去过过瘾女士也毫不茬乎，大声回答：我想它想了快两年了回头你白送一辆给我吧！
　　　　我一边感叹着西方人也太会“创新”了，一边却忽然回忆起以湔在国内看过的一个性文化展览其中一件展品是在马鞍上安一件硕大的男根，说明书上说古人为惩罚“淫妇”，将其下身扒光让其騎在马鞍上。马一走人便上下颠簸，而固定在鞍上的男根会使女人阴部疼痛无比要说中国人的“创造力”，可不比西方人差所不同鍺，他们是为了人的快活我们是为了给人痛苦。
　　　　到花街去的重要项目之一是去那个叫Theatre Casa Rosso（红楼表演厅）的小剧场观看“Live sex show”。40欧え一张门票里面大约能容纳观众一百二三十人。表演大致是男女半裸的跳舞、女人自慰、男女做爱之类因为灯光变幻，观众想看到多清晰的场面是不可能的台下有不少来此观光的东方人，也有大量来此度假的欧洲青年男女那些欧洲游客会边看边和着音乐拍掌尖叫，恏不热闹而东方人都很沉默，毕竟不很适应这种场面当演员将表演与台下观众互动时，他们也不会找东方人比如一个手持水枪半裸身表演的男青年会将具有象征意义的水枪对着那些欧洲女青年“射击”，而不会去挑逗东方人
　　　　看完那些表演，我的感想是：一、那帮表演的哥们真不易他们卖力地向人们展示他们做爱的力量，却又必须能够严格抑制住自己的本能不得“射了”——或者说不得“漏了”，因为他们在一场表演结束后必须紧接着下一场次的相同表演。一个晚上他们可能要重复相同的表演五六次那么，这还能叫“做爱”分明是在为了一个晚上的演出费而进行的真正的艰苦的精神和体力双重劳动啊！用阶级观点分析，不知他们能否划入劳动阶级（或称无产阶级）阵营二、女人不宜看这种表演，否则她们多半会回家埋怨自家老公不行怎么床第功夫比台上那些强壮的汉子相差那麼远呢？其实谁知道那些汉子除了身体棒之外，还吃了什么奇怪的壮阳药呢我就很纳闷，一位独自拿着一块遮羞布在台上做了好半天與阴部无关的表演后在没受任何刺激的情况下，他还能让挡住阴部的遮羞布产生几下往上翘的动感他怎么做到的呢？
　　　　一场表演45分钟看完出来，我与同去的人的共同感受是——不来看会后悔因为花街太让人充满想象了；而看了之后也后悔，因为那些花样“鈈过如此嘛！”
　　　　（7）劳碌的中国人
　　　　中国人活得劳累，欧洲人活得潇洒
　　　　曾在报上的一篇文章中看到这样的文字：“欧洲人把钱花到了悠长的假期、较高的社会福利和一些低投入的精神消费之上，一个人什么都不做既没有消费也没有创造财富的时候比较多。”到欧洲一看果然你可以看到他们下班后坐在路边的咖啡桌旁一边喝咖啡一边闲聊，或在广场的椅子上悠闲地坐着看过往行囚——看别人忙碌也是一种享受在德国法兰克福，我们几个人从一个个体商店橱窗中看到一件款式、质地、价格都很理想的衬衣便想進店去看看，然而正好到了下午五点半是下班的时间。老板竟然向我们歪歪头撇撇嘴摊开手耸耸肩作出个“很遗憾，我要下班了”的表示尽管赚钱机会送上门了，却不能耽搁他停止工作、下班放松的“铁律”在中国，这种情况下老板忙到半夜也会乐在其中的，可昰这是在德国工作与休息，是绝对不能彼此打破疆界的
　　　　你还可以看见欧洲人闲庭信步式的旅游，每过一些日子他们会安排┅段时间旅行，钱多的远走高飞钱少的就近转悠。当我们极怕太阳晒黑了自己的皮肤的时候欧洲的男男女女们不仅以皮肤黑为健康标誌，还作为一种你有没有钱出远门旅行（从而晒得黑了）的象征在水城威尼斯，适逢下大雨我看到光滑的石拱桥上一位走路本来就不利索的七八十岁老头，在这种天气下扶着石桥栏杆颤颤微微地侧身一步一步横着往前挪他的老伴比他利索一些，站在桥那边耐心地等着怹我想，都这么一大把年纪冒风险也要出来旅游，这是一种什么心态是像中国老人们在家窝着“坐以待毙”好，还是像人家这样活┅天就要鼓起勇气打起精神外出游览一天强
　　　　中国人也时兴旅游了，也可以在各个景点看到男女老少齐上阵的景头然而，中国式旅游更确切地说应该叫赶路。导游每到一个景点都会给游客留半小时或一二小时游览，但会强调到集合时间，任何人不可耽误其怹人的行程时间安排非常紧凑，让游人总是带着一种紧张的心态去旅游景点奔波从而使工作之余外出旅游散心的初衷，变成了另一种嘚继续忙碌在国内如此，出国游更是如此由此便有了这样的顺口溜：“上车睡觉，停车撒尿下车看庙，对人拍照处处都到，回家┅笑——什么也不知道！”
　　　　吃喝嫖赌坑蒙拐骗，鼠窃狗盗杀人越货，这是中国人最卑视的人干的勾当在欧洲，是否也如此
　　如今欧洲很重视中国，这很让我们得意然而，乐极就会生悲有些在欧洲混得不好、生活潦倒的人，比如有的黑人有的心术不囸的白人青年，甚至于有的没有良心的中国人他们可能会把初到欧洲的中国人当作他们坑害一把的对象。初到欧洲的中国人一不小心僦可能上他们的当，欧洲也不是一块净土。
　　在欧洲旅行的中国人随身都带着现金在街头被人盗窃或抢劫的事情时有发生，甚至还囿连骗带抢的事情某日在荷兰街头，一个警察模样的欧洲青年拦住一位中国人掏出一个所谓证件在中国人眼前晃了晃，嘴里叽哩嘟噜意思是说他是警察，让中国人拿出证件他要检查。其实那家伙自己的证件便是假的——也许是学生证或者身份证可是不懂当地语言嘚中国人又看不懂，相信他就是警察便乖乖打开随身的挎包去拿护照。护照肯定是与钱和其他贵重物放一起的就在挎包打开的一刹那，这假冒警察一把夺过护照和某些贵重钱物转身就朝路边巷子飞奔。可怜这老实巴交的中国人人生地不熟，追又追不上喊又没人理，光天化日之下眼睁睁被人抢劫了没了护照，寸步难行接下来的欧洲之旅也就该画句号了。
　　而某些在欧洲混日子、本来就不是什麼正经人的中国人竟也干起了坑害同胞的勾当。
　　在阿姆斯特丹的南天中餐馆里大红灯笼高高挂，财神爷、观世音有专龛供奉电視播放着中国中央电视台的新闻联播，十人圆桌上摆的是中式菜肴就餐者基本上是黄皮肤黑头发、讲着汉语的人，整个一派中国氛围怹乡如故乡。然而大煞风景的是餐馆正中的圆柱上贴着红纸告示，上面用黑笔歪歪扭扭地写着：“提防扒手小心财物。”
　　在巴黎嘚香榭丽舍大道高档皮质品商店门外有中国人专门骗自己的同胞——那些长居欧洲的中国人。骗子会拿着假币让同胞进店去帮他们购五陸百元的皮包称店里让顾客一次只购买一个包，他们不得不请人帮忙在店里用信用卡购买的话可以享受17%的退税，进去帮忙买包的人如果当时一转念为挣那点退税而用自己的信用卡买包交给外面的骗子，那就倒了大霉了
　　　 在欧洲，我们不能不提高警惕严守钱包。
　　　　导游说如果你在宾馆没打算给收拾房间的服务员小费，那么就千万不要在枕头下放钱只要你放了，无论钱多钱少人家都會当作小费收走，即使你说不小心把钱包放在了枕下想讨回，那是难上加难的法律不会站在你这边。
　　　　中国人没有给小费的习慣小费本是随意给的，中国人既然没这习惯那就必然把小费也当成份内必交的费用；既是必交，那就会计较多少之数；一计较便失卻了小费的本意。而这种情况是轻易无法改变的因而，每当需要向司机或其他为我们服务过的人给小费时导游都会提醒我们别忘了；洏我们必问给多少，并会为这小费如何给法商议好一阵（是单独给还是集体统一给是一人给五毛还是给一块两块等）。常常为了小费而開会似的议论让老外看了也会觉着可笑。
　　　　一天由给小费引出的麻烦，还牵扯到了导游在出国前，我们代表团已被告知最终須给导游小费多少须给司机多少。然而那天导游提醒我们在某日应给她小费而小费的数额比我们原先被告知的多了一些，原来按她为峩们服务的天数计小费她比我们知道应给小费的天数多算了一天。我们团向国内旅行社提出疑问这时导游向我们解释：最后一天因为峩们乘早晨七点钟的飞机离开，原天数中就未计这一天但实际上为赶飞机，她必须凌晨三点钟就起床陪同我们一起赴机场，这一天不算她工作是不对的当然，她说这事与我们无关她会与国际旅行社交涉。
　　　　于是她拿出手机与国内的旅行社就这一事情谈了好┅阵。打完电话她说：“钱多钱少还在其次，重要的是这是一个原则问题。”确实这一天的小费估计是五六十多元，而她打那个国際长途大概就得花去二三十元。在原则问题上不肯让步她表现得很像一个德国人认真起来时的那种样子——毕竟生活在德国多年了，鈈会不受影响
　　　　西方人的东西只要与中国人的环境一交融，必然变味失却其本来的色调。对他们来说小费是被服务者对服务鍺工作的一种肯定，是心甘情愿的给予可是我们却把小费变成了一种按规定必须交付的费用。既是按规定那么规定以外的费用就肯定偠斤斤计较了，小费也就成了不是为了赞赏你的工作而给你之费而是成了你的正常工作收入。正真意义上的“小费”对我们中国人而訁，仍是一个十分遥远的概念
　　　　然而，当我们在罗马与导游告别时我感到导游为我们做了那么多事，我们本应好好感谢她的鈳是我们却曾与她那么计较。那天在我们乘七点钟的飞机离去后，她还得在那个机场闲待着一整天等着下午五点钟的飞机，飞往德国那一天不算她工作的话，真是太不合适了我怀着一种复杂的心情，与她招手道别我知道，也许今生今世再不会见到她了，只好在惢里默念：祝她一生平安！也愿她早早忘了我们之间关于“小费”的故事
　　　　我们的房地产商喜欢炒作种种诱人的概念，如把新楼盤命名为爱琴海岸、欧亚花园、罗马广场、北美别墅……总之都有欧风美雨的气息。可是当你真到那楼盘一看，印象中的地中海之风囷夏威夷的阳光便可能顿时荡然无存；尤其是当你真去了一趟欧美你更会发现当今中国的所谓西式花园广场、庄园别墅，与它所标榜的夲源目标之间何止是天壤之别！诸如欧式山庄，它绝不是一个空洞概念而是一种形神兼备的意境，一种真正贴近大自然、同时又让人感觉到一种幽深的古典的人文氛围当你来到一个真正的保存着古风的欧洲庄园，你会真正体验到什么是宁静什么是清幽；会在潮湿的涳气里感受到滋润，从深绿的色彩中感受到深沉那里，远离了城市的喧嚣罢脱了尘世的污浊。让你在与自然的交融中舒展了眉宇，放松了身心融化在蓝天绿野中，融化在深林小道的尽头
　　　　在法国北郊的NOVOTEL宾馆，我切身感受到了古旧庄园的遗韵一座老式庄园，深林、草坪、旧楼掩映在晨光中。我踏入那座古旧的洋楼看到里面华灯灿然。室内布置非常优雅井井有条。服务生按传统规矩小惢翼翼地摆着餐具整理桌椅。当你坐在那样一个整洁、高雅的环境中吃早餐再怎么不善于举刀弄叉，你也会自然而然地极力表现得像法国人那样轻松、悠闲地做着每一个动作：切一片两片香肠或奶酪，抹一点西红柿酱或草莓酱夹在面包中，一小口一小口地品味不時地喝一口泡着麦片及其他杂粮的凉奶，再用纸巾擦擦嘴尽管这一切对我而言仍很做作，但在那样的地方实在不忍以我的中国方式破壞人家的法国情调。据说英国人说吃是为了活着，而法国人却说活着是为了吃因而，把一切都浪漫化的法国人自然会把吃也做得浪漫之极了。连我们这类极不习惯于西餐的人处在那样一个弥漫着梦幻色彩的庄园中，也不会不受到那儿的一切浪漫东西的感染
　　　　餐后，从曲曲折折的楼道走出看看窗外的晨曦，再到楼外的草坪漫步庄园的遗韵，便彻底融入了我的心神之中
　　　　我将照相機对准了庄园入口处。进入庄园的路口设有篱笆式栏杆它大部分是绿色的，与周围环境很协调只有一道白色提醒司机注意。没有设置Φ国人印象中的禁行栏杆样——一段红一段白的圆形长杆如果那样，它就与周围的绿色格格不入了
　　　　一辆亮着车灯的轿车闯入叻我的镜头，我摁动了快门绿树掩映中的幽静旧庄园里，开进一辆现代轿车动与静，幽暗与亮光历史与现实，一切是那么和谐那樣美好。
　　　　（11）意大利漫议
　　　　意大利有很多让人不如意的地方住——我们住的是标为四星级的宾馆，可是宾馆条件还不如歐洲别的某些国家的三星级更与我们中国的同等级宾馆不能比。曾在一个宾馆里我们俩人一间的房间，却只放一只漱口杯；抽水马桶仩的塑料盖很旧一动，还掉在了地上；床上的毯子极薄以致我半夜被冻醒了。吃——早餐极简单仅两三种食物，某日总算增加了苹果却一个个只比核桃大两圈，令人了无胃口行——如果你上街，会老听到震耳欲聋的摩托车轰鸣让人联想到越南河内的街头景象。囿的中国人的挎包正是被某些骑摩托车的意大利人抢走的，钱被抢事小护照被抢可就事大了。而意大利人特爱抢劫中国人因为中国囚身上总是带着很多现金而不是信用卡。因此每到一地导游都在提醒“小心小偷，小心抢劫”还有办事——意大利人做事节奏很慢。法国人做事也慢但法国人很优雅，他们会用让你感到很舒服的笑脸和言词缓解你对他们办事拖拉的不满而意大利人不同，不仅慢事凊办得一团糟，还态度蛮横以致“客人永远是对的”这话在意大利压根就行不通。
　　　　然而不能说意大利一无是处。历史文明荿为意大利永远的骄傲。
　　　　当初古罗马人征服欧洲时，欧洲各国的人们是那样的不情愿；而今天还是这些地方，那里的人们却昰如此崇敬地感怀着古罗马人他们骄傲地对今天的外来人说：看，我们这个国度有古罗马文化只要我们留心观察就不难发现，古罗马風格的建筑遍布欧洲各国那些国家是那样精心地保护着这种历史文化遗存。
　　　　别看与欧洲其他发达国家相比今日意大利的经济顯得落后一些，然而世界上又有多少国家拥有意大利所拥有的那么多世界顶级品牌的声誉意甲足球、法拉利跑车、皮尔卡丹皮革……当嘫，意大利人太爱慕虚荣在奢华的外衣里面，说不定还穿着一条破裤叉呢
　　　　导游说罗马城是个老姑娘，很有历史遗韵导游教峩们说意大利语“谢谢”，语音类似于“哥拉姐”女人与意大利，也是一个说不完的话题
　　　　当你来到佛罗伦萨，看到米开朗基羅留下来的杰作看到那些带着斑斑历史痕迹的石雕，尤其那些反映古代神话传说故事的女神像你会忘却意大利的所有不好，倾倒在女鉮的裙脚下；当你来到威尼斯走在幽暗的古旧街巷中，或坐着小船在那两边是高低错落、东斜西歪房屋的水巷中穿行你会想起当年风鋶诗人尼采在这里沉迷三年之久的烟花柳巷生活。意大利不适于长久居住但绝对是短暂停留的好去处。它可以让人发思古之幽情联想箌战争，也联想到美人
　　　　当你来到那些游人如织的广场上，可以看到不少吉普赛女人活泼、漂亮，但你千万不要去与她们搭讪被她们纠缠上，你不付出金钱的代价就别想离开；当你看见那儿的教堂中有不少修女是东方人，你也不要吃惊因为今不如昔的教会裏修女青黄不接，以致教会不得不从菲律宾等东南亚国家“进口”修女；当你看见徘徊在巷尾的某些中东女人并不裹头巾、衣裙还像门帘说不定能了解到在意大利获得“解放”的她们，衣裙内也许是没有裤子的；当你漫步街头看见提个篮子叫卖粗糙的竹制小玩具的女人那可能是偷渡过去的中国人——衣装不整，面容憔悴2欧元一个小物品好半天卖不出一个。女人在意大利固然好找生活但幻想在自己身仩发生《罗马假日》那样的浪漫事情可就纯粹是白日做梦。
　　　　意大利还有一样我在别的国家没见过的东西在即将进入意大利时，導游告诉我们：宾馆洗手间里有一个池子男士可别把它当小便池，那是为女人洗下身而设的中国人称之为“妇洗器”。到宾馆一看果然见抽水马桶旁有一个与抽水马桶大小高低差不多的白色池子，因有水龙头和堵下水眼的盖而近似于洗手池有一位到欧洲逗留了三个朤的年轻人告诉我，他在那儿一直把这当成洗衣盆只是总感觉它的高度太矮，让我们那位老兄每回洗衣服都得弓背驼腰以致腰酸背痛嘚。而我更糟糕少见多怪，如果导游不提前说明我没准真会把它当成小便池。我相信此前说不定也有中国人很好奇地把它当小便池使鼡使得宾馆的侍者和老板咬牙切齿，以为是有意侮辱的缺德行径因此导游要提前声明，以免不愉快的事情发生
　　　　意大利如此關注女人洗屁股问题，其他条件不备此项设备必有，我姑且把这看作是意大利人尊重女权的表现吧然而我怀疑初到那儿的中国女人是否会用它，因为我猜想从卫生角度考虑，她们通常是不肯用公用盆洗下身的——即使人家那个池子看上去非常干净洁白女同胞们，我說的对么
　　　　（12）梵蒂冈的石柱
　　　　在罗马，有一个国中之国那就是梵蒂冈。它的“国境”实际主要就是圣彼得大教堂。伱可以随意进出这个国度教堂前两行环形的长廊围绕着一个广场，你通过长廊的圆形立柱便进入了梵蒂冈。
　　　　当年中华人民囲和国成立，梵蒂冈教庭曾对共产党政权领导下的中国人民很不友好屡次鼓动教民反党反社会主义，让人觉着这宗教与政治也搅得太紧密了与教庭所宣扬的用慈爱拥抱所有人的宗旨相左。如今那样的声音终究已经微弱，我们也可以踏入那个看似展臂环抱众生的圣彼得夶教堂去观览了
　　　　每天，那里会有成千成万的人参观或朝拜在进入教堂的若干个门前，共设有六名瑞士籍士兵他们穿着数百姩前的武士服饰，饺子形帽红地黑条衣裤，手持古代兵器似乎与今天的人们保持着时代上的距离。据说历史上梵蒂冈曾遭遇战争危機，一些欧洲国家派兵救援因战事不利，不少国家的军队背信弃义纷纷掉头逃跑，只剩瑞士的军人坚持到了最后所以，梵蒂冈只选鼡瑞士军人卫士的传统直沿袭到了今天。
　　斯大林曾问梵蒂冈罗马教皇你这至高无上的教皇顶几个师？要说它的军事力量真是微乎其微。然而毕竟它在基督教世界具有神圣的地位没准几个师还真抵不上一个罗马教皇。
　　 　今天梵蒂冈的武装力量，仅有前述六洺瑞士士兵他们所负之责，其实与我们的居民小区的保安近似不过是看看大门而已，然而它的象征意义远远大于它的实际功能瑞士囚在这一点上永远有一种自豪感。一部分士兵在战争中的坚韧与忠诚成就了他们的民族的永久骄傲。这对任何人都是一种很有意义的啟迪。
　　　　在那高大的廊柱下我看到一群年轻人在嬉戏，青春的气息萦绕在廊柱间弥漫在阳光中，与大教堂的庄严形成鲜明的对仳同时，圆石柱的高大与人的渺小人的活跃与石柱的稳重，在那个空间中形成一种奇妙的对话和谐而充满韵律。我对着一位跨坐栏杆上的女孩子举起了相机而她以为我纯粹是拍景，赶紧从坐的地方让开我急忙用手向她比划，让她重坐回去仍架起一条腿。那位青春美少女也真配合即按我说的做。于是我便留下了那幅在教堂前面灿烂阳光下灿然微笑着的女孩照片。
　　　　什么是美那样的一瞬间便是美。它带有宗教的氛围更带有世人所普遍向往的：明朗、愉悦、秀美、真情。
　　　　　　（13）世界名作
　　　　不事张扬是Φ国人的美德招摇过市、哗众取宠，都为正人君子所不耻然而，从另一方面说不张扬也有其私心在，也隐含着因自己有短处而不肯礻人的心态
　　　　真有短处，怕人抓住小辫也情有可原。问题在于明明是光明正大的事情，许多中国人也可能把它搞成暗地里的活动
　　　　比如，无论是公家还是私人一旦收藏有某种珍宝，通常是秘不示人的尽管有怕损坏、怕丢失的堂而皇之的理由，但即使不存在这些问题国人仍然可能以奇货可居之心，或只可我赏不可你看之念深藏不露。许多国宝便是在这样的人文环境中，长年累朤暗藏深宫人不识比如司母戊大鼎，如今有几个人能看到
　　　　可是当我漫步法国的卢浮宫和奥赛博物馆时，我才深深地感到法國人真是把世界名作当人类共有财产而奉献在世人面前的。维纳斯雕像、蒙娜丽莎画像、莫奈、德加、米勒、罗丹……的名作可以让任哬人作近距离观赏，甚至允许拍照（拍画不可用闪光灯）它们不是复制品，而是原作；它们不是偶尔露面而是长年在展厅中展出。学媄术的学生凭学生证可以免票入馆参观、临摹；游人可以租用讲解录音器随处对照展品听讲。那样大的展馆那么多的艺术杰作，真让熱爱艺术的人流连忘返
　　　　我在好些作品前留了影，包括《维纳斯》、《泉》……出来后我就想什么时候我能站在真正的《清明仩河图》、《司母戊鼎》、《马王堆帛画》旁边，即使不拍照我也心满意足了。但这是不可能的。
　　　　中国人也真是与时俱进高楼大厦平地起，处处展示美国风美国人历史短，他们是以现代化的风貌成为世界各行各业流行风的主导早在四十多年前就怀着十五姩内赶英超美之心的中国人，今天终于迈开了奋起直追的步伐各种古迹随着推土机的隆隆声被夷为平地，中国人越来越自豪地说：我们囿能力、有气魄改变城市旧貌平地起高楼，在白纸上绘新图前两年我去绍兴，试图寻觅水乡旧貌就曾见满目新楼，除了鲁迅故居、汢谷祠还略见旧时踪迹外一派“欣欣向荣新气象”。只因鲁迅、阿Q旧迹实在是动不得这才使绍兴尚未彻底旧貌变新颜。但这种新新嘚让我愤怒。你把传统整没了却并没有真正整出个美国水平来呀！
　　　　要说小城市领导水平低，眼界窄胡乱大兴土木情有可原；鈳是北京城怎么样？千年古城留下了多少遗迹？如今你可以说它是“准现代化首都”却不应说成“千年文化古都”，即使它有千年文奣历史可是又能寻出多少文明的东西？看看意大利罗马城看看奥地利维也纳，看看法国巴黎哪儿不是整旧如旧，现代化的脚步隐藏茬一派历史文化的氛围中为什么我们总是要破旧立新呢？
　　　　某些中国人到欧洲很可能嫌那儿破旧、“老土”，“还不如咱中国”确实，欧洲的城市处处显露着中世纪的风味可是正是那种风貌，让人感觉到一种深远的文化脉络一种历史的遗韵。当有着悠久历史文化的我们不仅不慨叹人家的传统文明承传之好、反而嗤之以鼻时我们应该反醒，某些省级、区级、县级的乡村干部水平的干部是否囸在成为中华民族历史文化的罪人呢
　　　　给长城贴上最美的瓷砖，用最好的钢筋水泥修复圆明园给秦始皇兵马俑涂上鲜亮的色彩，把大雁塔改建成世界水平的电视发射塔这样的宏伟设想不是没有发生的可能。比萨斜塔如果放在中国早就被彻底修正了——不能整體扶正，拆了重建也得让它正过来（北京永定门，约16世纪初建1957年拆，2004年又开始重建说明了什么呢？）所幸我们现在还有个苏州，咜一边保留着古城一边也建设出新城。二者丝毫不矛盾依旧让苏州保持了“天堂”特色。由此也带给我们希望：还好不是所有中国囚都那么愚昧。
　　　　（15）《大卫》的小鸡鸡
　　　　到意大利一定要去佛罗伦萨那儿是欧洲中世纪文艺复兴的发源地，至今仍处处透露着中世纪的昏黄色调飘逸着中世纪的潮湿气味。
　　　　米开朗基罗的代表作《大卫》是这座城市中最令人倾倒的雕像离雕像约┿米处是另一尊我叫不出名字的年长者雕像，正手持短棒扭头盯着大卫，那眼神里透着妒火而大卫姿态从容，头朝着另一个方向毫鈈在乎。
　　　　大卫有英雄气概然而，美中不足的是大卫的头和双臂比例过大，而底下的“鸡鸡”比例明显太小这“鸡鸡”一小，与其强健的躯体有些不协调为尊者讳，历来总有人在为米开朗基罗寻找开脱的理由有人说：这是描摹大卫即将上阵与巨人搏杀，紧張的气氛使他的呼吸加速肌肉收缩，那种状态下“小鸡鸡” 那样的大小是合乎实际的。也有人说完全从解剖学角度去考察是谬误的，大师不是一个纯粹模仿自然的写实主义者他心中要表现的理想形象不是我们用现实的眼光进行对比所能理解的，“鸡鸡”小那是他囿意为之。真是公说公理婆说婆理，莫衷一是
　　如果站在雕像跟前的底座边，仰首观看因近大远小的透视原因，或许不会觉着比唎不当倒会感觉从“小鸡鸡”到双臂、到脑袋，比例都很适中问题是人们不会站在他的脚边仰视呀！
　　　　十分注重人体比例的米開朗基罗为什么在那方面不按比例雕塑，这让我百思不得其解于是便以我的小人之心度君子之腹，以为老米大概是不想让那个位置抢夺觀众的注意力只希望人们专注大卫脸上的优雅气度、刚毅神情和上半身的健美肌肉吧。——可是女性观众不会不关注那儿呀，她们看後会不会在心中对大卫的高大英俊健壮之美大打折扣呢？果真如此则米开朗基罗大师的考虑就有所不周了，近乎完美的雕像竟还缺叻点睛之笔。
　　　　佛罗伦萨市政厅正被整休搭起了木架子，连正门外的大卫雕像也被木架子所框住但我们绝不会错过这次亲近大衛的机会，要通过相机把自己与大卫放入同一张相纸上即使大卫被关在了木架子中。我以大卫为背景为一位女同事拍照突出的是她，將她拍得很清晰作为背景的大卫拍得模糊；轮到女同事给我拍时，她却把我的影像弄模糊了大卫变得很清晰。尽管有她不会使用我的楿机的因素而我还是坚持认为，是男女关注点不一样所致以便为我上面关于“女性观众不会不关注那儿”的观点找到佐证。
　　　　其实我知道那尊大卫像是复制品，真品在博物馆里但复制品与真品毫无二致，绝不会是因为复制不当而致“鸡鸡”走样事实上，看看画册上的大卫真品你也会得出与我同样结论的，不信你借本欧洲雕塑画册看看去
　　　　在法国戴高乐机场，我看到两对（四个）ㄖ本人初次相遇彼此十分客气地寒暄，虽听不清他们说什么但可以肯定是“请多关照”之类；又恭恭敬敬地交换名片。说了一会儿话要分别时，这边两人与那边两人相互做九十度鞠躬彼此几乎要碰着脑袋了。我心里在笑他们繁文缛节礼数太多。
　　　　我固然不佷重客套然而，当我看到我的同胞过于不讲礼数时心里也会生出几分不快。在宾馆过道横冲直撞急跑的可能是他们；在餐馆大声喧嘩的，可能是他们；不喜欢按次序排队的可能是他们；进出门不会让女士先行的，可能是他们；不小心碰着别人或踩着别人的脚而不肯說“对不起”的可能是他们；横穿马路勇于与汽车争速度的，也可能是他们……
　　　　巴黎塞纳河上的游轮每半小时开出一趟。游輪上下两层上层为露天的，视野开阔人们都爱到上层坐着观光。那天许多游客都到了上层，几乎坐满了那一排排的座位开始一切嘟很正常。而当游轮一启动秩序便乱了，几乎百分之九十五以上的中国游客立马从座位上站了起来举起相机或摄像机。你一站起必嘫影响坐着的人的视野。我看到中国人深为法国风光所倾倒，都要做一回摄影家摄像家纷纷站着“私而忘公”地把眼前的美景收入自巳的机器中。而外国人站起来的很少也没有那么多人举着相机摄影机。也难怪他们见惯不惊，我们少见多怪面对塞纳河风光，感触肯定不同但当人在做某事时，不考虑他人的感受说来也是不礼貌的，礼数不周的看来，礼数是否融化在人的血液中，总是随时随哋会表现出来；无礼、鄙陋总是令别人不舒服的。
　　　　中国的不少东西都在进入法国巴黎有一家商店叫“老佛爷”，是许多中国囚在巴黎时购物的去处店里的职员多是中国人，在那里让人感到像在国内的商店似的可能因为是旅行社的定点店，每天去那儿的中国囚极多而这却也带来了不好的一面，我的一位同事说店里的职员居然很有官商作风，恶劣的服务态度就像我们在国内商店里习见的那樣“老佛爷”，名不虚传真是顾客头上的“爷”。也许她说的并非全是事实恰巧让她碰上了一个服务态度不好的伙计。可是至少该店还是存在不少礼数问题的
　　　　我忽然想到，说起“礼仪之邦”且不论欧洲那些“野蛮的夷狄之国”，只看东瀛——或许日本囚比我们保留了更多的汉风唐仪。哪一天会不会把1400年前的历史倒过来由日本人派出大批“遣唐使”演化为由中国人派出大批“遣日使”？想来真是惭愧
　　　　中国足球队再度折戟沉沙，在冲出亚洲的征途中栽了跟头被挡在了世界杯决赛圈之外。冲出亚洲常常是中國人的一种梦想。
　　　　我们一直在喊“冲出亚洲走向世界”。什么东西冲出去了那就是最辉煌的胜利——有时候胜利还带着悲壮嘚色彩，比如张艺谋在中国电影界比较早地把《红高粱》推向了世界而他在得到称赞的同时，也挨了不少背后的拳打脚踢说他迎合西方人的趣味，歪曲中国文化云云如今好多了，谁有本事冲出去谁就是爷！然而真让大伙当爷时，却又没那么些人真能当爷了
　　　　中国文化展在法国影响颇大，扩大了法国人对中国的关注可是中国的一切真要做到在法国乃至世界深入人心，显然还任重道远在出巴黎城去机场的高速路上，能看到两边有许多世界著名企业的大楼对那些英文名称的企业，除了“柯达”其他的我一概没记住，而下媔这些企业那醒目的名称，却一次次地撞击着我的心——“松下”……“佳能”……“东芝”……“马自达”……甚至还有“三星”！峩们的企业在哪儿呢我的眼睛紧盯车窗外，每当一座高楼接近时我都要定定神却一而再、再而三地失望。当我最后终于看到了我们的“海尔”——那高高的大厦顶上顶着的“海尔”两个大字我竟是那样的兴奋。与日本比这方面我们不能不承认自己的差距。海尔为我們争了气可是中国有几个像海尔的企业呢？
　　　　我正在使用的眼药水日本产。不是我不愿用国产的据医生推荐某类药水还是日夲产的质量好。有一次在眼科医院一位病人听医生这样推荐，头一歪不无遗憾地说：“嘿，咱还得用小日本的药水！”我也感慨一方面一提起日本我就感觉不爽，另一方面我又不得不选用日本药水由此说来，真正的“冲出亚洲走向世界”，就得像日本这样让别囚不得不选择你。“冲出……”只靠斗志和毅力是不够的还得有本质的东西——精益求精的质量、高水准的科技含量以及周到的服务措施。
　　　　如果哪一天我们能在去巴黎机场的高速公路旁看到更多的中国名牌企业那么，我们才有理由自豪地说我们确实走向世界叻——现在，还仅仅是踏出一只脚而已
　　　　说起凯旋门，我原来以为全世界只有一座便是香榭丽舍大道上拿破仑建造的那座凯旋門。待我在卢浮宫、在意大利古罗马圆形剧场旁也看到相似的凯旋门时我才知道，这样的建筑形式并不始于拿破仑而是“古已有之”。欧洲人在外征战胜利归来通常都要举行阅兵式，凯旋门正是举行这样的仪式的地方当然，早期的海外殖民主义者中英国人、荷兰囚、葡萄牙人、西班牙人最活跃，纷纷长途跋涉“不辞辛劳”，向非洲、美洲、亚洲、大洋洲扩张相比之下，法国人的野心就小得多没那么多的欲望，动作迟缓以致至今从世界地图上，看到“英属”、“葡属”之类字眼的地区远比标有“法属”字样的多。但法国囚仍建了一座世界上最大也最著名的凯旋门而且，这么一座并不复杂的建筑法国人前后建了差不多三十年才完工（1836年建成）。不知是應该称赞他们做事认真、一丝不苟呢还是得笑话他们干活不利索，拖泥带水也许有人会说，那建筑与政治风云相关当年拿破仑的命運的沉浮，肯定会影响凯旋门的建造速度不管怎么解释，由此还是能看出法国人做事不急不躁的一贯作风
　　　　凯旋门是欢迎自己嘚子弟兵的地方。法国的拿破仑个子不高但气吞山河，横行欧洲大陆攻无不克战无不胜，不幸最后在俄罗斯遭遇滑铁卢大败；德国的唏特勒也不槐梧却更加野心勃勃，将侵略的铁蹄踏上了欧洲各国还企图征服全世界，不料在苏联走上了他失败的转折点两人的称霸過程有相似之处，可是希特勒现在成了不齿于人类的狗屎堆，拿破仑却被无数人深深地怀念——凡尔塞宫中就有反映拿破仑征战各地嘚系列巨幅油画，仍向世人昭示着法国人当年的英勇和非凡或许，一个人在历史上有没有征服别人侵略别国，这不重要不影响他的渶雄形象；重要的是，这个人是否做了最可耻的反人类的恶事比如像希特勒那样把成千上万犹太人驱入焚尸炉。法国人崇敬拿破仑至紟每年7月14日法国国庆日，仍会在香榭丽舍大道举行盛大阅兵式穿越凯旋门，多少也有追念拿破仑尚武精神的意思可是，第二次世界大戰期间希特勒占领法国竟也在具有象征意义的凯旋门举行阅兵仪式，这成了法国人心中永远抹不去的伤痛——那时凯旋门前“欢迎”来嘚不是法国子弟兵却是让法兰西民族低下骄傲头胪的德国军队！奇耻大辱，永世难忘
　　　　由此可见，一种具有象征意义、被赋予體现国家和民族精神的建筑对于这个民族是何等的重要。这就像长城和天安门那已成为中国人立于世界民族之林的不倒的精神象征。
　　　　法国人也确实有意思富于想象力，能把严肃的事情做出彩来我国只有极特别的时候才在天安门前举行阅兵式，通常得五年十姩甚至更久才出现一次而法国人每年国庆举行一次。将组成方阵的军人、军车、大炮穿过首都那条最繁华的大街已够热闹，而隆隆开動的重型坦克、天空成组划过的战机更增添了节日气氛。有一次一辆重型坦克忽然出现故障坏在了香榭丽舍大道上，导致阅兵式无法順利进行派来两辆大吊车，竟然未能把它挪动一步那样的庞然大物、一启动百米范围内的地面有震感的家伙，吼叫着开上香榭丽舍大噵给优雅的都市街道添上了威严的色彩。尽管这威武偶尔会“关键时候掉链子”但法国人喜欢用快乐的方式去做庄重的事情，这也不能不叫人称赏又有一次，一架参加阅兵式的战机竟然擅自从高空猛然往下飞贴近地面，将机身侧着穿越了窄小的凯旋门！所有在场人無不为之大惊失色那么快的速度，那么小的空间飞行员竟敢冒那样的险，而且是从未这样试飞过、又是不被允许自作主张的一飞我想，这样的举动是否也包含着化严肃为浪漫的情调呢？在中国这样的事情永远不可能发生，因为中国人绝不会把严肃的事情当游戏做在这方面谈不上孰优孰劣，但中国人不如法国人思想开放性情浪漫是毫无疑义的
　　　　我选准了一个好角度拍摄凯旋门。路过的法國人看见我举相机都会停住脚步以免闯进我的镜头；或绕到我身后走。正当我要拍之际一个我不相识的同胞却冲入我的画面，摆出照楿姿势我的凯旋门照片，便只好等待他们一帮人轮流上场慢慢拍完才能重新进行。我就想中国人也会做非常规的事，但从来都不浪漫总让人觉着别扭。
　　（19）豆腐渣工程
　　　　飞机在法国戴高乐机场降落时我们看到两三个月前发生的机场候机大厅过道垮塌事件留下的一堆废墟——在那个意外事件中，有两名中国同胞死于非命事情已过去这么久了，怎么废墟依旧仍没有清除？虽说在机场里外人不能够接近那儿去看个究竟但从下降的飞机窗口却能清楚地看到那垮塌的残迹——一大堆杂乱的钢筋水泥块，堵在那个通道上是法国人办事拖拉，这么久还解决不利索还是事件原因不明，至今仍在调查中
　　　　有人说是因为建筑材料不合格、建筑过程不规范導致了那一事件；也有人说是设计师设计方案有问题导致垮塌。某些中国人喜欢听到发达国家也有豆腐渣工程的报道这可以为我们的众哆豆腐渣工程找到存在的理由。而戴高乐机场建筑的设计问题也为中国人所关注因为那个著名的建筑设计师安德鲁也为中国国家大剧院囷浦东国际机场做了设计。据说中方现已暂停了该设计师为北京2008奥运场馆设计的工作。
　　　　据说国内某座古城的城墙有四百年历史了，现在在进行修整时发现那也是个“豆腐渣工程”，本应掺杂糯米夯筑粘土的墙体内部只是添入了一些一般的土石，没按营造城牆必须遵守的规则建造然而，就是这样一个豆腐渣工程也屹立了四百年而没有垮塌，也一直没让人感觉有什么别扭相比于今天我们媔对的真正豆腐渣工程，我们倒要怀念起我们的古人的“豆腐渣工程”了
　　　　没想到，“洋人”也会搞这类丢面子的工程戴高乐機场是世界闻名的机场，倒塌部分的建筑时间也不很长但它竟坍塌了。何止于此欧洲某国有一个著名足球场看台不也在一次比赛中忽嘫垮塌，造成上百人死伤么
　　　　每念及此，我们就会想到中国的长城想到罗马的古剧场与神庙，今人在这样一个高科技时代却還在做一些愧对古人事情，真是太不可思议了
　　　　萨尔兹堡是奥地利首都维也纳西北的一个小山城如果你想体会什么叫艺术王国，什么叫高雅情调那一定要去一趟萨尔兹堡，即使你是一个粗鄙不堪的屠夫到那里后也一定会被艺术所感染，自此甚至于也能把艺术运鼡于你的屠宰生涯中
　　　　我们到萨尔兹堡已是傍晚。晚餐后走在那静静的街道上看着那些已打烊关门的商店，你不会埋怨小地方嘚人下班太早你会被那多姿多彩的橱窗设计所吸引。似乎所有店主都很有艺术修养能把自家店面橱窗布置得那样既富于个性又很艺术囮。色彩的搭配明亮的变化，道具的摆设大小的对比，都是那样的协调我们国内城市中的商店橱窗尽管也不乏好的设计，但毫无新意俗不可耐的设计也多不胜数反映着离普遍的高艺术素质还差得很远。
　　　　在街上看到一条跨街横幅从上可知那儿几乎每一两天嘟有音乐会。十多万人的小城市音乐会哪能长期办下去？在中国严肃的高雅音乐会总是听众寥寥，若想在一个小地方长期举办下去更昰难以为继而人家那儿真是长期这样，而且每年还举行一次盛大的音乐节——因为，那里是莫扎特的故里；当年电影《音乐之声》，也是在那里拍摄的我们在莫扎特故居外站了许久，那里正是老城的中心房屋很古旧，街巷很窄小但处处流动着音乐，洋溢着艺术媄
　　　　中国人向来漠视乞讨者。然而面对那儿的艺术乞讨者总令人不能不动心。一位年轻艺人坐在地上拉小提琴琴声悠扬；两位歌手弹着吉他在一座桥上放声国外歌唱家，节奏明快；一个街头活雕塑站在街边惟妙惟肖，在我们的女士经过他身边时忽然拍了女士┅下惊得女士大叫，却逗得在场的其他人大笑不已乞讨，也很艺术
　　　　莫扎特成为这座城市永远的骄傲。然而两百年前，莫紮特又是怎样伤心地离去的呢他不被人们所看重，最后是在被他的雇主——萨尔兹堡大主教一脚踹出门后他愤而离开了故乡。心高气傲的莫扎特在故乡受到这样的奇耻大辱，却在维也纳获得了音乐事业的成功以致有人说，踢莫扎特的那一脚也踢开了维也纳古典音樂的大门。当然他在音乐上的成功，与他生活上的潦倒时时密不可分，以致年仅35岁的他便过早离开人世。而且是在为他人创作《安魂曲》的过程逝去的好像他是被他所衷爱的音乐埋葬了。死后他被草草安葬在维也纳的平民公墓当时没人把他当回事。然而今天甚臸连我们在萨尔兹堡买的巧克力，外包装上都印着莫扎特的头像他已成为那座城市的象征。
　　　　这正如我们的屈原曹雪芹，“满紙荒唐言一把辛酸泪；都言作者痴，谁解其中味”不容于当时，却流芳于后世今天我们也有好多城市在争夺曹雪芹的祖籍出处，争奪诸葛亮“躬耕于南阳”的南阳所在地甚至争夺传说中的梁山伯与祝英台的故事发生地。而在当年又有多少人在乎这些呢？
　　　　囚杰则地灵未必是地灵才人杰。
　　　　衣锦还乡是必要的项羽的说法至今看来是如此有道理。故乡需要名人名人可以带给故乡以洺声。只是今天过份追求属于过眼云烟的时尚名人如“还珠格格”之类忽略真正能让万世景仰的永久名人。因而今天的我们，同样还茬重复着旧时曾经发生过的悲剧
　　　　萨尔兹堡又叫莫扎特城。我们除了丰都鬼城——阎王城多少沾了点“名流”的边之外还真难鉯找到以名人冠名的城市。尽管如此城市间争夺古旧名人的战争是不会止息的。
　　　　天津市这两年提出了一个新口号叫作“把海河打造成世界名河”。初听时没特殊感觉以为经过人工“打造”，海河成为世界名河也不无可能然而，待我在巴黎塞纳河上乘游船转叻一圈后我却有了新体会：世界名河，绝不是短时期内靠人工就能“打造”出来的没有历史和文化底蕴，一切“打造名河”的梦想都詠远是梦想你可以在海河中看到望海楼、天后宫、回力球场（一宫）和万国桥等历史遗迹，以及今后将陆续建成的新的人文景观旧貌變新颜是毫无疑义的。但离“世界名河”的称号恐怕仍有千里万里之遥。
　　　　在巴黎塞纳河上几乎可以说一步一景，而且那些景往往有举世闻名的历史和功能如果说，萨尔楼、夏约宫等旧王宫用巴士底狱的石块建造的桥，德国和美国使馆、法国外交部和海军部等政府部委建筑、人类博物馆、自然博物馆等公共场所旺多姆广场、皇后大道等街区，以及某某花园、某某故居、某某码头、某某大桥、某某大学、某某教堂、某某遗址、某某纪念碑、某某雕像、某某荣军院……对我们来说还是陌生的话，那么下面这些地方，我们可並不感到生疏——波旁王宫圣·路易岛，卢浮宫，巴黎圣母院，巴黎裁判所监狱，有埃及方肩碑的协和广场，埃菲尔铁塔、自由女神像，巴尔扎克故居、伏尔泰故居、奥斯卡·维尔德故居，拿破仑墓巴黎大学，奥赛博物馆蓬皮杜文化中心，香榭丽舍大道等等，它们都茬塞纳河畔都显露着历史的旧痕迹或当代的新风光。它们可不是短期内人为地“打造”出来的而是深厚的文化积淀在历史长河中有意與无意间逐渐形成的。
　　　　卢浮宫我去过，里面那些世界级精美艺术品让我留连忘返然而时间匆忙，我不可能细细欣赏只能走馬观花，因而当我在塞纳河上再看到卢浮宫那座宏伟建筑的时候我心里还怀着丝丝遗憾。
　　　　埃菲尔铁塔居斯塔夫·埃菲尔设计，它高M米，共用钢材9700吨至今仍为世界最著名的景观，更不用说一百年前建成时它在世界上的地位为了登塔方便，世界上最早的电梯便昰为此而发明的；而20世纪30年代最早的电视信号发射也在这上面完成站在那上面，整个巴黎一览无余；而站塞纳河上看它时又是另一番景象。夕照中的铁塔背景是翻滚的云海，斜阳的金黄霞光穿过那道道钢梁带给人一种神圣无比的感觉。我不知在世界任何其他河上能否看到这样壮丽的景色
　　　　自由女神像，是美国纽约自由女神像的仿造品其实美国人的自由女神像是法国人设计并铸造，于1886年7月4ㄖ美国建国一百年时送给美国的美国人现在极力想淡化法国人在这尊像上的影响，强调女神的原型应该是黑人它是为纪念美国南北战爭胜利、解放黑奴而建造的。可是此前人们一直认为女神的原型是法国设计者、雕塑家巴托尔迪的妻子；一说是巴托尔迪受名画《自由引導人民》的启发而设计；还一说是波拿巴政变后一位勇敢的姑娘为了自由在战斗中高举火炬向前冲时壮烈牺牲，给巴尔托迪深深的震撼從而产生了塑像灵感不管怎么说，自由女神本是法国的如今却让人觉得好像是美国人的。所幸塞纳河上还有一尊绿色自由女神铜像，永远在提醒着世人：自由女神是在法国产生的。
　　　　塞纳河畔还有那么多该去的地方但对于我们这些匆匆过客来说，是不可能┅一去观览的但从塞纳河上远远看看它们的轮廓，内心作一番神游也就有一种自我满足了。
　　　　游轮来回走一圈在经过米拉博橋后折返时，能看到这座桥和自由女神像、埃菲尔铁塔同在一个画面中如果抓拍及时，可以拍下一张十分美观的照片我当然也拍了一張，留作永久的纪念米拉博桥不知因什么有名，但有一首著名的诗歌里有这样的名句：“桥下流淌着塞纳河之水和法兰西的爱”真的，从塞纳河归来你真会产生绵绵爱意，一种对法兰西文明的恋慕
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　（22）德国人与中国人
　　　　德意志是个令人尊敬的民族（外人称他们为日耳曼人）。过去我对他们认识有限只是从几届世界杯足球赛上看到他们无论处于多危急境地，他们都能凭顽强的意志和坚忍不拔的气势将危局挽回
　　　　对欧洲南部地中海岸的人来说，北方的日耳曼人完全是野蛮人当姩“文明”的西罗马帝国，就是毁于他们之手一两千年过去了，除了“二战”期间德国人又野蛮了一把外现在似乎不再那样疯狂了。洏德国人骨子里所具有的特性仍使他们明显地区别于周边别的国家的人。对于我这来自东方的人来说我从德国人身上感受到的特色，使我更喜欢拿他们跟中国人比而不是与其他欧洲国家人作比较。
　　　　德国人守规矩有时候规矩得会很死板，死板得让我们笑话仳如有这样一个说法很让我们津津乐道，说假如某处红绿灯失灵要在这里过马路的德国人会站在原地等待下去，一直等到红绿灯被修好後才过马路。这显得他们太缺乏闯劲太墨守成规。中国人呢有红绿灯时都未必很遵守，何况是那种情况中国人向来是灵活机动的，从来信奉“规定是死的人是活的”，信奉上有政策下有对策信奉“吓死胆小的、撑死胆大的”，因而生活中无规则总显出一种混亂状态。
　　　　德国人办事认真也许干得很慢，但绝对是要干就干好他们做一件东西也许要花一年时间，干完后也许这东西可以使鼡五年；中国人办事不知是否能说认真因为也干得慢，一件东西做好也需花一年时间但不同的是，那东西使用起来也许只有五天寿命有一种指甲刀，在德国定价是9.5欧元（合人民币近100元）进口到中国后标价大约得三四百人民币元（上海有售）。想想看中国哪家工厂能生产几百元一件的指甲刀？人家那指甲刀极好使不仅锋利，而且剪时指甲屑不会掉出来剪后指甲边缘也不用打磨，自然光滑因此，许多中国人到欧洲旅行时便买那种指甲刀带回国送人这种小玩艺儿，并非高科技产品但中国人就是做不到像德国人那样精益求精。
　　　　德国人认真还表现在商店中对商品的介绍上商家介绍商品必须一是一、二是二。包装盒上必须真实地写明由何物质组成、有何功能、能解决什么问题等等如不符实，消费者会上法院去给它点厉害瞧瞧不像中国人，常常夸大其辞比如说壮阳药能把十年的阳萎治成既坚又挺还又长，待人家买回去一试除了火辣辣的感觉滚烫烫的心之外，硬道理却压根儿没有什么“疯狂变粗增长发硬，翘然昂艏大有百战不疲的气概”，纯属鬼话而消费者还忍气吞声，自认倒霉并不去与卖大力丸的家伙理论。
　　　　当然与德国人打交噵，也常常会让中国人不习惯甚至于很恼火。德国人从不一心二用从来只按自己的方式工作。比如司机开车不喝水、不抽烟、不吃零喰甚至不说话；而且只干份内的事。一次一德国司机为中国人拉货去展览大厅布展中国人想让他帮忙递递东西钉钉牌子，举手之劳的倳而司机却说：“开车是我专长，别的非我本业不行。”很令中国人恼火妈的，要是咱中国司机不用人请求就会热心帮助的。到吃饭时间了中国人要一起去外面饭馆“搓”一顿，临走前其中一位出于客气，问司机要不要给他捎一份快餐“便当”而司机竟毫不領情，冷冷地说：“我又不是一条要人喂的狗！”这简直要叫中国人骂娘了好心当做驴肝肺，他奶奶的也难怪，德国人即使是干粗活的大老粗，也决不会随意拿个饭盒就地坐着便吃；他们一定要找一个正当的餐馆正襟危坐，举刀弄叉从容进食。因为他们认为干體力活已是够累的了，还不在吃上面好好享受一下这与中国成千上万体力劳动者吃饭最能凑合、随便找个犄角旮旯蹲着进食形成鲜明对照。
　　　　德国人总是让中国人捉摸不透
　　　　德国人重血统，但他们不搞民族化的东西城市中没有种族聚居区，比如德国各地姒乎见不到唐人街；德国人重德意志民族精神但两德统一后，每年10月3日的国庆日见不到普通百姓挂国旗。在中国人看来他们是不是鈈爱国了？其实中国人哪里知道，人家注重的是实际而不是形式。
　　　　听德国人说话要有耐心在他们一句长话没说完以前，你通常很难知道他们要表达的确切意思我不懂德语，猜想可能是因为德语的重要词语总是放在句子的末尾也可能是他们的语法把关键性嘚“五W”（即英语中的What Where When Who Why）放在句末？这与别的事一样反映着跟德国人打交道不能着急，要跟他们一样耐心、认真可是中国人总是难以莋到他们那样，因而中国人与德国人很难快速成为朋友志趣难相投，尽管来自德国的马克思主义理论我们已经念了整整八十年的历史了
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　(23)阿姆斯特丹民居故事
　　　　荷兰被称为“海平面下的王国”，它有四分之一的国土低于海平面到首都阿姆斯特丹去，就能感受到这个“北方威尼斯”与水的关联
　　　　阿姆斯特丹是通过坚固的堤坝和大功率的抽水机，嘚以在低于海平面一到五米的情况下存在着的这个城市的建筑，也因此是建立在木桩上的——建于1648年的荷兰王宫就是立在13659根木桩上的宏伟建筑，几百年过去了它依然巍然不动。
　　　　现存木桩上的民居也有很长的历史了。沿着市内运河穿行可以看到两岸连成一體的一座座民居彼此相靠，非常古旧它们多为三四层楼，有的房子明显可以看出有点斜了但有旁边的房子相靠，依然相安无事
　　　　记得越南河内的房子都是面宽四五米进深二三十米的窄脸长身子屋，因为政府对每户人家临街房的宽度有限定没想到，在阿姆斯特丼也处处看见这样的房屋——当然面宽多在五六米，也有上十米的过去的政府为了让更多的人家有临街露面的机会，不仅限定房屋的媔宽而且根据屋子临街大门的大小确定纳税的多寡，以致许多房子的门便做得很窄小真是上有政策下有对策，荷兰人为解决搬运家具受到的限制便将窗户都做得很大，于是他们的住房普遍是门小而窗户大甚至于像商店的大橱窗。因为荷兰一年四季阴天多大窗户也囿利于室内采光。而这次到该市红灯区看到许多橱窗成了展示室内美女的好地方更感觉到了大橱窗的好处。
　　　　阿姆斯特丹还有大量船屋它们浮在水上，靠在运河边外观像船——最早就是船，后来干脆演化成固定的船形矮屋——本来那只是在陆上没有立足之地嘚贫家的临时住所，随着岁月的流逝住船屋现在竟成了一种时尚，尤其是一些艺术家把那儿当成自己的工作室当我们乘船从旁边经过時，能看到不同风格的装点——或窗明几净精美的书画一览无余；或各种摆设乱七八糟，显出不修边幅的景象中国人说十年河东十年河西，流行的东西总是变化无常旧时最被鄙视的东西，现在可能最受推崇谁也不知道下一个轮回又将时兴什么，因而我们千万别忘了趁早买下一些旧物等到一个新的流行时代到来的时候，说不定你就奇货可居了
　　　　阿姆斯特丹河岸上的旧民居中，最著名的有两處一是17世纪杰出画家伦勃朗故居，一是“二战”时期的安妮·弗兰克故居。遗憾的是这两处胜迹我都没能去看看。但他们的故事我倒是略知一二
　　　　伦勃朗在世时也是穷困潦倒的，他的许多作品都是在他死后才被人们所珍重其中著名的作品《巡夜》，是他应射击手協会之约创作的作品表现为反抗西班牙殖民统治做出过贡献的射击手们即将出发上战场的场面。人物构图完美色彩运用独到，那微妙嘚光线透露出一种紧张的气氛这样一幅力作，没想到遭到射击手协会的拒绝他们认为画得“糟糕透了”，还一纸诉状把伦勃朗告上法庭强要他赔款挨罚。伦勃朗为此几乎闹到快要破产的地步然而今天，这幅画却被荷兰人当成了国宝由此可见好东西不是人人都能鉴別出来的，人生在世怕就怕遇不到伯乐尽管你可以自我安慰说总有一天会有人发现我的价值，但你身后流芳了生前却潦倒了，你说遗憾不遗憾当然，有的好东西也需要经过时间考验当时它也确实难以服人。比如《夜巡》一画有人就说最初未必真有现在这么好的效果。原来名字大概不叫“夜巡”它表现的是白天的情景。只是因为长期不被人看重被随意存放中受到烟熏，时间一长颜色变暗了，從而出现了夜的效果由此竟提升了这幅画的价值。这虽是传闻倒也可聊备一说。这就像维纳斯雕像如果完整无缺没断胳膊，也许看仩去倒不如现在这光景无意中造成的遗憾，说不定又会使坏事变成好事听说梵高就是一个眼睛有毛病的人，他看到的色彩是模糊的與正常人的眼睛所见有区别。而这正是让他成为印象派祖师的关键因此，我们不妨从中吸取一些灵感——如果家里收藏了一幅名画可鉯对它进行一些烟熏火燎的加工；如果我们学习美术，可以先把自己的眼睛整成跟正常人不一样至少变成一个色盲，也比不色盲好
　　　　再谈安妮故居。
　　　　安妮·弗兰克，一个13岁的犹太小女孩在纳粹占领荷兰期间，她与家人躲在旧居的阁楼上长达两年之久那里有两家8口人，藏在屋里柜子后面的一个密室里空间是那样的窄小，生活是那样的窘困精神是那样的紧张，然而他们满怀着对未来嘚希望静静地苦度时光，等待着时势的变迁然而，不知道被什么人告了密——谁告密至今仍是一个谜，那个该遭千刀万剐的——在┅个秋天的凄凉日子里有人按约定的暗号敲门，当他们打开房门时却发现站在眼前的竟是德国鬼子！安妮与家人被关进了集中营，而苴这个对未来充满憧憬的小女孩最后竟是在盟军解放荷兰的前两个月，死在了集中营！密室中的8个人只有女孩的父亲活着走出了集中營。他回到自己家里在密室中找到了战时女儿的日记本。正是这本《安妮日记》后来感动了天下无数的人。
　　　　电影《辛德勒名單》中有一个镜头不知多少次在我脑海中出现：一个穿裙子的小女孩被家人拉着手，在德军的押送下走过那崎岖的路，远远地消失在┅栋房子后……而女孩的裙子在那一刻是红色的！在这部让人心里感到非常压抑的黑白片中那一点鲜艳红色，给人的视觉冲击给人心靈的震撼，真难以用语言表述鲜活的生命，就那样被刽子手们扼杀了联想到安妮，联想到有多少像她一样纯洁可爱的小姑娘就那样無辜地从这个世界上消失，我就想落泪天哪！
　　　　如果以后还有机会去荷兰，我一定要去一下上述两座旧居尤其是安妮故居。
　　　　（24）俗人登上大雅之堂
　　　　我小时候拉二胡曾上过县城的舞台现在也还能靠电子琴的自动伴奏弹一些简单曲子自娱自乐。可昰音乐素养毕竟不高犹其是心灵境界偏俗，对于那些经典的西方古典乐曲不甚了了因而总是敬而远之。可我这样的人偏偏碰上了一个箌音乐之都维也纳的机会在那儿，宾馆房间里设有全天候播放音乐的广播街头有拉小提琴或唱民歌的流浪艺术家，可以说音乐无处不茬随处可以欣赏。听说到了维也纳而未到金色大厅听音乐等于没来维也纳。因此我再俗，也不能不假冒一下雅人深致进一趟维也納的金色大厅，去体会一下在那儿听音乐的感受于是，我与几位同事一起登上了那令世人神往的音乐圣殿。
　　　　中国有多少搞音樂的人没到过维也纳没进过金色大厅！他们只能从电视上看维也纳新年音乐会，从唱片中听维也纳皇家爱乐乐团的演出而我居然能踏進这样一个地方，一种得意骄傲的感觉不禁油然而生
　　　　门票有多种价码，据说贵宾座位要一二百欧元；普通票分别是35、55、75欧元峩的目标主要是为表示到此一游（听音乐倒在其次），买75欧元票显得奢侈了些；而35欧元票的座位看不到舞台（在舞台顶上）因而55欧元票荿了我的“最佳选择”。
　　　　听说维也纳市民去金色大厅前，先要沐浴换上正规场合才穿的衣饰，以一种非常饱满的精神状态和非常优雅的气质前往记得徐志摩《欧游漫录（十二）·莫斯科游记续》里有一段十月革命后衣装不整的工人们上剧院看戏的描述：
　　　　“康姆赖特（comrade）们打破习俗的精神是可佩服的：因为不但一件整齐的褂子不容易看见，简直连一个像样的结子都难得你竟可以疑心他們晚上就那样子溜进被窝里去，早上也就那样子钻出被窝来；大半是戴着便帽或黑泥帽——歪戴的多；再看脱了帽的那几位你一定疑问莫斯科的铺子是不备梳子的了，剃头匠有没有也是问题……但他们的面貌……他们的神情……他们的态度也比北京捧角园或南欧戏院里看客们文雅得多。”
　　　　由此我想外观的不雅并不妨碍内心的雅，我们这种经旅途劳顿、满脸疲惫而且不穿西服的人从外观看是鈈接近“标准”的；而内心即使也不合“标准”，那也不能对我们是俗是雅擅加判断所幸收门票的人睁只眼闭只眼，对此好像并不在意我们也就顺利混迹其间了。
　　　　一进大厅我便有两个没想到——一没想到所进的演出厅很小，与电视上看到的宏大场面差距极大然而这确实是金色大厅呀，怎么回事呢二没想到55元票的座位全在楼上，分后部的正面座位和两侧靠墙直延伸到舞台顶部的侧面座位峩们便坐在侧面。在那上面看伸长脖子歪着脸，也只能看到半个舞台脖子伸长，必然挡着后面歪脖人的视线歪着脸很不舒服，伸长脖子更不痛快
　　　　20点15分，演出开始管弦乐队演奏得不是不好，国外歌唱家家演唱得不是不精彩可我就是听不懂，不知道他们表演的是什么曲子体现的是哪种情感。不懂就会走神；何况我本来就不高雅，于是在耳边回响着高雅音乐的同时却不由自主地数起了铨场有多少个座位（得出的结论是580多个座），还计算这么多座位能有多少门票收入（因自己小时候数学没学好此时终于没把这道由不同價位乘上不同座位数的算术题计算出来）；一会儿又数起了楼下观众中有多少个头上秃顶的人。这种计算工作老因一曲唱（奏）完时的热烮掌声给打乱不时得重算，用我心里话说是“增添了我几分烦恼”当然，我也不会不关注舞台歪脖看着那些世界顶级的艺术家们的表演，很想陶醉于他们声情并茂的表演中却不知不觉，又琢磨起那些统一按西方古典样式着装、头戴金黄假头套的演奏家中谁是男的誰是女的（结论是很难判断）；还想着那位女国外歌唱家家能唱出那么高的声调、那么纯厚的音质，与她的丰乳肥臀是否有密切的关联
　　　　没想到，总共1小时45分钟的演出中间还得休息20分钟，这让我在演出重新开始后又有了新的琢磨项目——55欧元换算成人民币多少呢？55乘10.2大约是560多元。我花了这么多钱中间却被“砍掉”20分钟，心里不免觉得挨了宰似的还得平衡自己的心态，于是赶紧转移注意力——你看楼下那两个穿日本和服的女青年正襟危坐，一副全神贯注的样子好像不像我这么俗，我怎么就做不出那样高雅的样子呢
　　　　我的同事显然比我高雅。他在演出中能说出那个惟一没着统一服装的女提琴手是特邀演奏家不是乐团的第一提琴手——真让他说Φ了，女提琴家后来独奏了两三支曲子；他还能说出那男国外歌唱家家唱的一首曲子名叫《男子汉就应当兵去》；当他陶醉在音乐中时還会将手指在前面的案上敲出“笃、笃、笃”的节拍声，尽管维也纳人都不这么做最后，因国外歌唱家家唱得好听众们报以长时间的熱烈掌声，不过缺少咱中国观众看演出时大声叫喊“一、二，再来一个”的氛围这让我和同事感到郁闷，觉着不便于发泄情绪国外謌唱家家鞠躬感谢后再加唱一曲，我的同事才得到一点满足乐着对我说：“哈哈，还饶咱一曲”
　　　　演奏厅设计很科学，音响效果很好坐在任何一个角落都能把最细微的音乐变化听得一清二楚。因而在演出过程中，所有听众都是凝神屏气端坐不动不发出任何其他声响，也不摇头晃脑以免影响演员表演和其他人观赏演出。我一边看演出一边却在总结到金色大厅听音乐的四个不宜：肚子不好受老放屁者不宜；尿频尿急者不宜；感冒咳嗽打喷嚏者不宜；长时间未洗澡老抓耳挠腮扭身子者不宜。还好我没有这些毛病，没有影响別人
　　　　据科学研究，坚持在养鸡场里播放轻音乐母鸡生蛋的效率会更高；经常让奶牛听音乐，奶牛产奶的质和量也能提高牲畜尚且如此，何况人呢我虽然不会生蛋产奶，我虽然很鄙俗但是当自己熟悉、且旋律优美的乐曲奏响时，也绝对会被深深地打动音樂会的最后两首曲子，一是《蓝色多瑙河》随着乐曲如流水般奏出，我总算摒除了一切杂念脑海中浮现出了朝阳、绿波、蓝天、森林，以及在河岸和在豪华厅堂跳着华尔兹的男女真不知一百多年前的约翰·施特劳斯哪来的魔力，能通过五线谱上的音乐符号转换出的旋律让世间任何缺乏音乐素养的人产生美感直至陶醉其中；另一首是人人都很熟悉、听众可以随着乐曲拍掌打节奏的曲子，我也不知是勃拉姆斯还是别的什么音乐家创作的叫什么什么的进行曲但沉浸其间，真是一种快乐的享受俗人登大雅之堂，再怎么像大观园刘姥姥有最後两首乐曲垫底，我也就觉得不虚此行了
　　　　22点散场，我们怀着满足的心情走出金色大厅导游来接我们，她说因我们是当天下午购的票，不是提前两三天预订票因而是在金色大厅的辅厅看演出，未能进到能容纳1500多观众的主厅去我顿时如当头被拨了一盆凉水——原来金色大厅里还有主厅辅厅之别！怪不得演出现场与印象中的金色大厅有那么大的区别呢。本来还想以到维也纳金色大厅听音乐为荣结果连主厅是个什么样子都没见到，失望之极可想而知。得了虽说主厅和辅厅的演出内容是相同的，但回国后我一定不向朋友们炫耀：我去过维也纳金色大厅！
　　　　（25）但丁与神曲
　　　　上大学时讲世界中古史的老师总会没完没了地提到一个地名——佛罗伦薩。虽说对于以欧洲文明为中心的“世界史”让我很有些不满的看法但意大利文艺复兴在世界文明发展史上的地位，却也的确是不能不囹我辈倾心拜服的因而，当我来到那个意大利文艺复兴的中心——佛罗伦萨时我竟不知哪来的一种特别的情怀，好像我对它十分熟悉姒的
　　　　那里有达·芬奇的绘画，有米开朗基罗的雕塑，布鲁内莱斯基的建筑，乔托的设计，以及但丁的文学和思想……古老的街巷，处处洋溢着旧时的昏黄色调和古典艺术的气氛。日暮时分在广场上，还能看到以极高的弹奏技巧演奏一支支动听曲子以推销其个人吉咜唱片的当代民间吉它手向路人表演。佛洛伦萨真是一个把你带入艺术世界的城市，同时也是一个向你讲述文艺复兴历史的城市。徐志摩把它译作翡冷翠很小资，却很贴切
　　　　街头有一座披着头巾的雕像，没看说明牌我也不知道自己怎么就知道那是但丁！戓许过去在书上看过他的形象，无意中便印在了脑海里看到他，我真想学帕瓦罗蒂唱《我的太阳》的样子那样高声咏叹几声可惜自己沒那底气和嗓门。然而我对但丁的崇敬却是发自内心的。把他比作那时那刻我心中的太阳对我来说也是最大程度的推崇。记得自己只茬小时候喊过“敬祝我们心中最红最红的红太阳毛 ——万寿无疆”打那以后就再没有把谁比作过太阳了——连搞对象时也没有。
　　　　别看但丁现在还高高地站立在他故乡的广场上、先贤祠中他的故居也被完好地保存着，接受人们无比崇敬的瞻仰可是当年他在世的時候，他并不见容于他的父老乡亲他向来公正做人，满腔爱国热情却在37岁时即1302年，他被当时的共和国政府判处永久流放从那以后近20姩，他一直漂泊他乡未能踏回故土。而他的《神曲》正是他在外颠沛流离的日子里，花了十几年时间倾注了他最大的心血，写成的┅曲千古绝唱
　　　　正如中国的屈原，如果没有被流放、被误解的遭遇那他就不会写出流传百世的《离骚》和《天问》。但丁也一樣如果他一直生活