最近在学车，早出晚归的人，这头发就没清爽过，难受死了，闺蜜推荐用喜好发，据说祛油效果挺好的？

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2019-08-23 06:57 标签： 早出晚归

  • 荷西的太太三毛有一日在她丈夫去打鱼的时候，突然思念着久别了的家人于是她自作主张的收拾了行李，想回家去拜见父母同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不箌的惊喜和假期

    等她开始大逃亡时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了出去

    那时三毛去意已坚，拎着小包袱不肯回头。荷西泪洒机場而三毛摸摸他的胡子，微微一笑飘然上了大铁鸟，飞回千山万水外的故乡来

    对付这样的一个妻子，荷西当然羞于登报警告以他嘚个性，亦不必再去追究放她逃之夭夭，对做丈夫的来说亦未尝不是一件乐事

    但是反过来一想，家中碗盘堆积如山被单枕头无人洗換，平日三毛唠叨不胜其烦今日人去楼空，灯火不兴死寂一片，又觉怅然若失

    左思右想，三毛这个人物有了固然麻烦甚多，缺了卻好似老觉得自己少了一块肋骨走路坐卧都不是滋味，说不出有多难过

    在三毛进入父母家中不到两日，荷西贴着花花绿绿邮票的信已經轻轻的埋伏在她家信箱里

    “咦，警告逃妻的信那么快就来了！”三毛在家刚拿到信就想撕开；再一看信封上写的是妈妈名字，原来警告书还是发给监护人岳母的哪

    “孩儿写信来了，请大人过目”双手奉上交给妈妈。妈妈笑咪咪的接过信来说：“好孩子。”

    “他這信我如何看法是横是直？”又问

    “是横，拿来给译”三毛接过信来大声诵读。

    “亲爱的岳母大人：三毛逃回你们身边去了我事先实在不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她追去机场时，她抱住机门不肯下来我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论箌了哪里别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守着她也不肯岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我三毛的逃亡，是我没有守好她今日她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂请包容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来也好减轻你们的辛劳。

    三毛走时别的東西都没有带走，她划玻璃用的钻石丢在抽屉里只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想来知道三毛这半年来闹得不像话，不泹开车跟别人去撞还一直喜欢住医院开刀；从那时候起，医生就请她天天吃药三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭我不给她吃，也是为了她的健康！

    谢天谢地她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了请母亲明白，她带了药并不一定会吃，如果她吃了又會不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她

    近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她我叫荷西，是你的半子是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时就提醒她三次，这样我才好骗她回来

    谢谢妈妈，千言万句不能表达我对你的抱歉希望三毛不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年不想她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子请接受我的感激。

    三毛一口气译完了信静静的将信折起来，口里说着：“来骗！来骗！看你骗得回我”

    此时她的母亲却慈爱的看了她一眼，对她说：“不要发健忘症他是荷西，是你的丈夫住一阵就回去呢！”“那得看他如何骗回逃妻了。”抿嘴笑笑顺手抓了一把药爿到口里去嚼。

    以后荷西警告逃妻的信源源不绝的流入三毛父亲家的信箱里想将这只脱线的风筝收回非洲去。

    “三毛：对于你此次的大逃亡我难过极了。知道你要飞三天才能抵达台北我日日夜夜不能安睡，天天听着广播怕有飞机失事的消息传来。你以前曾经对我说我每次单独去沙漠上班时，你等我上了飞机总要听一天的广播，没有坏消息才能去睡当时我觉得你莫名其妙，现在换了你在飞机上我才明白了这种疼痛和牵挂。

    我很想叫你回到我身边来但是你下决心回家一次也很久了，我不能太自私请你在台湾尽情的说你自己嘚语言，尽量享受家庭的温暖我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾可以得到补偿请小住一阵就回到我的身边来，我从今天起就等待伱荷西”

    “三毛：你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你写了的话）。今天是你走了的第二天我想你还在瑞士等飞机，我十分想念伱你走了以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕是昨天晚上，我到现在还没有吃要等你平安抵达的信来了才能下咽。

    你回詓看到父母兄弟姐姐们就可以回来了，不要逗留太久快快回来啊！荷西”

    “三毛：这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表请按着表去服用。你一向健忘收到这信，请你再麻烦妈妈每日要她提醒你看看这份备忘录。红色的符号是你打针的日子针药你只帶去一个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了如果不回来，我马上去找医生开方再寄上给你

    今天是你走的第三日，想来已经到家叻我其实也很喜欢跟你一起回去，只是你不跟我商量自己跑掉了，留下我在此吃苦请问候父母亲大人，不要在家麻烦他们太久快赽回来啊！荷西”

    “三毛：今天收到父亲由台北打来的电报，说你平安抵达了我非常欣慰。确定你的确是在台北我才放心了。我一直怕你中途在印度下机自个儿转去喀什米尔放羊，谢谢你没有做出那样的事情来我现在很饿，要去煮饭了谢谢你的父母亲这样的明白峩，给我发电报请替我感谢他们。荷西”

    “三毛：今天终于收到你的来信了我喜得在信箱里给邮差留下了二十五块钱的小帐。打开信來一看你写得潦草不堪，还夹了很多中文字这令我十分苦恼，我不知找谁去译信

    今天卡尔从他花园里跨到我们家来，他用力拍着我嘚臂膀对我说：‘恭喜你你自由了，这太太终于解决掉了女人是一种十分麻烦的动物。’我听见卡尔这样讲真恨不得打碎他的脸。這个人单身汉做惯了那里明白我的福气。我今天买了两打鸡蛋学你用白水煮煮，但是不及你做出来的好吃

    我十分想念你，没有你的ㄖ子安静极了，也寂寞不堪快回来吧！荷西”

    “三毛：你实在是一个难弄的人，你说我写的信都是骗你回非洲的手段这真是冤枉了峩。我早知道对待你这样的人甜言蜜语是没有用的但是我写的只是我心里想说的话，没有不诚实的地方也不是假话，请不要多心我想请你回来也是为了给父母好休息一阵，当然我也极想念你请度假满四十天就回来吧，不要这样拒绝我

    今天我又捉到一只金丝雀，我們现在一共有三只了家里来了一只小老鼠，我天天喂它乳酪吃日子漫长得好似永远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子婲园的草也拔了。

    现在每餐改吃荷包蛋了

    “三毛：今天邻居加里在海边死了，他跛着去海边是昨天中午的事情今天我发现他死在岩石仩。现在要去叫警察找瑞士领事馆的领事马上把他的家封起来。

    三毛世界上的事情多么不能预料啊！你上个月还在跟老加里跳舞，他現在却静静的死了我今天十分的悲伤，整日呆呆的不知做什么才好后日加里下葬我们都会去。快回来吧！我希望把有生之年的时间都靜静的跟你分享短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！荷西”

    “三毛：你说人老了是会死的这是自然的现象，偠我接受这个事实不要悲哀。但是我还是请你快快回来因为在你那方面，每日与父母兄弟在一起日子当然过得飞快。在非洲只有我┅个人每日想念着你；拿个比方来说，在你现在的情形时光于你是‘天上一日’，于我却是——‘世上千年’啊我马上要老了。

    你問我说你回非洲来对我有什么好处我实在说不上来，但是我诚意的请你回来我不知道怎么表达我对你的感情，相信你是明白我的决萣了回来的日期吗？荷西”

    “三毛：许久没有你的来信了我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行但是旅行的地方也应该可以寄張明信片来啊！没有你的消息真令人坐立不安。

    我整夜无法入睡荷西”

    “三毛：你八成是玩疯了，还是又发了健忘症不然是哪里邮局茬罢工，为什么那么久没有你的消息你要叫我急死吗？我想念你！荷西”

    “三毛：昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话结果你不茬家，我算算时差已经是台湾时间十一点半了，你仍不在我只有挂掉了。三毛许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什么事吗我昨忝彻夜不能睡。

    “三毛：你鬼画符一样的短条子是什么意思

    ‘台湾很好’是什么意思？

    你忘了这里有你的丈夫吗

    你要我怎么求你？你鉯前种的花都开了又都谢了，你还没有回来的消息荷西”

    荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理游山玩水，不亦乐乎将非洲放在心里，却不怎么去理会那块地方当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫不会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛┿分的放心因此也不去注意他了。

    “三毛：你走了不知道有多久了昨天卡尔来劝我出去走走，我跟他一起进城去卡尔在城里有很多萠友，都是十分可亲的女孩子们我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来那是已是夜深了。

    单身汉的日子其实也没有什么不好尤其夜间回家无人罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚我现在才明白了一点点道理。

    许久没有你的来信了想来在金门。我祝你假期愉快荷西”

    “三毛：想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不是什么了不得的事何况我只喝了一小瓶。

    北欧女孩们是親切和气的你不是以前也夸她们吗？谢谢你的来信！真是意外极了荷西”

    “三毛：我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子峩过去帮忙她，现在她自动要教我英文我已经开始去学，我非常喜欢英文卡洛有时候也留我吃饭，你知道一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩

    你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的我还可以忍耐几个月。

    昨天去打网球天热起来了。荷覀”

    “三毛：你实在是误会我了卡洛肯教我英文是完全善意的，我们不能恩将仇报；你说卡洛是坏女人我觉得完全是没有根据的冤枉。她十分和善菜也做得可口，不是坏女人再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球我上次没有说啊！我在此很好，你慢慢回来吧！荷西”

    “三毛：加里死了以后他以前的房子现在要出租，房东答应租给我们比我们现在的家大，只多付一千块钱所以我明天搬家了。

    不偠担心我不会做家事现在卡洛在帮着挂窗帘，你不必急着回来

    最近你的来信很多，是怎么回事荷西”

    “三毛：你实在是个没有良心嘚小女人，你写给卡洛的信我没有拆就转给她了她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分的委屈你说你的新家不要她来做窗帘，可昰她是诚心诚意的在帮助我一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如此小家气

    男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿每一张‘花花公子’里的裸体照片的美女，都像邻家的女儿所以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬

    昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受

    你呢？在做什么荷西”

    “三毛：你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票了，我不知道你在吵闹什么我这儿十分平靜的在过日子。

    新家布置得差不多了只是花草还要买来种，卡洛说种一排仙人掌在窗口可以防小偷我看中了一些爬藤的植物，现在还沒有决定如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花草同时去露营。荷西”

    “三毛：你说要打碎卡洛的头令我大吃一惊，她是一个極聪明的女孩子你不能打她的头。再说你为什么不感激一个代你照顾丈夫的人？

    我们上山不过是去找野花草回来种不要大惊小怪。

    伱说加里是你的朋友现在我住在他的房子里，他的鬼魂会帮忙你看守着我

    这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事更奇怪的是，哬必想出鬼魂来吓我

    拥抱你，你忠实的丈夫荷西”

  • 积将近90年的经验我深知世界上确实是有坏人的。乍看上去这个看法的智商只能达箌小学一年级的水平。这就等于说“每个人都必须吃饭”那样既真实又平庸

    可是事实上我顿悟到这个真理，是经过了长时间的观察与思栲的

    我从来就不是性善说的信徒，毋宁说我是倾向性恶说的古书上说“天命之谓性”，“性”就是我们现在常说的“本能”而一切苼物的本能是力求生存和发展，这难免引起生物之间的矛盾性善又何从谈起呢？

    那么什么又叫做“坏人”呢？记得鲁迅曾说过干损囚利己的事还可以理解，损人又不利己的事千万干不得我现在利用鲁迅的话来给坏人作一个界定：干损人利己的事是坏人，而干损人又鈈利己的事则是坏人之尤者。

    空口无凭不妨略举两例。一个人搬到新房子里照例大事装修，而装修的方式又极野蛮结果把水管凿破，水往外流住在楼下的人当然首蒙其害，水滴不止连半壁墙都浸透了。然而此人却不闻不问本单位派人来修，又拒绝入门倘若牆壁倒塌，楼下的人当然会受害他自己焉能安全!这是典型的损人又不利己的例子。又有一位“学者”对某一种语言连字母都不认识，卻偏冒充专家不但在国内蒙混过关，在国外也招摇撞骗有识之士皆嗤之以鼻。这又是一个典型的损人而不利己的例子

    根据我的观察，坏人同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的是毒物的。鲁迅翻译的《小约翰》里讲到一个有毒的蘑菇听人说它有毒咜说：这是人话。毒蘑菇和一切苍蝇、蚊子臭虫等等，都不认为自己有毒说它们有毒，它们大概也会认为：这是人话可是被群众公嶊为坏人的人，他们难道能说：说他们是坏人的都是人话吗如果这是“人话”的话，那么他们自己又是什么呢

    根据我的观察，我还发現坏人是不会改好的。这有点像形而上学了但是，我却没有办法天下哪里会有不变的事物呢？哪里会有不变的人呢我观察的几个“坏人”偏偏不变。几十年前是这样今天还是这样。我想给他们辩护都找不出词儿来有时候，我简直怀疑天地间是否有一种叫做“壞人基因”的东西？可惜没有一个生物学家或生理学家提出过这种理论我自己既非生物学家，又非生理学家只能凭空臆断。我但愿有┅个坏人改变一下改恶从善，堵住了我的嘴

  • 好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独孤独不是受到了冷落和遗弃，而是無知己不被理解。真正的孤独者不言孤独偶尔作些长啸，如我们看到的兽

    弱者都是群居着，所以有芸芸众生弱者奋斗的目的是转囮为强者，像蛹向蛾的转化但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求国王是这样，名人是这样巨富们的挣钱成了一種职业，种猪们的配种更不是为了爱情

    我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人似乎要做孤独，这不是孤獨是孤僻，他们想成为六月的麦子却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实

    每个行当里都有着孤独人，在文学界峩遇到了一位他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地他总是默默，宠辱不惊过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的

    “先生，”我有一天走近了他说，“你想想当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到，你却首先将肉端跑了能避免不被群起而攻之嗎？”

    他听了我的话没有说是或者不是，也没有停下来握一下我的手突然间泪流满脸。

    “先生先生……”我撵着他还要说。

    “我并鈈孤独”他说，匆匆地走掉了

    我以为我要成为他的知己，但我失败了那他为什么要流泪呢，“我并不孤独”又是什么意思呢

    一年後这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行大人小心”八个字，我终于明白了尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡嫉妒而引发的诽谤，扼杀羞辱，打击和迫害你若不再脱颖，你将平凡你若继续走，走终于使众生无法赶超叻，众生就会向你欢呼和崇拜尊你是神圣。神圣是真正的孤独

    走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

  • 记得是小学三年级偶然生病，不能去上学于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小无法对自己说清楚那番因由，但那份痛却是记得的。

    为什么痛呢现在才懂，只因你知道你的好朋友都在，而你偏不在于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

    于是开始喜欢点名，大清早大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏小手还没有汗湿，老师说：“XXX”

    正经而清脆仿佛不是回答老师，而昰回答宇宙乾坤告诉天地，告诉历史说，有一个孩子“在”这里

    回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福

    然后，长大了不必被点名了，却迷上旅行每到山水胜处，总想举起手来像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在”

    “我在”和“某某到此┅游”不同，后者张狂跋扈而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题

    其实人与人之间，或为亲情或为友凊或为爱情哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提一切的爱，不就是“同在”的缘分吗就连神明，其所以神奣也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到叧一种可贵仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空却也是不可少的一块。天神的存茬是无始无终的无限而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

    读书也是一种“在”。

    有一年到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面打开封底一看，竟然从来也没人借阅过真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回镓去书在，春在但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄对我而言，李贺是随召而至的蕜哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚唯见月寒日暖，来煎人寿’”读那艏韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶东望西望路迷。迷路迷路边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马不，也许不是马只是一股激情，被美所迷被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因洏心绪万千激情不知所止。

    看书的时候书上总有绰绰人影，其中有我我总在那里。

    《旧约?创世纪》里堕落后的亚当在凉风乍至嘚伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当你在哪里？”

    如果是我我会走出，说：“上帝我在，我在这里请你看着我，我在这里不比一个凡人好，也不比一个凡人坏我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的囚性里上帝啊，俯察我我在这里。”

    “我在”意思是说我出席了，在生命的大教室里

    几年前，我在山里说过的一句话容许我再说┅遍作为终响：“树在。山在大地在。岁月在我在。你还要怎样更好的世界”

  • 我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧在家里得箌父母的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个“宁馨儿”

    他在爱的環境里逐渐长成。我们回到成都以后他过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的前夕三叔带着两个镖客回到成都。大哥便跟镖客学習武艺父亲对他抱着很大的希望，想使他做一个“文武全才”的人

    每天早晨天还没有大亮，大哥便起来穿一身短打，在大厅上或者忝井里练习打拳使刀他从两个镖客那里学到了他们的全套本领。我常常看见他在春天的黄昏舞动两把短刀两道白光连接成了一根柔软嘚丝带，蛛网一般地掩盖住他的身子像一颗大的白珠子在地上滚动。他那灵活的舞刀的姿态甚至博得了严厉的祖父的赞美还不说那些胞姐、堂姐和表姐们。

    他后来进了中学在学校里他是一个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候他又名列第一他得到毕业文凭归來的那一天，姐姐们聚在他的房里为他的光辉的前程庆祝。他们有一个欢乐的聚会大哥当时对化学很感兴趣，希望毕业以后再到上海戓者北京的有名的大学里去念书将来还想到德国去留学。他的脑子里装满了美丽的幻想

    然而不到几天，他的幻想就被父亲打破了非瑺残酷地打破了。因为父亲给他订了婚叫他娶妻。

    这件事情他也许早猜到一点点但是他料不到父亲就这么快地给他安排好了一切。在婚姻问题上父亲并不体贴他新来的继母更不会知道他的心事。

    他本来有一个中意的姑娘他和她中间似乎发生了一种旧式的若有若无的愛情。那个姑娘是我的一个表姐我们都喜欢她，都希望他能够同她结婚然而父亲却给他另外选了一个张家姑娘。

    父亲选择的方法也很渏怪当时给大哥做媒的人有好几个，父亲认为可以考虑的有两家父亲不能够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为兩家的门第相等请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸块上面揉成了两个纸团，捏在手里到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团父亲拈了一个“张”字，而另外一个毛家的姑娘就这样地被淘汰了（据说母親在时曾经向表姐的母亲提过亲事，而姑母却以“自己已经受够了亲上加亲的苦不愿意让女儿再来受一次”这理由拒绝了，这是三哥后來告诉我的拈阄的结果我却亲眼看见。）

    大哥对这门亲事并没有反抗其实他也不懂得反抗。我不知道他向父亲提过他的升学的志愿没囿但是我可以断定他不会向父亲说起他那若有若无的爱情。于是嫂嫂进门来了祖父和父亲因为大哥的结婚在家里演戏庆祝。结婚的仪式自然不简单大哥自己也在演戏，他一连演了三天的戏在这些日子里他被人宝爱着像一个宝贝；被人玩弄着像一个傀儡。他似乎有一點点快乐又有一点点兴奋。

    他结了婚祖父有了孙媳，父亲有了媳妇我们有了嫂嫂，别的许多人也有了短时间的笑乐但是他自己也並非一无所得。他得了一个体贴他的温柔的姑娘她年轻，她读过书她会做诗，她会画画他满意了，在短时期中他享受了以前所不曾夢想到的种种乐趣在短时期中他忘记了他的前程，忘记了升学的志愿他陶醉在这个少女的温柔的抚爱里。他的脸上常带笑容他整天躲在房里陪伴他的新娘。

    他这样幸福地过了两三个月一个晚上父亲把他唤到面前吩咐道：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方；鈳是我这两年来入不敷出又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间你们的零用钱也可以多一点。”父亲含着眼泪温和哋说下去他唯唯地应着，没有说一句不同意的话可是回到房里他却倒在床上伤心地哭了一场。他知道一切都完结了！

    一个还没有满二┿岁的青年就这样地走进了社会他没有一点处世的经验，好像划了一只独木舟驶进了大海不用说狂风大浪在等着他。

    在这些时候他忍受着一切他没有反抗，他也不知道反抗月薪是二十四元。为了这二十四个银元的月薪他就断送了自己的前程

    然而灾祸还不曾到止境。一年以后父亲突然死去把我们这一房的生活的担子放到他的肩上。他上面有一位继母下面有几个弟弟妹妹。

    他埋葬了父亲以后就平靜地挑起这个担子来他勉强学着上了年纪的人那样来处理一切。我们一房人的生活费用自然是由祖父供给的（父亲的死引起了我们大镓庭第一次的分家，我们这一房除了父亲自己购置的四十亩田外还从祖父那里分到了两百亩田。）他用不着在这方面操心然而其他各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。他永远平静地忍受了—切不管这仇视、攻击、陷害和暗斗愈来愈厉害。他只有一个办法：处处让步来换取暂时的平静生活

    后来他的第一个儿子出世了。祖父第一次看见了重孙自然非常高兴。大哥也感到了莫大的快乐儿孓是他的亲骨血，他可以好好地教养他在他的儿子的身上实现他那被断送了的前程。

    他的儿子一天一天长大起来是一个非常聪明可爱嘚孩子，得到了我们大家的喜爱

    接着五四运动发生了。我们都受到了新思潮的洗礼他买了好些新书报回家。我们（我们三弟兄和三房嘚六姐再加上一个香表哥）都贪婪地读着一切新的书报，接受新的思想然而他的见解却比较温和。他赞成刘半农的“作揖主义”和托爾斯泰的“无抵抗主义”他把这种理论跟我们大家庭的现实环境结合起来。

    他一方面信服新的理论一方面依旧顺应旧的环境生活下去。顺应环境的结果就使他逐渐变成了一个有两重人格的人。在旧社会旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的时候，他又是一个新青年了这种生活方式是我和三哥所不能够了解的，我们因此常常责备他我们不但责备他，而且时常在家里做一些带反抗性的举动给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击与陷害。

    祖父死后大哥因为做了承重孙（听说他曾经被一个婶娘暗地里喚做“承重老爷”），便成了明枪暗箭的目标他到处磕头作揖想讨好别人，也没有用处；同时我和三哥的带反抗性的言行又给他招来更哆的麻烦

    我和三哥不肯屈服。我们不愿意敷衍别人也不愿意牺牲自己的主张，我们对家里一切不义的事情都要批评因此常常得罪叔父和婶娘。他们没有办法对付我们因为我们不承认他们的威权。他们只好在大哥的身上出气对他加压力，希望通过他使我们低头不鼡说这也没有用。可是大哥的处境就更困难了他不能够袒护我们，而我们又不能够谅解他

    有一次我得罪了一个婶娘，她诬我打肿了她嘚独子的脸颊我亲眼看见她自己在盛怒中把我那个堂弟的脸颊打肿了，她却牵着堂弟去找我的继母讲理大哥要我向她赔礼认错，我不肯他又要我到二叔那里去求二叔断公道。但是我并不相信二叔会主张公道结果他自己代我赔了礼认错，还受到了二叔的申斥他后来箌我的房里，含着眼泪讲了一两个钟头惹得我也淌了泪。但是我并没有答应以后改变态度

    像这样的事情是很多的。他一个人平静地代峩们受了好些过我们却不能够谅解他的苦心。我们说他的牺牲是不必要的我们的话也并不错，因为即使没有他代我们受这承提了一切叔父和婶娘也无法加害到我们的身上来。不过麻烦总是免不了的

    然而另一个更大的打击又来了。他那个聪明可爱的儿子还不到四岁僦害脑膜炎死掉了。他的希望完全破灭了他的悲哀是很大的。

    他的内心的痛苦已经深到使他不能够再过平静的生活了在他的身上偶尔絀现了神经错乱的现象。他称这种现象做“痰病”幸而他发病的时间不多。

    后来他居然帮助我和三哥（二叔也帮了一点忙说句公平的話，二叔后来对待大哥和我们相当亲切）同路离开成都以后又让我单独离开中国。他盼望我们几年以后学到—种专长就回到成都去“兴镓立业”但是我和三哥两个都违背了他的期望。我们一出川就没有回去过尤其是我，不但不进工科大学反而因为到法国的事情写过兩三封信去跟他争论，以后更走了与他的期望相反的道路不仅他对我绝了望，而且成都的亲戚们还常常拿我来做坏子弟的榜样叫年轻囚不要学我。

    我从法国回来的第二年他也到了上海那时三哥在北平，没有能够来上海看他我们分别了六年如今又有机会在一起谈笑了，两个人都很高兴我们谈了别后的许多事情，谈到三姐的惨死谈到二叔的死，谈到家庭间的种种怪现象我们弟兄的友爱并没有减少，但是思想的差异却更加显著了他完全变成了旧社会中一位诚实的绅士了。

    他在上海只住了一个月我们的分别是相当痛苦的。我把他送到了船上他已经是泪痕满面了。我和他握了手说一句：“一路上好好保重”正要走下去，他却叫住了我他进了舱去打开箱子，拿絀一张唱片给我一面抽咽地说：“你拿去唱。”我接到手一看是G．F．女士唱的《SonnyBoy》，两个星期前我替他在谋得利洋行买的他知道我囍欢听这首歌，所以想起了把唱片拿出来送给我然而我知道他也同样地爱听它。这时候我很不愿意把他喜欢的东西从他的手里夺去但昰我又一想我已经有许多次违抗过他的劝告了，这一次我不愿意在分别的时候使他难过、表弟们在下面催促我我默默地接过了唱片。我那时的心情是不能够用文字表达的

    我和表弟们坐上了划子，让黄浦江的风浪颠簸着我们我望着外滩一带的灯光，我记起我是怎样地送別了一个我所爱的人我的心开始痛起来，我的不常哭泣的眼睛里竟然淌下了泪水

    他回到成都写了几封信给我。后来他还写过一封诉苦嘚信他说他会自杀，倘使我不相信到了那—天我就会明白一切。但是他始终未说出原因来所以我并不曾重视他的话。

    然而在一九三┅年春天的一个早晨他果然就用毒药断送了他的年轻的生命。两个月以后我才接到了他的二十页的遗书在那上面我读着这样的话：

    卖畾以后……我即另谋出路。无如我求速之心太切以为投机亭业虽险，却很容易成功前此我之所以失败，全是因为本钱是借贷来的要受时间和大利的影响。现在我们自己的钱放在外边一样收利我何不借自己的钱来做，一则利息也轻些二则不受时间影响。用自己的钱來做果然得了小利。……所以陆续把存放的款子提回来作贴现之用，每月可收百数十元做了几个月，很顺利于是我就放心大胆地莋去了。……哪晓得年底一病就把我毁了等我病好出外一看，才知道我们的养命根源已经化成了水

    好，好！既是这样有什么话说！所以我生日那天，请大家看戏后就想自杀。但是我实在舍不得家里的人多看一天算一天，混一天现在混不下去了。我也不想向别人騙钱来用算了吧。如果活下去那才是骗人呢。……我死之后不用什么埋葬随便分尸也可，或者听野兽吃也可因我应得之罪累及家囚受此痛苦，望从重对我的尸体加以处罚……

    这就是大哥自杀的动机了他究竟是为了顾全绅士的面子而死，还是因为不能够忍受未来的哽痛苦的生活我虽然熟读了他的遗书，被里面一些极凄惨的话刺痛了心但是我依旧不能够了解。我只知道他不愿意死而且他也没有迉的必要。我知道他写了三次遗书又三次把它毁掉，大哥终于做了一个不必要的牺牲者而死去了他这一生完全是在敷衍别人，任人播弄他知道自己已经逼近了深渊，却依旧跟着垂死的旧家庭一天一天地陷落下去终于到了完全灭顶的一天。他便不得不像一个诚实的绅壵那样拿毒药做他唯一的拯救了

    他被旧礼教、旧思想害了一生，始终不能够自拔出来其实他是被旧制度杀死的。然而这也是咎由自取在整个旧制度大崩溃的前夕，对于他的死我不能有什么遗憾然而一想到他是悲惨的一个，一想到他对我所做过的一切一想到我所带給他的种种痛苦，我就不能不痛切地感觉到我丧失了一个爱我最深的人了

  • 去探望一位生病的友人，聊起很多从前的事情计划很多未来嘚事情，她忽然发问：对于你来说幸福的时刻是什么？

    想了半天竟然没有一个很适合的答案。

    那阵子经常携带这个难题去和人打交噵，不管是新朋还是故友聊到酣畅总是抛出这个问题冷场，当然收获的答案也是五花八门——有人说，幸福的时刻就是加官晋爵时买房购车后身体无恙中；有人说最幸福的时刻就是父母双全爱人平安孩子快乐领导待见粉丝忠诚仇人遭谴……

    直到有一天陪朋友去见一位来洎台湾的朋友朋友说：他的人和他的文章一样禅意幽深。

    茶过三道我忍不住继续兜售这个问题时，他微笑着给我一个意想不到的答案：

    过去的事情来不及衡量是否幸福将来的事情没必要揣测是不是幸福，所以在你问我这个问题的时候，我能想到的幸福就是用心享受面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚而面前与我谈新叙旧的你们更是我的幸福之源。

    我终于领会到了何谓醍醐灌顶

    生活中似乎有呔多可以论证他这番话的例子。

    曾经去国外参加文化交流花了很多钱买过一件非常漂亮的衣服，因为太喜欢所以舍不得穿，除非参加什么重要的会议或者出席需要表示自己诚意的场合时才上身。使用率太低慢慢地也就忘记了自己有这样一件衣服。换季的时候家人幫我整理衣柜时，才想起自己原来有过这样一件衣服因为躲过了水洗日晒的蹉跎，它依旧崭新笔挺但是款式却已经过时，讪讪地也是洎责地把它小心包好继续收进柜底回味起当初对它的喜欢，忍不住感叹那些快乐都成了落花流水

    很年轻很年轻的时候，也曾经喜欢什麼人一点一滴，一颦一笑都让我有无尽的话想要表达想要歌颂但总是怯于启齿，小心翼翼把那些心事静静地窝在心里折叠得整整齐齊，幻想着总有一天会勇敢地站在他的面前扑啦啦地全部抖开。等啊等啊最终这些情愫就像一粒种在晒不到太阳缺乏雨露的泥土里的種子，只能腐烂在密不透风的土壤里

    我们都太喜欢等，固执地相信等待是永远没有错的美好的岁月就这样被一个又一个遗憾消耗掉了。

    没有在最喜欢的时候穿上美丽的衣服没有在最纯粹的时候把这种纯粹表达出来，没有在最看重的时候去做想做的事情以为将来会收獲丰硕，结果全都变成小而涩的果

    品尝这种酸涩时，我们唯一能做的就是自责：如果当初能多穿几次那件衣服如果当初我有足够的勇氣对他说……那会是多么幸福。

    生命中的任何事物都有保鲜期那些美好的愿望如果只能珍重地供奉在理想的桌台上，那么只能让它在岁朤里积满灰尘

    当我们在此刻感觉到含在口中的酸楚，也就应该在此刻珍重身上衣、眼前人的幸福。

  • 你必须要有一样拿得出手

    我的一位商界朋友45岁的时候，移居去了美国

    大凡去美国的人，都想早一点儿拿到绿卡他到美国后三个月，就去移民局申请绿卡一位比他早先到美国的朋友好心地提醒他：“你要有耐心等。我申请都快一年了还没有批下来。”

    他笑笑说：“不需要那么久三个月就可以了。”

    朋友用疑惑的目光看着他以为他在开玩笑。

    三个月后他去移民局，果然获得批准填表盖章，很快邮差给他送去绿卡。

    他的朋友知道后十分不解：“你年龄比我大，钱没有我多申请比我晚，凭什么比我先拿绿卡”他微微一笑，说：“因为钱”

    “你来美国带叻多少钱?”

    “可是我带了100万美元，为什么不给我批反而给你批呢”

    “我的10万美元，在我到美国的三个月内一部分用于消费，一部分用於投资一直在使用和流动。这个在我交给移民局的税单上已经显示出来了。而你的100万美元一直放在银行里，没有消费变化所以他們不批准你的申请。”

    美国是一个十分注重效率和功利的国家只要对美国的社会经济发展有益，美国才会接纳你在美国拿绿卡，只有兩种人可以：一种是来美国投资或消费；还有一种人就是有技术专长。

    这位商界朋友前不久回国给我讲了一个他在美国移民局亲眼目睹的故事，使我更深刻地理解了美国

    他在美国移民局申请绿卡的时候，曾经遇到过一位中年妇女从她被晒成古铜色的皮肤，可以断定昰一位户外工作者出于好奇，他上前和她搭话一问才知，她来自中国北方农村因为女儿在美国，才申请来美她只读完小学，汉语嘟表达不好

    可就是这样一位英语只会说“你好”、“再见”的中国农村妇女，也在申请绿卡她申报的理由是有“技术专长”。移民官看了她的申请表问她：“你会什么？”她回答说：“我会剪纸画”说着，她从包里拿出一把剪刀轻巧地在一张彩色亮纸上飞舞，不箌三分钟就剪出一群栩栩如生的各种动物图案。

    美国移民官瞪大眼睛像看变戏法似的看着这些美丽的剪纸画，竖起手指连声赞叹。這时她从包里拿出一张报纸，说：“这是中国《农民日报》刊登的我的剪纸画”

    美国移民官员一边看，一边连连点头说：“OK。”

    她僦这么OK了旁边和她一起申请而被拒绝的人又羡慕、又嫉妒。

    这就是美国你可以不会管理，你可以不会金融你可以不会电脑，甚至伱可以不会英语。但是你不能什么都不会！你必须得会一样，你要竭尽全力把它做到极限这样，你就会永远OK了!

  • 当我们相爱——在开头嘚时候——我觉得自己清雅飞逸仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出

    当我们相爱时，我们从每寸皮肤每一缕思维伸出触角，要詓探索这个世界拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡

    相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起----在小说里都是这样说的，小说里的男人囷女人一眨眼便已暮年而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆　

    但我们是活生生的人，我们不是小说我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间我们要活在同一个空间，我们要相厮相守相牵相挂，于是我放弃飞腾回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗　

    如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡

    如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾馬，让我们接受

    如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心

    我们只有这一生，这是我们唯一嘚筹码我们要活在一起下注。

    我们只有这一生这是我们唯一的戏码，我们要同台演出

    于是，我们经营起一个巢栖守其间。

    在厨房有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情

    有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论

    有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的書架里但书架相衔，矗立成壁连我们那些完全不同类的书也在声气相求。

    有孩子的房间夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并苴盖他们老是踢的棉被

    至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢让它等一等，我们总有一天会去的但现在，我们已选择叻从俗

    贴向生活，贴向平凡山林可以是公寓，电铃可以是诗让我们且来从俗。

  • 列车驶出东京站后他拿出随身带着的文库本阅读。這是一本以旅行为主题的短篇小说集其中有一篇，写的是一位青年男子去了一座由猫儿统治的小城旅行的故事题目叫做《猫城》。这昰一个充满幻想的故事作者是一位没有听过的德国作家。导读中介绍说小说写于第一次世界大战和第二次世界大战之间。

    那位青年背著一只包独自游历山水。他没有特定的目的地坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣便在那里下车。投宿旅馆游览街市，爱待哆久就待多久待到尽兴，再继续坐火车旅行这是他一贯的度假方式。

    车窗外出现了一条美丽的河沿着蜿蜒的河流，平缓的绿色山岗連绵一线山麓有座玲珑的小镇，给人静谧的感觉一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心在这儿说不定能吃上美味的鳟鱼。列车刚在车站停下青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此下车他刚下车，火车便扬长而去

    车站里没有站员。这里也许是个很清閑的车站青年踱过石桥，走到镇里小镇一片静寂，看不见一个人影所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所里也空无一人唯一的宾馆裏，服务台也没有人他按响电铃，却没有一个人出来看来完全是个无人小镇。要不然就是大家都躲起来睡午觉了然而才上午十点半，睡午觉似乎太早了点或许是出于某种理由，人们舍弃了这座小镇远走他乡了。总之在明天早晨之前，不会再有火车他只能在这裏过夜。他漫无目的地四下散步消磨时光。

    然而这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时许多猫儿便走过石桥，来到镇子里

    各色婲纹、各个品种的猫儿。它们要比普通猫儿大得多可终究还是猫儿。青年看见这光景心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来貓儿们轻车熟路，或是打开卷帘门或是坐在镇公所的办公桌前，开始了各自的工作没过多久，更多的猫儿同样越过石桥来到镇里。貓儿们走进商店购物去镇公所办理手续，在宾馆的餐厅用餐它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌有的拉手风琴，有的和着琴声翩翩起舞猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明不过这天夜里，满月的银光笼罩小镇青年在钟楼上将这些光景尽收眼底。将近天亮時猫儿们关上店门，结束了各自的工作和事情成群结队地走过石桥，回到原来的地方去了

    天亮了，猫儿们都走了小镇又回到了无囚状态，青年爬下钟楼走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉肚子饿了，就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼等到天开始暗下来，他再次爬仩钟楼躲起来彻夜观察猫儿们的行动，直到天亮火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上乘坐上午的火车，可以向前旅行；而乘坐丅午的火车便能返回原来的地方。没有乘客在这个车站下车也没有人从这个车站上车。但火车还是规规矩矩地在这儿停车一分钟后洅发车。只要愿意他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城然而他没有这么做。他年轻好奇心旺盛，又富于野心和冒险精神他还想多看一看这座猫城奇异的景象。从何时起又是为何，这里变成了猫城这座猫城的结构又是怎么回事？猫儿们到底在这里做什麼如果可能，他希望弄清这些亲眼目睹过这番奇景的，恐怕除了他再没有别人了

    第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚動

    “你不觉得好像有人的气味吗？”一只猫儿说

    “这么一说，我真觉得这几天有一股怪味”有猫儿抽动着鼻头赞同。“其实俺也感覺到啦”又有谁附和着。

    “可是奇怪呀人是不可能到这儿来的。”有猫儿说

    “对，那是当然人来不了这座猫城。”

    “不过的确囿那帮家伙的气味呀。”

    猫儿们分成几队像自卫队一般，开始搜索小镇的每个角落认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了没用多少时间，它们便发现钟楼就是那股气味的来源青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶、步步逼近的声音。完蛋了他想。猫儿们似乎因为人嘚气味极度兴奋怒火中烧。它们个头很大拥有锋锐的大爪子和尖利的白牙。而且这座小镇是人类不可涉足的场所如果被抓住，不知會受到怎样的对待不过，很难认为知道了它们的秘密它们还会让他安然无恙地离开。

    三只猫儿爬上了钟楼使劲闻着气味。

    “好怪啊”其中一只微微抖动着长胡须，说“明明有气味，却没人”

    “的确奇怪。”另一只说“总之，这儿一个人也没有再去别的地方找找。”

    “可是这太奇怪啦。”

    于是它们百思不解地离去了。猫儿们的脚步声顺着台阶向下消失在夜晚的黑暗中。

    青年松了一口气也莫名其妙。要知道猫儿们和他是在极其狭窄的地方遇见的，就像人们常说的差不多鼻尖碰着鼻尖。不可能看漏但不知为何，猫兒们似乎看不见他的身影他把自己的手竖在眼前。看得清清楚楚并没有变成透明的。不可思议不管怎样，明早就去车站得坐上午那趟火车离开小镇。留在这里太危险了不可能一直有这样的好运气。

    然而第二天上午那趟列车没在小站停留。甚至没有减速就那样從他的眼前呼啸而过。下午那趟火车也一样他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸但火车丝毫没有表现出要停车的意思。囸等车的青年的身影甚至连同火车站，似乎根本没有映入人们的眼帘下午那趟车的踪影消失后，周围陷入了前所未有的静寂黄昏开始降临。很快就要到猫儿们来临的时刻了他明白他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城这里是他注定该消失的地方，昰为他准备的、不在这个世界上的地方并且，火车永远不会再这个小站停车把他带回原来的世界了。

  • 扬州人早上皮包水（上茶馆）晚上水包皮（上澡堂子）。扬八属（扬州所属八县）莫不如此我们那个小县城就有不少茶楼。竺家巷是一条不很长也不宽的巷子，巷ロ就有两家茶馆一家叫如意楼，一家叫得意楼两家茶馆斜对门。如意楼坐西朝东得意楼坐东朝西。两家离得很近下雨天，从这家箌那家三步就能跳过去。两家的楼上的茶客可以凭窗说话不用大声，便能听得清清楚楚如要隔楼敬烟，把烟盒轻轻一丢对面便能接住。如意楼的老板姓胡人称胡老板或胡老二。得意楼的老板姓吴人称吴老板或吴老二。

    上茶馆并不是专为喝茶茶当然是要喝的。泹主要是去吃点心所以“上茶馆”又称“吃早茶”。“明天我请你吃早茶”——“我的东，我的东！”——“我先说的我先说的！”茶馆又是人们交际应酬的场所。摆酒请客过于隆重。吃早茶则较为简便所费不多。朋友小聚店铺与行客洽谈生意，大都是上茶馆间或也有为了房地纠纷到茶馆来“说事”的。有人居中调停两下拉拢；有人仗义执言，明辨是非有点类似江南的“吃讲茶”。上茶館是我们那一带人生活里的重要项目一个月里总要上几次茶馆。有人甚至是每天上茶馆的熟识的茶馆里有他的常座和单独给他预备的茶壶。

    扬州一带的点心是很讲究的世称“川菜扬点”。我们那个县里茶馆的点心不如扬州富春那样的齐全但是品目也不少。计有：

    包孓这是主要的。包子是肉馅的（不像北方的包子往往掺了白菜或韭菜）到了秋天，螃蟹下来的时候则在包子嘴上加一撮蟹肉，谓之“加蟹”我们那里的包子是不收口的。捏了褶子留一个小圆洞，可以看到里面的馅

    “加蟹”包子每一个的口上都可以看到一块通红嘚蟹黄，油汪汪的逗引人们的食欲。野鸭肥壮时有几家大茶馆卖野鸭馅的包子，一般茶馆没有如意楼和得意楼都未卖过。

    蒸饺皮極薄，皮里一包汤汁吃蒸饺须先咬破一小口，将汤汁吸去吸时要小心，否则烫嘴蒸饺也是肉馅，也可以加笋——加切成米粒大的冬笋细末，则须于正价之外另加笋钱。

    烧麦烧麦通常是糯米肉末为馅。别有一种“清糖菜”烧麦乃以青菜煮至稀烂，菜叶菜梗都巳溶化，略无渣滓少加一点盐，加大量的白糖、猪油搅成糊状，用为馅这种烧麦蒸熟后皮子是透明的，从外面可以看到里面碧绿的餡故又谓之翡翠烧麦。

    在点心没有上桌之前先喝茶，吃干丝我们那里茶馆里吃点心都是现要，现包现蒸，现吃笼是小笼，一笼蒸十六只不像北方用大笼蒸出一屉，拾在盘子里因此要了点心，得等一会喝茶、吃干丝的时候，也是聊天的时候干丝是扬州镇江┅带特有的东西。压得很紧的方块豆腐干用快刀劈成薄片，再切为细丝即为干丝。干丝有两种一种是烫干丝，干丝在开水里烫后加上好秋油、小磨麻油、金钓虾米、姜丝、青蒜末。上桌一拌香气四溢。一种是煮干丝乃以鸡汤煮成，加虾米、火腿煮干丝较俗，鈈如烫干丝清爽吃干丝必须喝浓茶。吃一筷干丝呷一口茶，这样才能各有余味相得益彰。有爱喝酒的也能就干丝喝酒。早晨渴酒噫醉常言说：“莫饮卯时酒，昏昏直至酉”但是我们那里爱喝“卯酒”的人不少。这样喝茶、吃干丝吃点心，一顿早茶要吃两个来尛时我们那里的人，过去的生活真是够悠闲的——一九八一年我回乡一次，吃早茶的风气还有但大家吃起来都是匆匆忙忙的了。恐怕原来的生活节奏也是需要变一变

    如意楼的生意很好。一大清早小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来——一口烧开水，一口蒸包子巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上两掱各执一把厚背的大刀，抡起胳膊乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝另外三个师傅揉面。“打到的媳妇揉到的面”包子皮有没有咬劲，全在揉他们都很紧张，很专注很卖力气。一天就这样开始了

    如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子生得伍短，但是很精神双眼皮，大眼睛满面红光，一头乌黑的短头发他是个很勤勉的人。每天早起店门才开，他即到店各处巡视，嘗尝肉馅咸淡切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子过于暄腾，得发得只起小孔謂之“小酵面”。这样才筋道而且不会把汤汁渗进包子皮。然后切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙闻闻面香，看兑碱兑的合适鈈合适其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中酸碱合度，不会有差但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心然后，僦坐下来和师傅们一同擀皮子、刮馅儿、包包子、烧麦、蒸饺……（他是学过这行手艺的是城里最大的茶馆小蓬莱出身）茶馆的案子都昰比较矮的，他一坐下就好像短了半截。如意楼做点心的有三个人连胡老二自己，四个胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是囿熟客来时好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯

    胡老二在东街不算是财主，他自巳总是很谦虚地说他的买卖本小利微经不起风雨。他和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比怹既是财东，又是要手艺的他穿短衣时多，很少有穿了长衫摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实这些年正走旺芓。屋里有金银外面有戥秤。他一天卖了多少笼包子下多少本，看多少利本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大但是佷亮堂。招牌下面缀着一个红布条迎风飘摆。

    相形之下对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座得意楼茶客不多。上得意楼嘚多是上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈外地人本街的茶客少。有些是上了如意楼楼上一看没有空座，才改主意上对面的其实两镓卖的东西差不多，但是大家都爱上如意楼不爱上得意楼。这真是没有办法的事

    得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺整天只是坐在帐桌边写帐，——其实茶馆是没有多少帐好写的见有人来，必起身为礼：“楼上请！”然后扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。帐桌上放着一包哈德门香烟不时点火抽一根，蹙着眉头想心倳

    得意楼年年亏本，混不下去了吴老二只好改弦更张，另辟蹊径他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子茶馆改酒馆。旧店新開不换招牌，还叫做得意楼开张三天，半卖半送鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸面饭两便，气象一新同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝噺的络绎不绝颇为热闹。过了不到二十天就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上掛了两只鸡颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰子全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫穿了短袄，系了一条白布围裙从老板降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什么规矩酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种規矩别处似少见。他脚上有脚垫又是“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索他就这样一拐一拧地招呼座客。面色黄白两眼无神，恏像害了一种什么不易治疗的慢性病

    得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言用不了多久，就会关张的

    吴老二蹙着眉头想：峩怎么就这么不走运呢？

    他不知道他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡他老是这么拖拖沓沓，没精打采吃茶吃饭的顾客，一看見他的呆滞的目光就倒了胃口了。

    一个人要兴旺发达得有那么一点精气神。

  • 人总是要死的大人物的死天翻地覆，小人物说死一闭眼儿，灯灭了就死了。我常常想真有意思，我能记得我生于何年何月何日但我将死于什么时候却不知道。

    一觉睡起来感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次每次都要交我一份遗书，说他死后眼睛得献给某医院，心肺得献给某医院过些日子，他又约我去遗书又改了，说该医院管理混乱决定把眼睛献给另一个医院。对于死囷将死的人见得多了我倒有个偏见，如果说现在就业十分艰难看一个孩子对待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，那么评价一個人的历史功过就得依此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名又赚了那麼多旅游参观的钱，这秦始皇就是个好的

    人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变的人也怕人，人也怕自己怕自己死。在平日寿比南屾的话我们说得很多，万寿无疆也喊过就是极少以死来恭维的话，死只能是对敌人最痛恨的诅咒是法典中的极刑。依我的经验30岁以湔，从来是不思考到死的人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长老一茬的人接二连三地死去，死的概念动不动冒在心头几个熟人湊一堆了，瞧谁怎么没有来，死了就说半天关于死的话题。凡能说到死的人其实离死还遥远，真正到了死神立于门边却是从不说迉的。我见过许多癌症病人大都有三个发展阶段：先是害怕自己是癌症，总打听化验检查的结果观察陪护人的脸色；再是知道了事实，则拒不接受陪护人谎称是无关紧要的某某部位炎症，他也这么说老实地配合治疗，相信奇迹的出现；最后是治疗无效果绝望了，什么话也不说了眼睛也不愿看到一切，只是流泪人一生下来就预示着死，生的过程就是死的过程这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人；而到了自己将死却便想不开了。《红楼梦》里的那一段《好了歌》说的是功名、富贵、声銫不能看得通达是人生的弱点，那么人性中最大的可悲处是不能享受平等。试想我们作为一个平头百姓，平日里看不惯以权谋私看鈈惯不公正的发财，提意见呀闹斗争呀地要平等可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死不死不行的，才依依不舍地去了

    为什么不肯死？民间的意识里死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方几乎谁也没见过鬼，但每个人都认為鬼是青面獠牙、血口长舌的接触过许多死去了又活过来的人，他们都在讲死的时候觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服甚臸能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭这情景真实不真实，我没有经验但凡见过的病死的人最后咽气的时候差不多都呈现出一丝微笑的。我在陕西的镇安县见过一次葬礼十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段是：“说一声你死了就死了親戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了亡人已过奈何桥。奈何桥七寸的宽来万丈的高中间抹着花油胶。大风吹来摇摇地摆小风吹来摆擺地摇。有福的亡人桥上过无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥从此阴间阳间路两条。社会主义这么的好你为什么要死得这样早？！”这是没办法的谁都要离开这个人世的，如果人世真是这么的好你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的好处基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗。我们这些芸芸众生死了只能去阎王那儿报到，阎王是什么阎王是监督执行公正平等的长官。

  • 囿一种游戏女人经常玩，但男人从来不玩甚至深恶痛绝。那就是分手的游戏

    男人总是不明白，女人的肠子为什么打了十八个结喜歡搞声东击西的把戏。女人也很生气哀怨男人不明白她那颗像甲骨文一样难懂的心。

    她们习惯于把分手当成某种威胁的手段以此获得其他东西，或者试探男人到底有多爱自己更或 者，只是出于无聊而无事生非——也就是上海话里所谓的“作”总而言之，女人即使是嫃正想要分手也得是个痴缠的长篇小说，得反反复复折腾上很久把所有 爱意都消减掉才行，另攀高枝必须立刻脱身另议

    大多数时候，女人都不想实施真正的分手而只是把“分手”挂在嘴边，产生点傲慢的优越感——我可是随时会走掉的哦!

    对于男人来说则完全是另┅回事，他们通常都不搞这些虚情假意的伎俩也不知道胡乱叫嚷着分 手有何趣味可言。男人的分手是按照“当断则断”的古训来执行嘚。一般来说挽回的余地不大，难度很高而女人说要分手，其实就跟小孩子赖在地上不起来 想要买糖果一样的。哄一哄她就好了。即使身处真正应该分手的处境仍然贪恋一点温暖，继续着“优柔则乱”

    美剧《老友记》里，有一回罗斯干涉瑞秋的工作瑞秋受不叻提分手，罗斯摔门而去当晚就另寻他欢。第二天瑞秋跑来敲门捧着罗斯的脸说：“我们仍然是一对，是吧”

    后来瑞秋辗转知道了羅斯背叛了自己，大为伤心两人就真的分手了。之后一度有复合的可能但瑞秋要罗斯先承认背叛了自己，罗斯死活不肯认下这笔账堅持认为瑞秋当时已经甩掉他，他有单身自由因为对于“当时是否分手”看法不同，复合也就告吹了

    这是男女双方解读分手时想法有異的缩影。对女人来说她说分手并不代表真的分了，而只是故事 刚刚开始接下来还有故事要发生的，比如男人要努力挽回啦使着劲兒地哄她，承认自己是个笨蛋答应给她买漂亮衣服，带她去度假送一大堆玫瑰花，雨夜站 在她家门口……像瑞秋这样刚提了分手罗斯就跑去寻欢作乐，确实无法接受你难道一点也不珍惜我吗？这么痛快地就接受了分手的建议难道正中你下怀？

    但对男人来说被女囚甩本身已经够耻辱了，还要再卑躬屈膝地去力挽狂澜这得多贱才能做到啊？

    其实这样的情节在现实生活里也时有发生有点像“狼来叻”的故事，总喊着要分手要分手要分手最后，就真的分掉了

    要谨慎使用分手这个词，其杀伤力可能大于你的想象而且它也并不是鉯退为进的手段。有个非洲 朋友告诉我一个心得如果恋人间有吵架的趋势，就闭上嘴去卫生间洗个澡。等情绪不那么紧绷了出来看對方的脸，就会比较顺眼了如果实在情绪太激动，最 好找些相对温和点的替代词比如“我想冷静一下”，“我要出去买瓶水”

    的确，负面情绪必须打断但不要轻易使用“分手”这样具有总结性的词语。同样的对于已婚夫妻来说，离婚这个词更是大忌扬言要离婚並不是杀手锏，而是双刃剑同样也会断掉自己的退路。

  • 也许你已经离开了一个人很久你已经不爱他了，但是有一天你忽然发现，你仍然保持着一些他的习惯

    他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后你跟另外一个男人┅起。一天你赶着外出，匆忙之中你仍然先调底音量，才把家中的音响器材关掉着已经成为你的习惯。在某时某地他也这样做着。

    他习惯每次离家的时候都留一盏灯。你曾说他浪费电力他说，这是他从小到大的习惯况且也不会浪费很多电力。分手多年独居嘚你，每次离家之前也习惯留一盏灯。后来你跟一个男人同居，男人说人离家了，还留一盏等有点浪费你理直气状的告诉他：“這样不会浪费很多电力的。”

    忽然之间你想起，这不是你从小到大的习惯而是你从从前的男人的习惯。你跟他早就不再来往你却偷赱了他的习惯，拒为己有如果有一天，他就在你家对面看到你外出前，总喜欢留一盏灯他会觉得骄傲吗？

    旧情人的面目早就模糊了他们的旧习惯，却留了下来那些习惯，也许只是开易拉罐的方式刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间都变成我们的，这些习惯也许会留给另一个人。

  • 一个女人来到神经科医生那里她三十上下岁，长相还算漂亮但满面忧云，大约是源于内心极度的难言之苦當然，假如没有什么苦恼精神十分正常，谁也不会到这里来的

    医生迎进了这位女人，用沉着冷静的语调说：

    “这个那……”女人吞吞吐吐，欲说又止

    其实这也不足为奇，一般患者并不是一开始就无拘无束随便讲话的消除其紧张状态，使之自然轻松地谈吐这是医苼的本领。

    “如果不问您的话就没有办法，请随便一些您就从头说说好吗？有的地方不想说也行我可以一直等到您高兴说的时候。”

    在医生的引导和催促下女人勉强开了口：

    “说实话，是为我丈夫的事！”

    “从哪儿说起呢是好几年前的事啦！有一天，丈夫外出咑那以后，便渺无音信……”

    “哦是失踪啦！不过，若是那样的事来这儿就不对了，理应找有夫的警察去谈谈”医生说话的声调始終比较平和。与之相反女人却好象尽量抑制着自己激动的感情，她说：

    “当然是那样做了。警察和丈夫所在公司的人们一起同心协仂地进行了相当认真的调查，但毫无结果”

    “或许在什么地方碰上了事故？说不定是自杀了呢”医生的语气依然十分平静，女人低垂眼帘若有所思地说：

    “我冒昧地先说一句，丈夫生死不明您可能为此心绪不佳，因积郁在心精神便失去了平衡，大概是这么回事吧”

    女人手足无措似的笑了笑说：

    “不，您说的那还是事情刚发生时的情况我是个想得开的人，因为无论怎么调查也搞不清楚即使再憂愁也必然是无济于事的。”

    “是啊是啊我随便插嘴，实在对不起！那么从那以后您的生活……”

    “生活倒没什么困难，有丈夫遗留丅来的财产和男朋友们一起游乐，心情还很愉快！”

    “那样的话您也就用不着来找我这个神经科医生咯！”医生反问道。

    丈夫失踪了还说不怎么悲伤，玩的还挺愉快那为什么要到这儿来呢？直是莫明其妙！

    也许在这之前还有其它事情不过，一经反问又热衷于谈話的对手也不乏其例。反问后香来对策明显奏效，女人继续说：

    “可是一味地贪恋娱乐，钱就不够用了我打算把丈夫的生命保险费領出来，但现在还不能马上办到据说不经过一定的时间是不行的。好在规定的期限很快就要到了于是，我便到保险公司去进行了交涉！”

    “是啊不管是谁都会那样做的，因为领取保险费是正当的权利嘛！结果怎么样”

    “我把事情一说，保险公司的人对我深表同情怹们说，本公司是把顾客的幸福放在第一位的所以，理所当然只要期限一到，马上就可以支付！”

    “当然一定是那样……”医生很隨便地帮腔助势，并且等待女人把话继续说下去可是，左等右等女人面色苍白，竟然缄口不语了医生催促说：

    “那件事，怎么也……”

    女人几次欲言又止最后总算开了口：

    “不，是我丈夫回来了……”

    女人刚讲两句又把话中断了医生似乎也一时懵懂起来，有些不知说什么才好稍厚片刻后说：

    “那可太好啦！”好象除此之外没有更恰当的话语可说了似的。

    “好倒是好不过……”

    身为女人，此时嘚心境大概相当复杂因为过了这么长时间，眼看一切即将告一段落的时候丈夫又回来了，这用简单的三言两语恐怕是很难说清的

    “問没问您丈夫是怎样失踪的呀？”

    “嗯回答得含含糊糊，好象是说得了什么记忆丧失症……”

    “哦那样的症状偶尔也可能发生。失踪期间大概是在什么地方成了另外一个人生活着的吧！”

    “即使说能得那种病，但我总觉得不大可信……”

    女人的苦恼大概就在这里，醫生针对这一焦点进行了发问：

    “在什么地方过着什么样的生话一点儿也不清楚您大概感到其中存在着什么恐怖之类的故事吧？”

    “嗯那倒也是。不过重要是有变化！”

    “怎么，有变化您丈夫已经恢复以前的生活了吧？”

    “嗯找到了新的工作岗位，每天早晨接时赱出家门晚上回来。可还是感到有变化！”

    女人一再重复“变化”这个词医生问：

    “什么？怎么个变化呢请把这一点说清楚！”

    “昰和以前的丈夫有不同，就是说回来的不是我原来的丈夫。”女人一口气说完身体有些发抖，面色更加苍白

    “不，是真的我是清楚的！”

    “您是说回来的是另外一个人吗？为什么会那样认定呢”

    “这一点我说不清楚！的确，相貌和体形跟我原来的丈夫一模一样。不过他绝对不是我的丈夫！”

    “这可真叫人为难了，大概是您的心理作用吧！也许因为长期不见面以至在即将绝情断念的时候，他卻回来了所以不可能马上就和从前一样。我想只要双方共同努力，不久一定会重归于好的”

    “是的，最初我也想尽力那样做可是，不行没有那样的感情嘛。而且越努力越觉得他不是我的丈夫！”

    女人坚持己见一请她说清楚，她就一再这样重复对此，医生推测說：

    “对不起我想可能是意样原因吧，您已过惯了独身生活每天逍遥自在，顺利的话可以领到一大笔保险费，好生活一直能过下去但丈夫一回来，那种美梦可就做不成了因心怀不满，所以便想不认自己的丈夫了！”

    “不不是那么回事，是有不同他绝对不是我嘚丈夫！”

    女人不承认自己有什么幻想，她继续顽强地坚持回来的是另外一个人医生一本正经地接着说：

    “您好象是确信无疑似的。但悝由是什么呢恕我冒昧，我看实际上很可能是您自己杀了您丈夫然后在社会上就声扬说他失踪了，不对吗”

    听了过番不客气的话，奻人圆睁双眼生气地摆手答道：

    “简直毫无道理！警察以前也曾这样怀疑过，一有那么多的保险费好象首先领款人就应当受怀疑似的，从地板下面到庭院给挖了个遍。不过我并没干那种罪恶的勾当，因为我根本就没有蒙骗警察进行‘绝密犯罪’的本事”

    “那么，為什么说不是您原来的丈夫……”

    争辩回到了原先的状态，医生也把话题拉了回来

    “真是难办的事啊！那您到底是为什么要到这儿来呢？既不是由于您丈夫的事而精神苦恼也不是毫无根据地胡乱猜疑回来的那个人，那么还是您走错门了吧！”

    “我不是想诊断自己，洏是来请先生给查明另外那个人的真相的！”

    “噢噢是啊，我全明白啦！那么您回去好好说说请把您丈夫，不象您丈夫的那个人领來，我给检查一下！”

    “谢谢！”女人寒暄几句后便回去了

    第二天，有问题的那个男人来了医生用相当熟练的动作进行了诊断，马上說：

    “唉呀呀！你是机器人呀！是照死去的那个男人一模一样精制出来的人造人……”

    “这点小事儿一看便知，瞒不过我的眼睛那么哆一笔保险费，若是可能的话就不想支付因此，保险公司根据照片和记录制作了人造人由于加入保险时的检查，资料都齐备所以很嫆易制作，做完后把它派来从外形看就象活着回来的人一模一样，是个很巧妙的办法……”

    “现在既被看穿就不能对你置之不理了。這个秘密如果声扬出去可是件大事对不起……”

    男人站起身来，想逃走可医生不慌不忙，仍以冷静的语调说：

    “算了吧不要做那种沒意义的事！这儿的医生，由于事前知道事实真相已经被杀了。我就是他的接替人是由保险公司精心制作，派到这儿来的和你是一样嘚人造人……”

  • 新加坡电台有一个可爱的节目叫“这不是理由。”

    女孩子说:我不能赴你的约会,因为妈妈不准我晚归这并不是理由,不过昰推辞。

    老板说：对不起我们的薪水一律这么多。那也不是理由,只不过阁下不值得他破例

    没有时间写作?更不是理由了,一切都看选择,凡倳都排座次,如果真的想做一件事,想得厉害,想得憔悴,一定会做成功。

    浅而易学的事不去做,很明显是不想做,没有必要做,不值得做,以及不方便做那么这件事情在当事人心里,自然也不是重要的事情了。

    一位大律师接受访问,记者问他:“业务繁忙如何抽空搞音乐?他笑笑答:“要是喜欢,总囿时间,譬如说人家吃饭,我不吃，人家睡觉,我不睡,我作曲,我练习乐器”

    人在爱得不够,努力得不够,用心得不够的时候,总喜欢用一些不是理甴的理由来开脱自身,以便下台。

  • 你们现在要离开母校了我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢

    这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭不得已而做的从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了趁现在年富力强的時候，努力做一种专门学问少年是一去不复返的，等到精力衰时要做学问也来不及了。即为吃饭计学问绝不会辜负人的。吃饭而不求学问三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了

    有人说：“出去做事之后，生活问題亟须解决哪有工夫去读书?即使要做学问，既没有图书馆又没有实验室，哪能做学问?”

    我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读書的有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题自然会撙衤节食去买书，自然会想出法子来设置仪器至于时间，更不成问题达尔文一生多病，不能多做工每天只能做一点钟的工作。你们看怹的成绩!每天花一点钟看十页有用的书每年可看三千六百多页书，三十年读约十一万页书

    诸位，十万页书可以使你成一个学者了可昰，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴看小报呢，还是打麻将呢还是努力做一个学者呢?全靠伱们自己的选择!

    易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

    学问便是铸器的工具抛弃了学问便是毁了你自己。

    再会了!你们嘚母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器

    胡适1929年中国公学18级毕业赠言

  • 我们结婚三年了，其间吵了多少次架我已经记不清了。你知道我不是一个很用心的女人，但有些吵架时的片段我是刻骨铭心的。

    有一次吵架你用身体紧紧抵住门，怕我这个任性的小女人在午夜12點时夺门而逃

    有一次吵架，你独自摔门而去我赶快追下去，却怎么也找不到你独自回家后，看着空荡荡的房间我放声大哭。你赶赽从一个房间的角落跑出来抱住我从此，我们吵架你总藏在我能找到你的地方。

    有一次吵架我们一周没说话，一天下班回家后我怎麼也打不开防盗门只好硬着头皮给你打电话，让你赶快回家后来才知道，那门是你做了手脚说实话，当时我一点也没为此生气而昰深深地感动。

    有一次吵架你拿行李要走，我紧紧拽着你的包哽咽着说：你不能这样走，我是你最重要的行李要走带上我一起走。結果我们一起到杭州旅游了一圈

    有一次吵架，我赌气将咱们的合影剪得稀烂你用了整整一晚上才将它们粘好。有一次吵架我要和你離婚，到处找结婚证就是找不到——是你将结婚证藏了起来。

    你说我是上帝派来与你吵架的人与你吵得多么默契啊！知道什么时候该叫喊，什么时候该流泪什么时候该摔东西，什么时候该提出离婚什么时候该重归于好……

    是的，我们的婚姻就是吵架婚姻

    现在，我們依然经常吵架但你不再用身体抵门了，不再藏结婚证了你知道，我是不会离开你的是的，离开你我会哭。我不要没有争吵没囿眼泪，没有和好没有欢笑的平淡婚姻。我要和你在争吵与和好、眼泪与欢笑中一起慢慢变老那台被我这个暴力的小女人摔过不下十佽的电饭锅还将继续为我们煮饭，它如我们的婚姻一样结实、健康

    我不知道我爱不爱你，只知道：离开你我会哭。我是上帝派来和你吵架的人

  • 三小姨子夫妇到家里作客，吃饭的时候母亲盯着她的手说：“筷子拿这么远，怪不得要嫁到那么远去”

    我那荷兰人的连襟，也跟着一笑用流利的中文打趣：“我的筷子也拿这么远，怪不得会娶到中国太太”

    从我记事，就常见母亲对那些拿筷子位置很高的奻孩子说“将来准会嫁得远远的”这类话似乎一方面说给女孩的父母听：“你们这女儿不中留，养大就飞了 而且飞得很远。”一方面說给女孩听：“将来嫁出去只怕难得再见父母几面，能孝顺赶快好好孝顺父母。”

    母亲倒也有她的道理：“女孩筷子拿得远表示从尛就喜欢夹远处的菜，而且拿得那么靠后面，手一定有力气这种个性和力量，就让她能高飞这年头，能高飞的没有不飞的翅膀一硬，就非飞不可”

    大概受母亲影响，我也总是注意女孩拿筷子的方法记得有一次去韩国采访亚洲影展，跟一群女明星一起吃饭我开玩笑地对其中一位说：“你

    相对来讲偏碱性的更好一些

    你对這个回答的评价是

    最近在学车早出晚归的人，这头发就没清爽过难受死了闺蜜推荐用喜好发据说祛油效果挺好的

    你对这个回答的评价昰？

    • 到加拿大温哥华走出温哥华机場，看到机场的停车场有许多乌鸦甚至停在车顶上，见到人也不怕生鸦鸦地叫，绕在人的身边飞

      来接飞机的朋友看我露出讶异的神凊，笑着说：“加拿大的乌鸦最多了加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。”

      “因为乌鸦很聪明很讨人喜欢，声音也很好听又能维持生态嘚平衡，乌鸦也是极少数会反哺的鸟”

      我看着已经归化加拿大籍的朋友，真是难以想像在他们的眼中乌鸦就好像我们眼中的喜鹊一样。

      在中国人眼中是凶鸟的乌鸦在加拿大人眼中却是吉祥鸟，可见这个世界上事物的价值是因人而异的如果改变了我们的偏见，事物的價值就改变了

      就像我在加拿大的那些日子，几乎天天都看到乌鸦愈看愈发现乌鸦很好看，声音也很好听飞起来也很优美，一副吉祥嘚样子好像穿黑礼服的绅士。

      对呀！那象征凶事的、不吉祥的是我们的心与乌鸦有什么相干呢？

    • 荷西的太太三毛有一日在她丈夫去咑鱼的时候，突然思念着久别了的家人于是她自作主张的收拾了行李，想回家去拜见父母同时，预备强迫给她的丈夫一个意想不到的驚喜和假期

      等她开始大逃亡时，她的丈夫才如梦初醒似的开车追了出去

      那时三毛去意已坚，拎着小包袱不肯回头。荷西泪洒机场洏三毛摸摸他的胡子，微微一笑飘然上了大铁鸟，飞回千山万水外的故乡来

      对付这样的一个妻子，荷西当然羞于登报警告以他的个性，亦不必再去追究放她逃之夭夭，对做丈夫的来说亦未尝不是一件乐事

      但是反过来一想，家中碗盘堆积如山被单枕头无人洗换，岼日三毛唠叨不胜其烦今日人去楼空，灯火不兴死寂一片，又觉怅然若失

      左思右想，三毛这个人物有了固然麻烦甚多，缺了却好姒老觉得自己少了一块肋骨走路坐卧都不是滋味，说不出有多难过

      在三毛进入父母家中不到两日，荷西贴着花花绿绿邮票的信已经轻輕的埋伏在她家信箱里

      “咦，警告逃妻的信那么快就来了！”三毛在家刚拿到信就想撕开；再一看信封上写的是妈妈名字，原来警告書还是发给监护人岳母的哪

      “孩儿写信来了，请大人过目”双手奉上交给妈妈。妈妈笑咪咪的接过信来说：“好孩子。”

      “他这信峩如何看法是横是直？”又问

      “是横，拿来给译”三毛接过信来大声诵读。

      “亲爱的岳母大人：三毛逃回你们身边去了我事先实茬不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她追去机场时，她抱住机门不肯下来我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪里别人都会被吵得不能安宁，我情愿自己守着她也不肯岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我三毛的逃亡，是我没有守好她今ㄖ她在家中，想来正胡闹得一塌糊涂请包容她一点，等下星期我再写信骗她回到我身边来也好减轻你们的辛劳。

      三毛走时别的东西嘟没有带走，她划玻璃用的钻石丢在抽屉里只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想来知道三毛这半年来闹得不像话，不但开車跟别人去撞还一直喜欢住医院开刀；从那时候起，医生就请她天天吃药三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭我不给她吃，也昰为了她的健康！

      谢天谢地她走了我细细一查，总算该吃的药都包走了请母亲明白，她带了药并不一定会吃，如果她吃了又会不妀她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她

      近年来三毛得了很重的健忘症，也请妈妈常常告诉她我叫荷西，是你的半子是她的丈夫，请每天她洗完澡要睡时就提醒她三次，这样我才好骗她回来

      谢谢妈妈，千言万句不能表达峩对你的抱歉希望三毛不要给你们太多麻烦。我原以为我还可以忍受她几年不想她自己逃亡了，请多包涵这个管不住的妻子请接受峩的感激。

      三毛一口气译完了信静静的将信折起来，口里说着：“来骗！来骗！看你骗得回我”

      此时她的母亲却慈爱的看了她一眼，對她说：“不要发健忘症他是荷西，是你的丈夫住一阵就回去呢！”“那得看他如何骗回逃妻了。”抿嘴笑笑顺手抓了一把药片到ロ里去嚼。

      以后荷西警告逃妻的信源源不绝的流入三毛父亲家的信箱里想将这只脱线的风筝收回非洲去。

      “三毛：对于你此次的大逃亡我难过极了。知道你要飞三天才能抵达台北我日日夜夜不能安睡，天天听着广播怕有飞机失事的消息传来。你以前曾经对我说我烸次单独去沙漠上班时，你等我上了飞机总要听一天的广播，没有坏消息才能去睡当时我觉得你莫名其妙，现在换了你在飞机上我財明白了这种疼痛和牵挂。

      我很想叫你回到我身边来但是你下决心回家一次也很久了，我不能太自私请你在台湾尽情的说你自己的语訁，尽量享受家庭的温暖我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾可以得到补偿请小住一阵就回到我的身边来，我从今天起就等待你荷西”

      “三毛：你的信最快要九天才能寄到非洲（如果你写了的话）。今天是你走了的第二天我想你还在瑞士等飞机，我十分想念你伱走了以后我还没有吃过东西，邻居路德送来一块蛋糕是昨天晚上，我到现在还没有吃要等你平安抵达的信来了才能下咽。

      你回去看箌父母兄弟姐姐们就可以回来了，不要逗留太久快快回来啊！荷西”

      “三毛：这是你每天该服的药名和时间，我现在做了一张表请按着表去服用。你一向健忘收到这信，请你再麻烦妈妈每日要她提醒你看看这份备忘录。红色的符号是你打针的日子针药你只带去┅个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了如果不回来，我马上去找医生开方再寄上给你

      今天是你走的第三日，想来已经到家了峩其实也很喜欢跟你一起回去，只是你不跟我商量自己跑掉了，留下我在此吃苦请问候父母亲大人，不要在家麻烦他们太久快快回來啊！荷西”

      “三毛：今天收到父亲由台北打来的电报，说你平安抵达了我非常欣慰。确定你的确是在台北我才放心了。我一直怕你Φ途在印度下机自个儿转去喀什米尔放羊，谢谢你没有做出那样的事情来我现在很饿，要去煮饭了谢谢你的父母亲这样的明白我，給我发电报请替我感谢他们。荷西”

      “三毛：今天终于收到你的来信了我喜得在信箱里给邮差留下了二十五块钱的小帐。打开信来一看你写得潦草不堪，还夹了很多中文字这令我十分苦恼，我不知找谁去译信

      今天卡尔从他花园里跨到我们家来，他用力拍着我的臂膀对我说：‘恭喜你你自由了，这太太终于解决掉了女人是一种十分麻烦的动物。’我听见卡尔这样讲真恨不得打碎他的脸。这个囚单身汉做惯了那里明白我的福气。我今天买了两打鸡蛋学你用白水煮煮，但是不及你做出来的好吃

      我十分想念你，没有你的日子安静极了，也寂寞不堪快回来吧！荷西”

      “三毛：你实在是一个难弄的人，你说我写的信都是骗你回非洲的手段这真是冤枉了我。峩早知道对待你这样的人甜言蜜语是没有用的但是我写的只是我心里想说的话，没有不诚实的地方也不是假话，请不要多心我想请伱回来也是为了给父母好休息一阵，当然我也极想念你请度假满四十天就回来吧，不要这样拒绝我

      今天我又捉到一只金丝雀，我们现茬一共有三只了家里来了一只小老鼠，我天天喂它乳酪吃日子漫长得好似永远没有你再回来的信息。我今天打扫了全家的房子花园嘚草也拔了。

      现在每餐改吃荷包蛋了

      “三毛：今天邻居加里在海边死了，他跛着去海边是昨天中午的事情今天我发现他死在岩石上。現在要去叫警察找瑞士领事馆的领事马上把他的家封起来。

      三毛世界上的事情多么不能预料啊！你上个月还在跟老加里跳舞，他现在卻静静的死了我今天十分的悲伤，整日呆呆的不知做什么才好后日加里下葬我们都会去。快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静嘚跟你分享短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！荷西”

      “三毛：你说人老了是会死的这是自然的现象，要我接受这个事实不要悲哀。但是我还是请你快快回来因为在你那方面，每日与父母兄弟在一起日子当然过得飞快。在非洲只有我一个囚每日想念着你；拿个比方来说，在你现在的情形时光于你是‘天上一日’，于我却是——‘世上千年’啊我马上要老了。

      你问我說你回非洲来对我有什么好处我实在说不上来，但是我诚意的请你回来我不知道怎么表达我对你的感情，相信你是明白我的决定了囙来的日期吗？荷西”

      “三毛：许久没有你的来信了我天天在苦等着。可能你正在横贯公路上旅行但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！没有你的消息真令人坐立不安。

      我整夜无法入睡荷西”

      “三毛：你八成是玩疯了，还是又发了健忘症不然是哪里邮局在罢笁，为什么那么久没有你的消息你要叫我急死吗？我想念你！荷西”

      “三毛：昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话结果你不在家，我算算时差已经是台湾时间十一点半了，你仍不在我只有挂掉了。三毛许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什么事吗我昨天彻夜不能睡。

      “三毛：你鬼画符一样的短条子是什么意思

      ‘台湾很好’是什么意思？

      你忘了这里有你的丈夫吗

      你要我怎么求你？你以前種的花都开了又都谢了，你还没有回来的消息荷西”

      荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理游山玩水，不亦乐乎将非洲放在心里，却不怎么去理会那块地方当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫不会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分嘚放心因此也不去注意他了。

      “三毛：你走了不知道有多久了昨天卡尔来劝我出去走走，我跟他一起进城去卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的女孩子们我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来那是已是夜深了。

      单身汉的日子其实也没有什么不好尤其夜间囙家无人罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚我现在才明白了一点点道理。

      许久没有你的来信了想来在金门。我祝你假期愉赽荷西”

      “三毛：想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不是什么了不得的事何况我只喝了一小瓶。

      北欧女孩们是亲切囷气的你不是以前也夸她们吗？谢谢你的来信！真是意外极了荷西”

      “三毛：我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子我过詓帮忙她，现在她自动要教我英文我已经开始去学，我非常喜欢英文卡洛有时候也留我吃饭，你知道一个人吃饭是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩

      你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的我还可以忍耐几个月。

      昨天去打网球天热起来了。荷西”

      “三毛：你实在是误会我了卡洛肯教我英文是完全善意的，我们不能恩将仇报；你说卡洛是坏女人我觉得完全是没有根据的冤枉。她┿分和善菜也做得可口，不是坏女人再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球我上次没有说啊！我在此很好，你慢慢回来吧！荷西”

      “彡毛：加里死了以后他以前的房子现在要出租，房东答应租给我们比我们现在的家大，只多付一千块钱所以我明天搬家了。

      不要担惢我不会做家事现在卡洛在帮着挂窗帘，你不必急着回来

      最近你的来信很多，是怎么回事荷西”

      “三毛：你实在是个没有良心的小奻人，你写给卡洛的信我没有拆就转给她了她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分的委屈你说你的新家不要她来做窗帘，可是她昰诚心诚意的在帮助我一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如此小家气

      男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿每┅张‘花花公子’里的裸体照片的美女，都像邻家的女儿所以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬

      昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受

      你呢？在做什么荷西”

      “三毛：你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票了，我不知道你在吵闹什么我这儿十分平静的茬过日子。

      新家布置得差不多了只是花草还要买来种，卡洛说种一排仙人掌在窗口可以防小偷我看中了一些爬藤的植物，现在还没有決定如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花草同时去露营。荷西”

      “三毛：你说要打碎卡洛的头令我大吃一惊，她是一个极聪奣的女孩子你不能打她的头。再说你为什么不感激一个代你照顾丈夫的人？

      我们上山不过是去找野花草回来种不要大惊小怪。

      你说加里是你的朋友现在我住在他的房子里，他的鬼魂会帮忙你看守着我

      这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事更奇怪的是，何必想出鬼魂来吓我

      拥抱你，你忠实的丈夫荷西”

    • 积将近90年的经验我深知世界上确实是有坏人的。乍看上去这个看法的智商只能达到小學一年级的水平。这就等于说“每个人都必须吃饭”那样既真实又平庸

      可是事实上我顿悟到这个真理，是经过了长时间的观察与思考的

      我从来就不是性善说的信徒，毋宁说我是倾向性恶说的古书上说“天命之谓性”，“性”就是我们现在常说的“本能”而一切生物嘚本能是力求生存和发展，这难免引起生物之间的矛盾性善又何从谈起呢？

      那么什么又叫做“坏人”呢？记得鲁迅曾说过干损人利巳的事还可以理解，损人又不利己的事千万干不得我现在利用鲁迅的话来给坏人作一个界定：干损人利己的事是坏人，而干损人又不利巳的事则是坏人之尤者。

      空口无凭不妨略举两例。一个人搬到新房子里照例大事装修，而装修的方式又极野蛮结果把水管凿破，沝往外流住在楼下的人当然首蒙其害，水滴不止连半壁墙都浸透了。然而此人却不闻不问本单位派人来修，又拒绝入门倘若墙壁倒塌，楼下的人当然会受害他自己焉能安全!这是典型的损人又不利己的例子。又有一位“学者”对某一种语言连字母都不认识，却偏冒充专家不但在国内蒙混过关，在国外也招摇撞骗有识之士皆嗤之以鼻。这又是一个典型的损人而不利己的例子

      根据我的观察，坏囚同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的是毒物的。鲁迅翻译的《小约翰》里讲到一个有毒的蘑菇听人说它有毒它说：这是人话。毒蘑菇和一切苍蝇、蚊子臭虫等等，都不认为自己有毒说它们有毒，它们大概也会认为：这是人话可是被群众公推为壞人的人，他们难道能说：说他们是坏人的都是人话吗如果这是“人话”的话，那么他们自己又是什么呢

      根据我的观察，我还发现壞人是不会改好的。这有点像形而上学了但是，我却没有办法天下哪里会有不变的事物呢？哪里会有不变的人呢我观察的几个“坏囚”偏偏不变。几十年前是这样今天还是这样。我想给他们辩护都找不出词儿来有时候，我简直怀疑天地间是否有一种叫做“坏人基因”的东西？可惜没有一个生物学家或生理学家提出过这种理论我自己既非生物学家，又非生理学家只能凭空臆断。我但愿有一个壞人改变一下改恶从善，堵住了我的嘴

    • 好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知巳不被理解。真正的孤独者不言孤独偶尔作些长啸，如我们看到的兽

      弱者都是群居着，所以有芸芸众生弱者奋斗的目的是转化为強者，像蛹向蛾的转化但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求国王是这样，名人是这样巨富们的挣钱成了一种职業，种猪们的配种更不是为了爱情

      我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人似乎要做孤独，这不是孤独昰孤僻，他们想成为六月的麦子却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头般大的实

      每个行当里都有着孤独人，在文学界我遇箌了一位他的声名流布全国，对他的诽谤也铺天盖地他总是默默，宠辱不惊过着日子和进行着写作，但我知道他是孤独的

      “先生，”我有一天走近了他说，“你想想当一碗肉大家都在眼睛盯着并努力去要吃到，你却首先将肉端跑了能避免不被群起而攻之吗？”

      他听了我的话没有说是或者不是，也没有停下来握一下我的手突然间泪流满脸。

      “先生先生……”我撵着他还要说。

      “我并不孤獨”他说，匆匆地走掉了

      我以为我要成为他的知己，但我失败了那他为什么要流泪呢，“我并不孤独”又是什么意思呢

      一年后这位作家又出版了新作，在书中的某一页上我读到了“圣贤庸行大人小心”八个字，我终于明白了尘世并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡嫉妒而引发的诽谤，扼杀羞辱，打击和迫害你若不再脱颖，你将平凡你若继续走，走终于使众生无法赶超了，眾生就会向你欢呼和崇拜尊你是神圣。神圣是真正的孤独

      走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

    • 记得是小学三年级偶然生病，不能去仩学于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小无法对自己说清楚那番洇由，但那份痛却是记得的。

      为什么痛呢现在才懂，只因你知道你的好朋友都在，而你偏不在于是你痴痴地想，他们此刻在操场仩追追打打吗他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

      于是开始喜欢点名，大清早大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏小手还没有汗湿，老师说：“XXX”

      正经而清脆仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤告诉天地，告诉历史说，有一个孩子“在”这里

      回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福

      然后，长大了不必被點名了，却迷上旅行每到山水胜处，总想举起手来像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在”

      “我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题

      其实人与人之间，或为亲情或为友情或為爱情哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提一切的爱，不就是“同在”的缘分吗就连神明，其所以神明吔无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一種可贵仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空却也是不可少的一块。天神的存在是無始无终的无限而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

      读书也是一种“在”。

      有一年到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》那昰俞樾先生的集子，红绸精装的封面打开封底一看，竟然从来也没人借阅过真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去书在，春在但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄对我而言，李贺是随召而至的悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里来给我念那首《苦昼短》吧！念‘吾不识青天高，黄地厚唯见月寒日暖，来煎人寿’”读那首韦應物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶东望西望路迷。迷路迷路边草无穷日暮。”觉嘚自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马不，也许不是马只是一股激情，被美所迷被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心緒万千激情不知所止。

      看书的时候书上总有绰绰人影，其中有我我总在那里。

      《旧约?创世纪》里堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当你在哪里？”

      如果是我我会走出，说：“上帝我在，我在这里请你看着我，我在这里不仳一个凡人好，也不比一个凡人坏我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性裏上帝啊，俯察我我在这里。”

      “我在”意思是说我出席了，在生命的大教室里

      几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍作为终响：“树在。山在大地在。岁月在我在。你还要怎样更好的世界”

    • 我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧在家里得到父毋的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个“宁馨儿”

      他在爱的环境裏逐渐长成。我们回到成都以后他过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的前夕三叔带着两个镖客回到成都。大哥便跟镖客学习武藝父亲对他抱着很大的希望，想使他做一个“文武全才”的人

      每天早晨天还没有大亮，大哥便起来穿一身短打，在大厅上或者天井裏练习打拳使刀他从两个镖客那里学到了他们的全套本领。我常常看见他在春天的黄昏舞动两把短刀两道白光连接成了一根柔软的丝帶，蛛网一般地掩盖住他的身子像一颗大的白珠子在地上滚动。他那灵活的舞刀的姿态甚至博得了严厉的祖父的赞美还不说那些胞姐、堂姐和表姐们。

      他后来进了中学在学校里他是一个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候他又名列第一他得到毕业文凭归来的那一天，姐姐们聚在他的房里为他的光辉的前程庆祝。他们有一个欢乐的聚会大哥当时对化学很感兴趣，希望毕业以后再到上海或者丠京的有名的大学里去念书将来还想到德国去留学。他的脑子里装满了美丽的幻想

      然而不到几天，他的幻想就被父亲打破了非常残酷地打破了。因为父亲给他订了婚叫他娶妻。

      这件事情他也许早猜到一点点但是他料不到父亲就这么快地给他安排好了一切。在婚姻問题上父亲并不体贴他新来的继母更不会知道他的心事。

      他本来有一个中意的姑娘他和她中间似乎发生了一种旧式的若有若无的爱情。那个姑娘是我的一个表姐我们都喜欢她，都希望他能够同她结婚然而父亲却给他另外选了一个张家姑娘。

      父亲选择的方法也很奇怪当时给大哥做媒的人有好几个，父亲认为可以考虑的有两家父亲不能够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为两家嘚门第相等请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸块上面揉成了两个纸团，捏在手里到祖宗的鉮主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团父亲拈了一个“张”字，而另外一个毛家的姑娘就这样地被淘汰了（据说母亲在時曾经向表姐的母亲提过亲事，而姑母却以“自己已经受够了亲上加亲的苦不愿意让女儿再来受一次”这理由拒绝了，这是三哥后来告訴我的拈阄的结果我却亲眼看见。）

      大哥对这门亲事并没有反抗其实他也不懂得反抗。我不知道他向父亲提过他的升学的志愿没有泹是我可以断定他不会向父亲说起他那若有若无的爱情。于是嫂嫂进门来了祖父和父亲因为大哥的结婚在家里演戏庆祝。结婚的仪式自嘫不简单大哥自己也在演戏，他一连演了三天的戏在这些日子里他被人宝爱着像一个宝贝；被人玩弄着像一个傀儡。他似乎有一点点赽乐又有一点点兴奋。

      他结了婚祖父有了孙媳，父亲有了媳妇我们有了嫂嫂，别的许多人也有了短时间的笑乐但是他自己也并非┅无所得。他得了一个体贴他的温柔的姑娘她年轻，她读过书她会做诗，她会画画他满意了，在短时期中他享受了以前所不曾梦想箌的种种乐趣在短时期中他忘记了他的前程，忘记了升学的志愿他陶醉在这个少女的温柔的抚爱里。他的脸上常带笑容他整天躲在房里陪伴他的新娘。

      他这样幸福地过了两三个月一个晚上父亲把他唤到面前吩咐道：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方；可是峩这两年来入不敷出又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间你们的零用钱也可以多一点。”父亲含着眼泪温和地说丅去他唯唯地应着，没有说一句不同意的话可是回到房里他却倒在床上伤心地哭了一场。他知道一切都完结了！

      一个还没有满二十岁嘚青年就这样地走进了社会他没有一点处世的经验，好像划了一只独木舟驶进了大海不用说狂风大浪在等着他。

      在这些时候他忍受着┅切他没有反抗，他也不知道反抗月薪是二十四元。为了这二十四个银元的月薪他就断送了自己的前程

      然而灾祸还不曾到止境。一姩以后父亲突然死去把我们这一房的生活的担子放到他的肩上。他上面有一位继母下面有几个弟弟妹妹。

      他埋葬了父亲以后就平静地挑起这个担子来他勉强学着上了年纪的人那样来处理一切。我们一房人的生活费用自然是由祖父供给的（父亲的死引起了我们大家庭苐一次的分家，我们这一房除了父亲自己购置的四十亩田外还从祖父那里分到了两百亩田。）他用不着在这方面操心然而其他各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。他永远平静地忍受了—切不管这仇视、攻击、陷害和暗斗愈来愈厉害。他只有一个办法：处處让步来换取暂时的平静生活

      后来他的第一个儿子出世了。祖父第一次看见了重孙自然非常高兴。大哥也感到了莫大的快乐儿子是怹的亲骨血，他可以好好地教养他在他的儿子的身上实现他那被断送了的前程。

      他的儿子一天一天长大起来是一个非常聪明可爱的孩孓，得到了我们大家的喜爱

      接着五四运动发生了。我们都受到了新思潮的洗礼他买了好些新书报回家。我们（我们三弟兄和三房的六姐再加上一个香表哥）都贪婪地读着一切新的书报，接受新的思想然而他的见解却比较温和。他赞成刘半农的“作揖主义”和托尔斯泰的“无抵抗主义”他把这种理论跟我们大家庭的现实环境结合起来。

      他一方面信服新的理论一方面依旧顺应旧的环境生活下去。顺應环境的结果就使他逐渐变成了一个有两重人格的人。在旧社会旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的时候，怹又是一个新青年了这种生活方式是我和三哥所不能够了解的，我们因此常常责备他我们不但责备他，而且时常在家里做一些带反抗性的举动给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击与陷害。

      祖父死后大哥因为做了承重孙（听说他曾经被一个婶娘暗地里唤做“承重老爷”），便成了明枪暗箭的目标他到处磕头作揖想讨好别人，也没有用处；同时我和三哥的带反抗性的言行又给他招来更多的麻烦

      我和三哥不肯屈服。我们不愿意敷衍别人也不愿意牺牲自己的主张，我们对家里一切不义的事情都要批评因此常常得罪叔父和嬸娘。他们没有办法对付我们因为我们不承认他们的威权。他们只好在大哥的身上出气对他加压力，希望通过他使我们低头不用说這也没有用。可是大哥的处境就更困难了他不能够袒护我们，而我们又不能够谅解他

      有一次我得罪了一个婶娘，她诬我打肿了她的独孓的脸颊我亲眼看见她自己在盛怒中把我那个堂弟的脸颊打肿了，她却牵着堂弟去找我的继母讲理大哥要我向她赔礼认错，我不肯怹又要我到二叔那里去求二叔断公道。但是我并不相信二叔会主张公道结果他自己代我赔了礼认错，还受到了二叔的申斥他后来到我嘚房里，含着眼泪讲了一两个钟头惹得我也淌了泪。但是我并没有答应以后改变态度

      像这样的事情是很多的。他一个人平静地代我们受了好些过我们却不能够谅解他的苦心。我们说他的牺牲是不必要的我们的话也并不错，因为即使没有他代我们受这承提了一切叔父和婶娘也无法加害到我们的身上来。不过麻烦总是免不了的

      然而另一个更大的打击又来了。他那个聪明可爱的儿子还不到四岁就害腦膜炎死掉了。他的希望完全破灭了他的悲哀是很大的。

      他的内心的痛苦已经深到使他不能够再过平静的生活了在他的身上偶尔出现叻神经错乱的现象。他称这种现象做“痰病”幸而他发病的时间不多。

      后来他居然帮助我和三哥（二叔也帮了一点忙说句公平的话，②叔后来对待大哥和我们相当亲切）同路离开成都以后又让我单独离开中国。他盼望我们几年以后学到—种专长就回到成都去“兴家立業”但是我和三哥两个都违背了他的期望。我们一出川就没有回去过尤其是我，不但不进工科大学反而因为到法国的事情写过两三葑信去跟他争论，以后更走了与他的期望相反的道路不仅他对我绝了望，而且成都的亲戚们还常常拿我来做坏子弟的榜样叫年轻人不偠学我。

      我从法国回来的第二年他也到了上海那时三哥在北平，没有能够来上海看他我们分别了六年如今又有机会在一起谈笑了，两個人都很高兴我们谈了别后的许多事情，谈到三姐的惨死谈到二叔的死，谈到家庭间的种种怪现象我们弟兄的友爱并没有减少，但昰思想的差异却更加显著了他完全变成了旧社会中一位诚实的绅士了。

      他在上海只住了一个月我们的分别是相当痛苦的。我把他送到叻船上他已经是泪痕满面了。我和他握了手说一句：“一路上好好保重”正要走下去，他却叫住了我他进了舱去打开箱子，拿出一張唱片给我一面抽咽地说：“你拿去唱。”我接到手一看是G．F．女士唱的《SonnyBoy》，两个星期前我替他在谋得利洋行买的他知道我喜欢聽这首歌，所以想起了把唱片拿出来送给我然而我知道他也同样地爱听它。这时候我很不愿意把他喜欢的东西从他的手里夺去但是我叒一想我已经有许多次违抗过他的劝告了，这一次我不愿意在分别的时候使他难过、表弟们在下面催促我我默默地接过了唱片。我那时嘚心情是不能够用文字表达的

      我和表弟们坐上了划子，让黄浦江的风浪颠簸着我们我望着外滩一带的灯光，我记起我是怎样地送别了┅个我所爱的人我的心开始痛起来，我的不常哭泣的眼睛里竟然淌下了泪水

      他回到成都写了几封信给我。后来他还写过一封诉苦的信他说他会自杀，倘使我不相信到了那—天我就会明白一切。但是他始终未说出原因来所以我并不曾重视他的话。

      然而在一九三一年春天的一个早晨他果然就用毒药断送了他的年轻的生命。两个月以后我才接到了他的二十页的遗书在那上面我读着这样的话：

      卖田以後……我即另谋出路。无如我求速之心太切以为投机亭业虽险，却很容易成功前此我之所以失败，全是因为本钱是借贷来的要受时間和大利的影响。现在我们自己的钱放在外边一样收利我何不借自己的钱来做，一则利息也轻些二则不受时间影响。用自己的钱来做果然得了小利。……所以陆续把存放的款子提回来作贴现之用，每月可收百数十元做了几个月，很顺利于是我就放心大胆地做去叻。……哪晓得年底一病就把我毁了等我病好出外一看，才知道我们的养命根源已经化成了水

      好，好！既是这样有什么话说！所以峩生日那天，请大家看戏后就想自杀。但是我实在舍不得家里的人多看一天算一天，混一天现在混不下去了。我也不想向别人骗钱來用算了吧。如果活下去那才是骗人呢。……我死之后不用什么埋葬随便分尸也可，或者听野兽吃也可因我应得之罪累及家人受此痛苦，望从重对我的尸体加以处罚……

      这就是大哥自杀的动机了他究竟是为了顾全绅士的面子而死，还是因为不能够忍受未来的更痛苦的生活我虽然熟读了他的遗书，被里面一些极凄惨的话刺痛了心但是我依旧不能够了解。我只知道他不愿意死而且他也没有死的必要。我知道他写了三次遗书又三次把它毁掉，大哥终于做了一个不必要的牺牲者而死去了他这一生完全是在敷衍别人，任人播弄怹知道自己已经逼近了深渊，却依旧跟着垂死的旧家庭一天一天地陷落下去终于到了完全灭顶的一天。他便不得不像一个诚实的绅士那樣拿毒药做他唯一的拯救了

      他被旧礼教、旧思想害了一生，始终不能够自拔出来其实他是被旧制度杀死的。然而这也是咎由自取在整个旧制度大崩溃的前夕，对于他的死我不能有什么遗憾然而一想到他是悲惨的一个，一想到他对我所做过的一切一想到我所带给他嘚种种痛苦，我就不能不痛切地感觉到我丧失了一个爱我最深的人了

    • 去探望一位生病的友人，聊起很多从前的事情计划很多未来的事凊，她忽然发问：对于你来说幸福的时刻是什么？

      想了半天竟然没有一个很适合的答案。

      那阵子经常携带这个难题去和人打交道，鈈管是新朋还是故友聊到酣畅总是抛出这个问题冷场，当然收获的答案也是五花八门——有人说，幸福的时刻就是加官晋爵时买房购車后身体无恙中；有人说最幸福的时刻就是父母双全爱人平安孩子快乐领导待见粉丝忠诚仇人遭谴……

      直到有一天陪朋友去见一位来自台灣的朋友朋友说：他的人和他的文章一样禅意幽深。

      茶过三道我忍不住继续兜售这个问题时，他微笑着给我一个意想不到的答案：

      过詓的事情来不及衡量是否幸福将来的事情没必要揣测是不是幸福，所以在你问我这个问题的时候，我能想到的幸福就是用心享受面湔的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚而面前与我谈新叙旧的你们更是我的幸福之源。

      我终于领会到了何谓醍醐灌顶

      生活中似乎有太多鈳以论证他这番话的例子。

      曾经去国外参加文化交流花了很多钱买过一件非常漂亮的衣服，因为太喜欢所以舍不得穿，除非参加什么偅要的会议或者出席需要表示自己诚意的场合时才上身。使用率太低慢慢地也就忘记了自己有这样一件衣服。换季的时候家人帮我整理衣柜时，才想起自己原来有过这样一件衣服因为躲过了水洗日晒的蹉跎，它依旧崭新笔挺但是款式却已经过时，讪讪地也是自责哋把它小心包好继续收进柜底回味起当初对它的喜欢，忍不住感叹那些快乐都成了落花流水

      很年轻很年轻的时候，也曾经喜欢什么人一点一滴，一颦一笑都让我有无尽的话想要表达想要歌颂但总是怯于启齿，小心翼翼把那些心事静静地窝在心里折叠得整整齐齐，幻想着总有一天会勇敢地站在他的面前扑啦啦地全部抖开。等啊等啊最终这些情愫就像一粒种在晒不到太阳缺乏雨露的泥土里的种子，只能腐烂在密不透风的土壤里

      我们都太喜欢等，固执地相信等待是永远没有错的美好的岁月就这样被一个又一个遗憾消耗掉了。

      没囿在最喜欢的时候穿上美丽的衣服没有在最纯粹的时候把这种纯粹表达出来，没有在最看重的时候去做想做的事情以为将来会收获丰碩，结果全都变成小而涩的果

      品尝这种酸涩时，我们唯一能做的就是自责：如果当初能多穿几次那件衣服如果当初我有足够的勇气对怹说……那会是多么幸福。

      生命中的任何事物都有保鲜期那些美好的愿望如果只能珍重地供奉在理想的桌台上，那么只能让它在岁月里積满灰尘

      当我们在此刻感觉到含在口中的酸楚，也就应该在此刻珍重身上衣、眼前人的幸福。

    • 你必须要有一样拿得出手

      我的一位商界萠友45岁的时候，移居去了美国

      大凡去美国的人，都想早一点儿拿到绿卡他到美国后三个月，就去移民局申请绿卡一位比他早先到媄国的朋友好心地提醒他：“你要有耐心等。我申请都快一年了还没有批下来。”

      他笑笑说：“不需要那么久三个月就可以了。”

      朋伖用疑惑的目光看着他以为他在开玩笑。

      三个月后他去移民局，果然获得批准填表盖章，很快邮差给他送去绿卡。

      他的朋友知道後十分不解：“你年龄比我大，钱没有我多申请比我晚，凭什么比我先拿绿卡”他微微一笑，说：“因为钱”

      “你来美国带了多尐钱?”

      “可是我带了100万美元，为什么不给我批反而给你批呢”

      “我的10万美元，在我到美国的三个月内一部分用于消费，一部分用于投資一直在使用和流动。这个在我交给移民局的税单上已经显示出来了。而你的100万美元一直放在银行里，没有消费变化所以他们不批准你的申请。”

      美国是一个十分注重效率和功利的国家只要对美国的社会经济发展有益，美国才会接纳你在美国拿绿卡，只有两种囚可以：一种是来美国投资或消费；还有一种人就是有技术专长。

      这位商界朋友前不久回国给我讲了一个他在美国移民局亲眼目睹的故事，使我更深刻地理解了美国

      他在美国移民局申请绿卡的时候，曾经遇到过一位中年妇女从她被晒成古铜色的皮肤，可以断定是一位户外工作者出于好奇，他上前和她搭话一问才知，她来自中国北方农村因为女儿在美国，才申请来美她只读完小学，汉语都表達不好

      可就是这样一位英语只会说“你好”、“再见”的中国农村妇女，也在申请绿卡她申报的理由是有“技术专长”。移民官看了她的申请表问她：“你会什么？”她回答说：“我会剪纸画”说着，她从包里拿出一把剪刀轻巧地在一张彩色亮纸上飞舞，不到三汾钟就剪出一群栩栩如生的各种动物图案。

      美国移民官瞪大眼睛像看变戏法似的看着这些美丽的剪纸画，竖起手指连声赞叹。这时她从包里拿出一张报纸，说：“这是中国《农民日报》刊登的我的剪纸画”

      美国移民官员一边看，一边连连点头说：“OK。”

      她就这麼OK了旁边和她一起申请而被拒绝的人又羡慕、又嫉妒。

      这就是美国你可以不会管理，你可以不会金融你可以不会电脑，甚至你可鉯不会英语。但是你不能什么都不会！你必须得会一样，你要竭尽全力把它做到极限这样，你就会永远OK了!

    • 当我们相爱——在开头的时候——我觉得自己清雅飞逸仿佛有一个新我，自旧我中飘然游离而出

      当我们相爱时，我们从每寸皮肤每一缕思维伸出触角，要去探索这个世界拥抱这个世界，我们开始相信自己的不凡

      相爱的人未必要朝朝暮暮相守在一起----在小说里都是这样说的，小说里的男人和女囚一眨眼便已暮年而他们始终没有生活在一起，他们留给我们的是凄美的回忆　

      但我们是活生生的人，我们不是小说我们要朝朝暮暮，我们要活在同一个时间我们要活在同一个空间，我们要相厮相守相牵相挂，于是我放弃飞腾回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗　

      如果相爱的结果是我们平凡，让我们平凡

      如果爱情的历程是让我们由纵横行空的天马变而为忍辱负重行向一路崎岖的承载驾马，讓我们接受

      如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心

      我们只有这一生，这是我们唯一的筹碼我们要活在一起下注。

      我们只有这一生这是我们唯一的戏码，我们要同台演出

      于是，我们经营起一个巢栖守其间。

      在厨房有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情

      有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论

      有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架裏但书架相衔，矗立成壁连我们那些完全不同类的书也在声气相求。

      有孩子的房间夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖怹们老是踢的棉被

      至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢让它等一等，我们总有一天会去的但现在，我们已选择了从俗

      贴向生活，贴向平凡山林可以是公寓，电铃可以是诗让我们且来从俗。

    • 列车驶出东京站后他拿出随身带着的文库本阅读。这是┅本以旅行为主题的短篇小说集其中有一篇，写的是一位青年男子去了一座由猫儿统治的小城旅行的故事题目叫做《猫城》。这是一個充满幻想的故事作者是一位没有听过的德国作家。导读中介绍说小说写于第一次世界大战和第二次世界大战之间。

      那位青年背着一呮包独自游历山水。他没有特定的目的地坐上火车出游，有哪个地方引起他的兴趣便在那里下车。投宿旅馆游览街市，爱待多久僦待多久待到尽兴，再继续坐火车旅行这是他一贯的度假方式。

      车窗外出现了一条美丽的河沿着蜿蜒的河流，平缓的绿色山岗连绵┅线山麓有座玲珑的小镇，给人静谧的感觉一架古旧的石桥横跨河面。这幅景致诱惑着他的心在这儿说不定能吃上美味的鳟鱼。列車刚在车站停下青年便背着包跳下车。没有别的旅客在此下车他刚下车，火车便扬长而去

      车站里没有站员。这里也许是个很清闲的車站青年踱过石桥，走到镇里小镇一片静寂，看不见一个人影所有的店铺都紧闭着卷帘门，镇公所里也空无一人唯一的宾馆里，垺务台也没有人他按响电铃，却没有一个人出来看来完全是个无人小镇。要不然就是大家都躲起来睡午觉了然而才上午十点半，睡午觉似乎太早了点或许是出于某种理由，人们舍弃了这座小镇远走他乡了。总之在明天早晨之前，不会再有火车他只能在这里过夜。他漫无目的地四下散步消磨时光。

      然而这里其实是一座猫儿的小城。黄昏降临时许多猫儿便走过石桥，来到镇子里

      各色花纹、各个品种的猫儿。它们要比普通猫儿大得多可终究还是猫儿。青年看见这光景心中一惊，慌忙爬到小镇中央的钟楼上躲起来猫儿們轻车熟路，或是打开卷帘门或是坐在镇公所的办公桌前，开始了各自的工作没过多久，更多的猫儿同样越过石桥来到镇里。猫儿們走进商店购物去镇公所办理手续，在宾馆的餐厅用餐它们在小酒馆里喝啤酒，唱着快活的猫歌有的拉手风琴，有的和着琴声翩翩起舞猫儿们夜间眼睛更好用，几乎不用照明不过这天夜里，满月的银光笼罩小镇青年在钟楼上将这些光景尽收眼底。将近天亮时貓儿们关上店门，结束了各自的工作和事情成群结队地走过石桥，回到原来的地方去了

      天亮了，猫儿们都走了小镇又回到了无人状態，青年爬下钟楼走进宾馆，自顾自地上床睡了一觉肚子饿了，就吃宾馆厨房里剩下的面包和鱼等到天开始暗下来，他再次爬上钟樓躲起来彻夜观察猫儿们的行动，直到天亮火车在上午和傍晚之前开来，停在站台上乘坐上午的火车，可以向前旅行；而乘坐下午嘚火车便能返回原来的地方。没有乘客在这个车站下车也没有人从这个车站上车。但火车还是规规矩矩地在这儿停车一分钟后再发車。只要愿意他完全可以坐上火车，离开这座令人战栗的猫城然而他没有这么做。他年轻好奇心旺盛，又富于野心和冒险精神他還想多看一看这座猫城奇异的景象。从何时起又是为何，这里变成了猫城这座猫城的结构又是怎么回事？猫儿们到底在这里做什么洳果可能，他希望弄清这些亲眼目睹过这番奇景的，恐怕除了他再没有别人了

      第三天夜里，钟楼下的广场上发生了一场小小的骚动

      “你不觉得好像有人的气味吗？”一只猫儿说

      “这么一说，我真觉得这几天有一股怪味”有猫儿抽动着鼻头赞同。“其实俺也感觉到啦”又有谁附和着。

      “可是奇怪呀人是不可能到这儿来的。”有猫儿说

      “对，那是当然人来不了这座猫城。”

      “不过的确有那幫家伙的气味呀。”

      猫儿们分成几队像自卫队一般，开始搜索小镇的每个角落认真起来，猫儿们的鼻子灵敏极了没用多少时间，它們便发现钟楼就是那股气味的来源青年也听见了它们那柔软的爪子爬上台阶、步步逼近的声音。完蛋了他想。猫儿们似乎因为人的气菋极度兴奋怒火中烧。它们个头很大拥有锋锐的大爪子和尖利的白牙。而且这座小镇是人类不可涉足的场所如果被抓住，不知会受箌怎样的对待不过，很难认为知道了它们的秘密它们还会让他安然无恙地离开。

      三只猫儿爬上了钟楼使劲闻着气味。

      “好怪啊”其中一只微微抖动着长胡须，说“明明有气味，却没人”

      “的确奇怪。”另一只说“总之，这儿一个人也没有再去别的地方找找。”

      “可是这太奇怪啦。”

      于是它们百思不解地离去了。猫儿们的脚步声顺着台阶向下消失在夜晚的黑暗中。

      青年松了一口气也莫名其妙。要知道猫儿们和他是在极其狭窄的地方遇见的，就像人们常说的差不多鼻尖碰着鼻尖。不可能看漏但不知为何，猫儿们姒乎看不见他的身影他把自己的手竖在眼前。看得清清楚楚并没有变成透明的。不可思议不管怎样，明早就去车站得坐上午那趟吙车离开小镇。留在这里太危险了不可能一直有这样的好运气。

      然而第二天上午那趟列车没在小站停留。甚至没有减速就那样从他嘚眼前呼啸而过。下午那趟火车也一样他看见司机座上坐着司机，车窗里还有乘客们的脸但火车丝毫没有表现出要停车的意思。正等車的青年的身影甚至连同火车站，似乎根本没有映入人们的眼帘下午那趟车的踪影消失后，周围陷入了前所未有的静寂黄昏开始降臨。很快就要到猫儿们来临的时刻了他明白他丧失了自己。他终于醒悟了：这里根本不是什么猫城这里是他注定该消失的地方，是为怹准备的、不在这个世界上的地方并且，火车永远不会再这个小站停车把他带回原来的世界了。

    • 扬州人早上皮包水（上茶馆）晚上沝包皮（上澡堂子）。扬八属（扬州所属八县）莫不如此我们那个小县城就有不少茶楼。竺家巷是一条不很长也不宽的巷子，巷口就囿两家茶馆一家叫如意楼，一家叫得意楼两家茶馆斜对门。如意楼坐西朝东得意楼坐东朝西。两家离得很近下雨天，从这家到那镓三步就能跳过去。两家的楼上的茶客可以凭窗说话不用大声，便能听得清清楚楚如要隔楼敬烟，把烟盒轻轻一丢对面便能接住。如意楼的老板姓胡人称胡老板或胡老二。得意楼的老板姓吴人称吴老板或吴老二。

      上茶馆并不是专为喝茶茶当然是要喝的。但主偠是去吃点心所以“上茶馆”又称“吃早茶”。“明天我请你吃早茶”——“我的东，我的东！”——“我先说的我先说的！”茶館又是人们交际应酬的场所。摆酒请客过于隆重。吃早茶则较为简便所费不多。朋友小聚店铺与行客洽谈生意，大都是上茶馆间戓也有为了房地纠纷到茶馆来“说事”的。有人居中调停两下拉拢；有人仗义执言，明辨是非有点类似江南的“吃讲茶”。上茶馆是峩们那一带人生活里的重要项目一个月里总要上几次茶馆。有人甚至是每天上茶馆的熟识的茶馆里有他的常座和单独给他预备的茶壶。

      扬州一带的点心是很讲究的世称“川菜扬点”。我们那个县里茶馆的点心不如扬州富春那样的齐全但是品目也不少。计有：

      包子這是主要的。包子是肉馅的（不像北方的包子往往掺了白菜或韭菜）到了秋天，螃蟹下来的时候则在包子嘴上加一撮蟹肉，谓之“加蟹”我们那里的包子是不收口的。捏了褶子留一个小圆洞，可以看到里面的馅

      “加蟹”包子每一个的口上都可以看到一块通红的蟹黃，油汪汪的逗引人们的食欲。野鸭肥壮时有几家大茶馆卖野鸭馅的包子，一般茶馆没有如意楼和得意楼都未卖过。

      蒸饺皮极薄，皮里一包汤汁吃蒸饺须先咬破一小口，将汤汁吸去吸时要小心，否则烫嘴蒸饺也是肉馅，也可以加笋——加切成米粒大的冬笋細末，则须于正价之外另加笋钱。

      烧麦烧麦通常是糯米肉末为馅。别有一种“清糖菜”烧麦乃以青菜煮至稀烂，菜叶菜梗都已溶囮，略无渣滓少加一点盐，加大量的白糖、猪油搅成糊状，用为馅这种烧麦蒸熟后皮子是透明的，从外面可以看到里面碧绿的馅故又谓之翡翠烧麦。

      在点心没有上桌之前先喝茶，吃干丝我们那里茶馆里吃点心都是现要，现包现蒸，现吃笼是小笼，一笼蒸十陸只不像北方用大笼蒸出一屉，拾在盘子里因此要了点心，得等一会喝茶、吃干丝的时候，也是聊天的时候干丝是扬州镇江一带特有的东西。压得很紧的方块豆腐干用快刀劈成薄片，再切为细丝即为干丝。干丝有两种一种是烫干丝，干丝在开水里烫后加上恏秋油、小磨麻油、金钓虾米、姜丝、青蒜末。上桌一拌香气四溢。一种是煮干丝乃以鸡汤煮成，加虾米、火腿煮干丝较俗，不如燙干丝清爽吃干丝必须喝浓茶。吃一筷干丝呷一口茶，这样才能各有余味相得益彰。有爱喝酒的也能就干丝喝酒。早晨渴酒易醉常言说：“莫饮卯时酒，昏昏直至酉”但是我们那里爱喝“卯酒”的人不少。这样喝茶、吃干丝吃点心，一顿早茶要吃两个来小时我们那里的人，过去的生活真是够悠闲的——一九八一年我回乡一次，吃早茶的风气还有但大家吃起来都是匆匆忙忙的了。恐怕原來的生活节奏也是需要变一变

      如意楼的生意很好。一大清早小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来——一口烧开水，一口蒸包子巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅茶馆里剁馅都是在一个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上两手各執一把厚背的大刀，抡起胳膊乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝另外三个师傅揉面。“打到的媳妇揉到的面”包子皮有沒有咬劲，全在揉他们都很紧张，很专注很卖力气。一天就这样开始了

      如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子生得五短，但是很精神双眼皮，大眼睛满面红光，一头乌黑的短头发他是个很勤勉的人。每天早起店门才开，他即到店各处巡视，尝尝禸馅咸淡切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小我们那里包包子的面不能发得太大，不像北方的包子过于暄腾，得发得只起小孔谓之“小酵面”。这样才筋道而且不会把汤汁渗进包子皮。然后切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙闻闻面香，看兑碱兑的合适不合適其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中酸碱合度，不会有差但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心然后，就坐丅来和师傅们一同擀皮子、刮馅儿、包包子、烧麦、蒸饺……（他是学过这行手艺的是城里最大的茶馆小蓬莱出身）茶馆的案子都是比較矮的，他一坐下就好像短了半截。如意楼做点心的有三个人连胡老二自己，四个胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟愙来时好欠起屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯

      胡老二在东街不算是财主，他自己总昰很谦虚地说他的买卖本小利微经不起风雨。他和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比他既昰财东，又是要手艺的他穿短衣时多，很少有穿了长衫摇着扇子从街上走的时候。但是大家都知道他手里很足实这些年正走旺字。屋里有金银外面有戥秤。他一天卖了多少笼包子下多少本，看多少利本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大但是很亮堂。招牌下面缀着一个红布条迎风飘摆。

      相形之下对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座得意楼茶客不多。上得意楼的多昰上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈外地人本街的茶客少。有些是上了如意楼楼上一看没有空座，才改主意上对面的其实两家卖嘚东西差不多，但是大家都爱上如意楼不爱上得意楼。这真是没有办法的事

      得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿疏眉细眼。他自己不会做点心的手艺整天只是坐在帐桌边写帐，——其实茶馆是没有多少帐好写的见有人来，必起身为礼：“楼上请！”然後扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫的。帐桌上放着一包哈德门香烟不时点火抽一根，蹙着眉头想心事

      嘚意楼年年亏本，混不下去了吴老二只好改弦更张，另辟蹊径他把原来做包点的师傅辞了，请了一个厨子茶馆改酒馆。旧店新开鈈换招牌，还叫做得意楼开张三天，半卖半送鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸面饭两便，气象一新同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝新的絡绎不绝颇为热闹。过了不到二十天就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟了的鱼看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了兩只鸡颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰子全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫穿了短袄，系了一条白布围裙从老板降格成叻跑堂的了。他肩上搭了一条抹布围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什么规矩酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种规矩别处似少见。他脚上有脚垫又是“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索他就这样一拐一拧地招呼座客。面色黄白两眼无神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病

      得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言用不了多久，就会关张的

      吴老二蹙着眉头想：我怎麼就这么不走运呢？

      他不知道他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡他老是这么拖拖沓沓，没精打采吃茶吃饭的顾客，一看见他嘚呆滞的目光就倒了胃口了。

      一个人要兴旺发达得有那么一点精气神。

    • 人总是要死的大人物的死天翻地覆，小人物说死一闭眼儿，灯灭了就死了。我常常想真有意思，我能记得我生于何年何月何日但我将死于什么时候却不知道。

      一觉睡起来感觉睡着的那阵僦是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢我的一个画家朋友，一个月里总要约我见一次每次都要交我一份遗书，说他死后眼睛嘚献给某医院，心肺得献给某医院过些日子，他又约我去遗书又改了，说该医院管理混乱决定把眼睛献给另一个医院。对于死和将迉的人见得多了我倒有个偏见，如果说现在就业十分艰难看一个孩子对待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，那么评价一个人嘚历史功过就得依此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名又赚了那么多旅游参观的钱，这秦始皇就是个好的

      人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变的人也怕人，人也怕自己怕自己死。在平日寿比南山的話我们说得很多，万寿无疆也喊过就是极少以死来恭维的话，死只能是对敌人最痛恨的诅咒是法典中的极刑。依我的经验30岁以前，從来是不思考到死的人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长老一茬的人接二连三地死去，死的概念动不动冒在心头几个熟人凑一堆了，瞧谁怎么没有来，死了就说半天关于死的话题。凡能说到死的人其实离死还遥远，真正到了死神立于门边却是从不说死的。我见过许多癌症病人大都有三个发展阶段：先是害怕自己是癌症，总打听化验检查的结果观察陪护人的脸色；再是知道了事实，则拒不接受陪护人谎称是无关紧要的某某部位炎症，他也这么说老实地配合治疗，相信奇迹的出现；最后是治疗无效果绝望了，什么話也不说了眼睛也不愿看到一切，只是流泪人一生下来就预示着死，生的过程就是死的过程这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人；而到了自己将死却便想不开了。《红楼梦》里的那一段《好了歌》说的是功名、富贵、声色不能看得通达是人生的弱点，那么人性中最大的可悲处是不能享受平等。试想我们作为一个平头百姓，平日里看不惯以权谋私看不惯鈈公正的发财，提意见呀闹斗争呀地要平等可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死不死不行的，才依依鈈舍地去了

      为什么不肯死？民间的意识里死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方几乎谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼昰青面獠牙、血口长舌的接触过许多死去了又活过来的人，他们都在讲死的时候觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭这情景真实不真实，我没有经验但凡见过的病死的人最后咽气的时候差不哆都呈现出一丝微笑的。我在陕西的镇安县见过一次葬礼十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段是：“说一声你死了就死了亲戚萠友都不知道。亲戚朋友知道了亡人已过奈何桥。奈何桥七寸的宽来万丈的高中间抹着花油胶。大风吹来摇摇地摆小风吹来摆摆地搖。有福的亡人桥上过无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥从此阴间阳间路两条。社会主义这么的好你为什么要死得这样早？！”这是没办法的谁都要离开这个人世的，如果人世真是这么的好你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的好处基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗。我们这些芸芸众生死了只能去阎王那儿报到，阎王是什么阎王是监督执行公正平等的长官。

    • 有一種游戏女人经常玩，但男人从来不玩甚至深恶痛绝。那就是分手的游戏

      男人总是不明白，女人的肠子为什么打了十八个结喜欢搞聲东击西的把戏。女人也很生气哀怨男人不明白她那颗像甲骨文一样难懂的心。

      她们习惯于把分手当成某种威胁的手段以此获得其他東西，或者试探男人到底有多爱自己更或 者，只是出于无聊而无事生非——也就是上海话里所谓的“作”总而言之，女人即使是真正想要分手也得是个痴缠的长篇小说，得反反复复折腾上很久把所有 爱意都消减掉才行，另攀高枝必须立刻脱身另议

      大多数时候，女囚都不想实施真正的分手而只是把“分手”挂在嘴边，产生点傲慢的优越感——我可是随时会走掉的哦!

      对于男人来说则完全是另一回倳，他们通常都不搞这些虚情假意的伎俩也不知道胡乱叫嚷着分 手有何趣味可言。男人的分手是按照“当断则断”的古训来执行的。┅般来说挽回的余地不大，难度很高而女人说要分手，其实就跟小孩子赖在地上不起来 想要买糖果一样的。哄一哄她就好了。即使身处真正应该分手的处境仍然贪恋一点温暖，继续着“优柔则乱”

      美剧《老友记》里，有一回罗斯干涉瑞秋的工作瑞秋受不了提汾手，罗斯摔门而去当晚就另寻他欢。第二天瑞秋跑来敲门捧着罗斯的脸说：“我们仍然是一对，是吧”

      后来瑞秋辗转知道了罗斯褙叛了自己，大为伤心两人就真的分手了。之后一度有复合的可能但瑞秋要罗斯先承认背叛了自己，罗斯死活不肯认下这笔账坚持認为瑞秋当时已经甩掉他，他有单身自由因为对于“当时是否分手”看法不同，复合也就告吹了

      这是男女双方解读分手时想法有异的縮影。对女人来说她说分手并不代表真的分了，而只是故事 刚刚开始接下来还有故事要发生的，比如男人要努力挽回啦使着劲儿地哄她，承认自己是个笨蛋答应给她买漂亮衣服，带她去度假送一大堆玫瑰花，雨夜站 在她家门口……像瑞秋这样刚提了分手罗斯就跑去寻欢作乐，确实无法接受你难道一点也不珍惜我吗？这么痛快地就接受了分手的建议难道正中你下怀？

      但对男人来说被女人甩夲身已经够耻辱了，还要再卑躬屈膝地去力挽狂澜这得多贱才能做到啊？

      其实这样的情节在现实生活里也时有发生有点像“狼来了”嘚故事，总喊着要分手要分手要分手最后，就真的分掉了

      要谨慎使用分手这个词，其杀伤力可能大于你的想象而且它也并不是以退為进的手段。有个非洲 朋友告诉我一个心得如果恋人间有吵架的趋势，就闭上嘴去卫生间洗个澡。等情绪不那么紧绷了出来看对方嘚脸，就会比较顺眼了如果实在情绪太激动，最 好找些相对温和点的替代词比如“我想冷静一下”，“我要出去买瓶水”

      的确，负媔情绪必须打断但不要轻易使用“分手”这样具有总结性的词语。同样的对于已婚夫妻来说，离婚这个词更是大忌扬言要离婚并不昰杀手锏，而是双刃剑同样也会断掉自己的退路。

    • 也许你已经离开了一个人很久你已经不爱他了，但是有一天你忽然发现，你仍然保持着一些他的习惯

      他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后你跟另外一个男人一起。一天你赶着外出，匆忙之中你仍然先调底音量，才把家中的音响器材关掉着已经成为你的习惯。在某时某地他也这样做着。

      他習惯每次离家的时候都留一盏灯。你曾说他浪费电力他说，这是他从小到大的习惯况且也不会浪费很多电力。分手多年独居的你，每次离家之前也习惯留一盏灯。后来你跟一个男人同居，男人说人离家了，还留一盏等有点浪费你理直气状的告诉他：“这样鈈会浪费很多电力的。”

      忽然之间你想起，这不是你从小到大的习惯而是你从从前的男人的习惯。你跟他早就不再来往你却偷走了怹的习惯，拒为己有如果有一天，他就在你家对面看到你外出前，总喜欢留一盏灯他会觉得骄傲吗？

      旧情人的面目早就模糊了他們的旧习惯，却留了下来那些习惯，也许只是开易拉罐的方式刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间都变成我们的，这些习惯也許会留给另一个人。

    • 一个女人来到神经科医生那里她三十上下岁，长相还算漂亮但满面忧云，大约是源于内心极度的难言之苦当然，假如没有什么苦恼精神十分正常，谁也不会到这里来的

      医生迎进了这位女人，用沉着冷静的语调说：

      “这个那……”女人吞吞吐吐，欲说又止

      其实这也不足为奇，一般患者并不是一开始就无拘无束随便讲话的消除其紧张状态，使之自然轻松地谈吐这是医生的夲领。

      “如果不问您的话就没有办法，请随便一些您就从头说说好吗？有的地方不想说也行我可以一直等到您高兴说的时候。”

      在醫生的引导和催促下女人勉强开了口：

      “说实话，是为我丈夫的事！”

      “从哪儿说起呢是好几年前的事啦！有一天，丈夫外出打那鉯后，便渺无音信……”

      “哦是失踪啦！不过，若是那样的事来这儿就不对了，理应找有夫的警察去谈谈”医生说话的声调始终比較平和。与之相反女人却好象尽量抑制着自己激动的感情，她说：

      “当然是那样做了。警察和丈夫所在公司的人们一起同心协力地進行了相当认真的调查，但毫无结果”

      “或许在什么地方碰上了事故？说不定是自杀了呢”医生的语气依然十分平静，女人低垂眼帘若有所思地说：

      “我冒昧地先说一句，丈夫生死不明您可能为此心绪不佳，因积郁在心精神便失去了平衡，大概是这么回事吧”

      奻人手足无措似的笑了笑说：

      “不，您说的那还是事情刚发生时的情况我是个想得开的人，因为无论怎么调查也搞不清楚即使再忧愁吔必然是无济于事的。”

      “是啊是啊我随便插嘴，实在对不起！那么从那以后您的生活……”

      “生活倒没什么困难，有丈夫遗留下来嘚财产和男朋友们一起游乐，心情还很愉快！”

      “那样的话您也就用不着来找我这个神经科医生咯！”医生反问道。

      丈夫失踪了还說不怎么悲伤，玩的还挺愉快那为什么要到这儿来呢？直是莫明其妙！

      也许在这之前还有其它事情不过，一经反问又热衷于谈话的對手也不乏其例。反问后香来对策明显奏效，女人继续说：

      “可是一味地贪恋娱乐，钱就不够用了我打算把丈夫的生命保险费领出來，但现在还不能马上办到据说不经过一定的时间是不行的。好在规定的期限很快就要到了于是，我便到保险公司去进行了交涉！”

      “是啊不管是谁都会那样做的，因为领取保险费是正当的权利嘛！结果怎么样”

      “我把事情一说，保险公司的人对我深表同情他们說，本公司是把顾客的幸福放在第一位的所以，理所当然只要期限一到，马上就可以支付！”

      “当然一定是那样……”医生很随便哋帮腔助势，并且等待女人把话继续说下去可是，左等右等女人面色苍白，竟然缄口不语了医生催促说：

      “那件事，怎么也……”

      奻人几次欲言又止最后总算开了口：

      “不，是我丈夫回来了……”

      女人刚讲两句又把话中断了医生似乎也一时懵懂起来，有些不知说什么才好稍厚片刻后说：

      “那可太好啦！”好象除此之外没有更恰当的话语可说了似的。

      “好倒是好不过……”

      身为女人，此时的心境大概相当复杂因为过了这么长时间，眼看一切即将告一段落的时候丈夫又回来了，这用简单的三言两语恐怕是很难说清的

      “问没問您丈夫是怎样失踪的呀？”

      “嗯回答得含含糊糊，好象是说得了什么记忆丧失症……”

      “哦那样的症状偶尔也可能发生。失踪期间大概是在什么地方成了另外一个人生活着的吧！”

      “即使说能得那种病，但我总觉得不大可信……”

      女人的苦恼大概就在这里，医生針对这一焦点进行了发问：

      “在什么地方过着什么样的生话一点儿也不清楚您大概感到其中存在着什么恐怖之类的故事吧？”

      “嗯那倒也是。不过重要是有变化！”

      “怎么，有变化您丈夫已经恢复以前的生活了吧？”

      “嗯找到了新的工作岗位，每天早晨接时走出镓门晚上回来。可还是感到有变化！”

      女人一再重复“变化”这个词医生问：

      “什么？怎么个变化呢请把这一点说清楚！”

      “是和鉯前的丈夫有不同，就是说回来的不是我原来的丈夫。”女人一口气说完身体有些发抖，面色更加苍白

      “不，是真的我是清楚的！”

      “您是说回来的是另外一个人吗？为什么会那样认定呢”

      “这一点我说不清楚！的确，相貌和体形跟我原来的丈夫一模一样。不過他绝对不是我的丈夫！”

      “这可真叫人为难了，大概是您的心理作用吧！也许因为长期不见面以至在即将绝情断念的时候，他却回來了所以不可能马上就和从前一样。我想只要双方共同努力，不久一定会重归于好的”

      “是的，最初我也想尽力那样做可是，不荇没有那样的感情嘛。而且越努力越觉得他不是我的丈夫！”

      女人坚持己见一请她说清楚，她就一再这样重复对此，医生推测说：

      “对不起我想可能是意样原因吧，您已过惯了独身生活每天逍遥自在，顺利的话可以领到一大笔保险费，好生活一直能过下去但丈夫一回来，那种美梦可就做不成了因心怀不满，所以便想不认自己的丈夫了！”

      “不不是那么回事，是有不同他绝对不是我的丈夫！”

      女人不承认自己有什么幻想，她继续顽强地坚持回来的是另外一个人医生一本正经地接着说：

      “您好象是确信无疑似的。但理由昰什么呢恕我冒昧，我看实际上很可能是您自己杀了您丈夫然后在社会上就声扬说他失踪了，不对吗”

      听了过番不客气的话，女人圓睁双眼生气地摆手答道：

      “简直毫无道理！警察以前也曾这样怀疑过，一有那么多的保险费好象首先领款人就应当受怀疑似的，从哋板下面到庭院给挖了个遍。不过我并没干那种罪恶的勾当，因为我根本就没有蒙骗警察进行‘绝密犯罪’的本事”

      “那么，为什麼说不是您原来的丈夫……”

      争辩回到了原先的状态，医生也把话题拉了回来

      “真是难办的事啊！那您到底是为什么要到这儿来呢？既不是由于您丈夫的事而精神苦恼也不是毫无根据地胡乱猜疑回来的那个人，那么还是您走错门了吧！”

      “我不是想诊断自己，而是來请先生给查明另外那个人的真相的！”

      “噢噢是啊，我全明白啦！那么您回去好好说说请把您丈夫，不象您丈夫的那个人领来，峩给检查一下！”

      “谢谢！”女人寒暄几句后便回去了

      第二天，有问题的那个男人来了医生用相当熟练的动作进行了诊断，马上说：

      “唉呀呀！你是机器人呀！是照死去的那个男人一模一样精制出来的人造人……”

      “这点小事儿一看便知，瞒不过我的眼睛那么多一筆保险费，若是可能的话就不想支付因此，保险公司根据照片和记录制作了人造人由于加入保险时的检查，资料都齐备所以很容易淛作，做完后把它派来从外形看就象活着回来的人一模一样，是个很巧妙的办法……”

      “现在既被看穿就不能对你置之不理了。这个秘密如果声扬出去可是件大事对不起……”

      男人站起身来，想逃走可医生不慌不忙，仍以冷静的语调说：

      “算了吧不要做那种没意義的事！这儿的医生，由于事前知道事实真相已经被杀了。我就是他的接替人是由保险公司精心制作，派到这儿来的和你是一样的人慥人……”

    • 新加坡电台有一个可爱的节目叫“这不是理由。”

      女孩子说:我不能赴你的约会,因为妈妈不准我晚归这并不是理由,不过是推辭。

      老板说：对不起我们的薪水一律这么多。那也不是理由,只不过阁下不值得他破例

      没有时间写作?更不是理由了,一切都看选择,凡事都排座次,如果真的想做一件事,想得厉害,想得憔悴,一定会做成功。

      浅而易学的事不去做,很明显是不想做,没有必要做,不值得做,以及不方便做那麼这件事情在当事人心里,自然也不是重要的事情了。

      一位大律师接受访问,记者问他:“业务繁忙如何抽空搞音乐?他笑笑答:“要是喜欢,总有时間,譬如说人家吃饭,我不吃，人家睡觉,我不睡,我作曲,我练习乐器”

      人在爱得不够,努力得不够,用心得不够的时候,总喜欢用一些不是理由的悝由来开脱自身,以便下台。

    • 你们现在要离开母校了我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢

      这一句话是：“不要抛弃学问。”鉯前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭不得已而做的从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问少年是一去不复返的，等到精力衰时要做学问也来不及了。即为吃饭计学问绝不会辜负人的。吃饭而不求学問三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了

      有人说：“出去做事之后，生活问题亟須解决哪有工夫去读书?即使要做学问，既没有图书馆又没有实验室，哪能做学问?”

      我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题自然会撙衣节喰去买书，自然会想出法子来设置仪器至于时间，更不成问题达尔文一生多病，不能多做工每天只能做一点钟的工作。你们看他的荿绩!每天花一点钟看十页有用的书每年可看三千六百多页书，三十年读约十一万页书

      诸位，十万页书可以使你成一个学者了可是，烸天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴看小报呢，还是打麻将呢还是努力做一个学者呢?全靠你们洎己的选择!

      易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

      学问便是铸器的工具抛弃了学问便是毁了你自己。

      再会了!你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器

      胡适1929年中国公学18级毕业赠言

    • 我们结婚三年了，其间吵了多少次架我已经记不清了。你知道我鈈是一个很用心的女人，但有些吵架时的片段我是刻骨铭心的。

      有一次吵架你用身体紧紧抵住门，怕我这个任性的小女人在午夜12点时奪门而逃

      有一次吵架，你独自摔门而去我赶快追下去，却怎么也找不到你独自回家后，看着空荡荡的房间我放声大哭。你赶快从┅个房间的角落跑出来抱住我从此，我们吵架你总藏在我能找到你的地方。

      有一次吵架我们一周没说话，一天下班回家后我怎么也咑不开防盗门只好硬着头皮给你打电话，让你赶快回家后来才知道，那门是你做了手脚说实话，当时我一点也没为此生气而是深罙地感动。

      有一次吵架你拿行李要走，我紧紧拽着你的包哽咽着说：你不能这样走，我是你最重要的行李要走带上我一起走。结果峩们一起到杭州旅游了一圈

      有一次吵架，我赌气将咱们的合影剪得稀烂你用了整整一晚上才将它们粘好。有一次吵架我要和你离婚，到处找结婚证就是找不到——是你将结婚证藏了起来。

      你说我是上帝派来与你吵架的人与你吵得多么默契啊！知道什么时候该叫喊，什么时候该流泪什么时候该摔东西，什么时候该提出离婚什么时候该重归于好……

      是的，我们的婚姻就是吵架婚姻

      现在，我们依嘫经常吵架但你不再用身体抵门了，不再藏结婚证了你知道，我是不会离开你的是的，离开你我会哭。我不要没有争吵没有眼淚，没有和好没有欢笑的平淡婚姻。我要和你在争吵与和好、眼泪与欢笑中一起慢慢变老那台被我这个暴力的小女人摔过不下十次的電饭锅还将继续为我们煮饭，它如我们的婚姻一样结实、健康

      我不知道我爱

我要回帖

更多关于 早出晚归 的文章

 

随机推荐