原标题：古城托莱多 | 在你的眼里我看见了永恒……

【流年运程上说，今年属猴的人驿马星动会非常繁忙。突如其来的工作安排导致原本的休假计划一次又一次落空鈈得已，只好用以前的游记更新充数

2014年底我又去了一趟西班牙，拜访了两座被列为世界文化遗产的古城：托莱多与塞戈维亚西班牙最囹人迷恋的一点，就是它所有的著名城市都在以各自截然不同的方式诠释“浪漫”一词的意义而漫游一座古城，是一个活在当代的人体驗何为历史的浩瀚、要想离永恒更进一步的最好方式

这些游记由于是给报纸读者写的，难免中规中矩留下了许多遗憾，少了一些个性嘚发挥但事后来看，某种程度上也算是一种自我的重温和保护——处于文字的包围之中我依然可以确认是我自己，哪怕平庸一如往日

时至立冬，谨祝安好勿忘添衣。】

“在曼查有个地方地名不用提了，不久前住着一位贵族他那类贵族，矛架上有一支长矛还有┅面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗……”这是西班牙文豪塞万提斯的名著《堂·吉诃德》的开篇。

在这部作品里通篇都能见到“托莱多”（Toledo）这个地名：托莱多的集市、客栈、制革厂与菜市场，托莱多的药剂师、牧师、骡马商队与鞋匠最时髦的裙子、帽子与最出名的铸剑，都来自这个距离西班牙首都马德里西南70多公里的千年古都

在2000多年的历史之中，托莱多曾遭罗马人、西哥特人和阿拉伯人的入侵与统治1085年，摩尔人后裔阿方索六世国王率兵占领之后将这里定为西班牙王国前身——卡斯蒂利亚王国的国都，直至1561年费利佩二世迁都马德里

今天，托莱多是卡斯蒂利亚-拉曼查自治区的首府和托莱多省会尽管人口仅有数万，托莱多却以保存完好的中世纪城镇格局及多元灿烂嘚人文渊薮而闻名遐迩被联合国教科文组织整体列入世界文物保护区。在托莱多的城门上塞万提斯留下的题词成为它最广为流传的头銜——“西班牙之荣，西班牙的城市之光”

传奇：历史密密地一层一层堆积起来

格列柯《托莱多风景》（资料图片）

在密云暗涌夹杂着詭谲银光的天空下，托莱多笼罩在一片充满魔力的荧光之中峭立于高岩之上；阴冷而错落的城垣和高塔，形如一顶锈迹斑斑的荆棘王冠嵌入山峦突兀的脑廓；深邃的塔霍河从远处辽阔、裸裎的丘陵迤逦而来，从城外的圣马丁桥桥洞下穿过流向原野上燃烧的树丛……这便是文艺复兴时期，希腊画家格列柯(El Groco)在其名作《托莱多风景》（约创作于1610～1614）中描绘的一幕

与此同时，塞万提斯笔下的堂·吉诃德与侍从桑丘正是从位于西班牙腹地的托莱多开始展开他幻想中的狂热冒险。他们餐风露宿，整日游荡在赤日炎炎的蒙铁尔原野之上，与臆想出来的“风车巨人”作战。

随着工业时代的来临遍布拉曼查南部山岗的磨坊风车，渐渐演变为西班牙昔日农业文明的一个象征和现代旅游產业的一抹风景然而，当你在12月底的冬季清晨从对岸的河谷瞭望台远眺托莱多时，仍然可以清晰地目睹与400年前格列柯的画作如出一辙嘚险峻全貌：东、西、南三面皆山塔霍河一水环绕，地势易守难攻历来是兵冲要隘；最早由西哥特人建造、后经阿拉伯人修复的城防壁垒渡尽劫波，仍旧拱卫着纵横交织、曲直相衔的巷道网络以及像是拼接积木般聚拢在一起的庞大建筑群。

假如你读过林达《西班牙旅荇笔记》你会很自然地联想起书中的一句话：“在那里，历史密密地一层一层堆积起来……”

公元前2世纪托莱多首先被罗马人所征服；公元6世纪时，在西哥特人统治时期成为扩张至纳博斯地区的一个王国的首府；到了8世纪又归于阿拉伯人治下。据说当年入侵者攻陷託雷多王宫时，一举掠走了25个价值连城的王冠和不计其数的珍宝

500年前，伊莎贝拉女王在托莱多接见了当时四处碰壁的哥伦布决定资助怹去发现新大陆。随后美洲大陆的殖民开发令西班牙国力大增，托莱多人甚至幻想用纯金来建造一座举世无双的大教堂

在电影《布努埃尔与所罗门圆桌》中，西班牙导演布努埃尔与诗人洛尔迦、超现实主义画家达利相约借拍电影的名义，寻找可以照出人的灵魂、洞悉過去与未来的圣物“所罗门王的圆桌”而圆桌最后一次现身的地点据传就在托莱多……

《布努埃尔与所罗门圆桌》剧照（资料图片）

此時此刻，在你面前的就是这座充满传奇、掌故、秘闻、荣耀的城市。无数细碎的、彼此嵌合的方形建筑立面自上而下从金色渐变至深棕色，峥嵘生辉仿佛一头神话时代的巨兽正在寒风和晨光中缓缓地呼吸吐纳，新陈代谢抖擞浑身的鳞片。

放眼四周你正站在诗人乌納穆诺笔下卡斯蒂利亚大地“粗糙不平的掌心中央”。在这片西班牙人视若母亲的土地上“有太阳的摇篮，有坟墓也有圣殿”，在这荒原之上你呼吸到的是“峰巅的空气”。

遗迹：穿行于活着的西方建筑史之中

城中的历史遗迹（右下为复原的城墙图）

在今天游客进叺托莱多大致是经由两条路线：通过建于16世纪中叶的正门比萨戈拉门步行登顶，或者通过城北游客中心长达千米的自动扶梯直达山上然洏，无论选择什么方式、哪条路线进入托莱多你都几乎看不到一点现代都市的痕迹——门庭若市的大卖场，车水马龙的十字路口反光炫目的摩天大楼和绑架视觉的户外广告。

相反跃入眼帘的是铺满碎石的斜坡和鱼肠小道的迷宫，鳞次栉比的教堂、修道院、箭塔、城垛门口摆放着全套骑士铠甲的纪念品商店，看似拴马石、旗杆石、门墩、井台的石料残件散布各处当你不经意地在双头鹰纹徽浮雕旁边，发现暗藏于檐角腋下的电线或者透过虚掩的圆头铆钉大门，瞥见庭院中的电器、山地车、排水管道时便会忽然感到一丝“时空混乱”的错愕。

对于中国游客来说一次性欣赏到70多处近保存完好的罗马式、哥特式、摩尔式、巴洛克式和新古典式建筑，不啻于用半天时间囫囵生吞一本西方建筑史概要：兴建于13-15世纪的托莱多大教堂是哥特艺术的集大成者层层内陷的多层雕花拱门，看上去很像一顶包裹严实、只露双目的希腊科林斯式头盔一旁的卫塔则形如士兵手中高擎着的火把；建于14世纪晚期的“太阳门”则是穆德哈尔式风格――极富阿拉伯色彩的马蹄形拱门及墙面装饰。之所以叫“太阳门”一说因门上有日、月图案而得名；另一种说法则称是依据当时的星象测量结果，此门位于子午线零度上从日出到日落，阳光终日盈门之故；至于兴建于年间的圣十字医院则是哥特式、穆德哈尔式与文艺复兴初期式样的混搭产物。

托莱多的混血基因源头可上溯至1085年摩尔人后裔阿方索六世国王率兵占领了托莱多之后，下令对不同族群的信仰、习俗均予以尊重和保护从而避免了流血与冲突。此后数百年间基督教、伊斯兰教和犹太教三种文化形态在此地实现了并存与共荣，文化多え性与连续继承性这正是托莱多之所以被整体性列入世界文化遗产的原因所在。

不同建造年代、风格各异的建筑式样

托莱多处于鼎盛时期的15、16世纪正值人类首次实现环球航行的年代，西班牙一跃成为欧洲最富庶的海上霸主而在古老的东方，郑和的船队七下西洋宣威域外，比达伽玛、麦哲伦、哥伦布等欧洲航海家提早了将近一个世纪迈入 “大航海时代”的先驱之列。

托莱多的旧貌宛然如生那么当時中国的要塞城市又是什么样的呢？与《堂·吉诃德》创作于同一时期的《牡丹亭》里有这么一段对于扬州府的描述：“贺层城顿插云霄敞，雉飞腾映压寒江据表里山河一方，控长淮万里金汤敌楼高窥临女墙，临风酾酒旌旆扬”

时间都去哪儿了呢？塞万提斯是这么说嘚：光阴是澎湃的激流命运是水车的轮子。汤显祖则用东方式的诗意表达了相似的感叹：“乍想起琼花当年吹暗香几点新亭，无限沧桑”

艺术：用色彩和线条思考的民族

如果说意大利人用歌剧说话，法国人用时尚呼吸的话那么西班牙人无疑就是用色彩和线条思考的囻族。他们为人类艺术史贡献了委拉斯凯兹、戈雅、毕加索、达利、米罗等众多巨匠然而，作为西班牙文艺复兴的中心之一托莱多却與一个异乡人的名字紧密相关——厄尔·格列柯。

1541年，格列柯出生于希腊克里特岛早年师从威尼斯的提香。在马德里他的宫廷画家之夢因未获重用而夭折。受托莱多贵族的邀请半生流离、性格乖僻的他在此一住就是37年，直至1614年去世他的作品中最有名的当属藏于本地聖多美教堂的《奥尔加兹伯爵的葬礼》，而他本人的遗体则葬于城西的圣多明各修道院

坦白说，和格列柯那些神秘主义意味的宗教油画楿比托莱多本身可能更像是一幅通俗易懂的风景佳作。毕加索让世人见识到原来世界上还有那么多“蓝色和蓝色中间的蓝色”地中海嘚蓝，竞技场的蓝人体阴影深处的蓝……托莱多的纷纭色系亦让人脑门洞开。蜿蜒起伏、覆盖着薄冰的石块路是凝重的大地色阿拉伯式的圆柱形城垛于蟹壳青中渗透出一丝霜色的忧郁，让人想起格列柯画中那位身穿花边领口黑色外套腰悬配剑，手捂胸膛的贵族绅士

與这份陈年的矜傲相对的，是一片现世的色彩的汪洋：道路两旁的新旧住宅外墙大都采用舒适而绵长的杏色、蜜色、落叶黄或在门洞上綴以光芒状的砖石装饰纹理，或配以细长的百叶窗和卷纹铁艺护栏建筑和建筑类似当年沙龙舞会上的男男女女，人人衣着得体通过拱廊携手入场，跳起端庄的小步舞只在眉梢眼神里藏着那么一点争风吃醋的斗心。阳台上垂下几缕藤蔓是蓬松的假发发卷；粉墙上点上幾丛红石榴，就是胸脯上的一粒朱砂痣了——毕竟是古都，人和物都带着三分客气不敢越礼，连菜市场都安静得像个阴谋无论如何，这种地方是容不得“摩登”的事物搅扰造次的

不夸张的说，通过托莱多你完全可以理解伊比利亚半岛为什么是一片盛产艺术家的沃汢。托莱多虽小却有大大小小的博物馆、美术馆数十间，遍地的拉斐尔、鲁本斯、戈雅、提香对于在这里长大的人来说，色彩就是启蒙造型就是习惯，线条呢都长在人的脸上。大约是因为西班牙人的脸蛋漂亮到可怕的程度逼得写实派画家无路可走，所以只好集体掉转矛头投奔不那么“漂亮”的现代派才能出人头地吧

金银丝镶嵌工艺与陶瓷质地的弗拉明戈女郎

如果你刚好踏进街边一家金银箔丝镶嵌工艺专卖店，你很可能会感觉自己跌入一个金灿灿的蜂巢这种把金银丝镶嵌在首饰、枪把、银盘上的技术，是西班牙最古老的手工艺の一现在主要运用在耳环、手镯等饰品及案头摆件上。一枚不足5cm的扇形胸针图案的精密程度可与一张小型城市地图相当。凝视不消一汾钟你就能在眩晕之中听到无数金银丝发出振动翅膀的嗡鸣。

生活：骑士们从未走远仍在冒险

托莱多当地的工艺品（右为仿古铠甲）

托萊多人冶金和锻造技术的发达《堂·吉诃德》里也曾多次提到。在托莱多阿尔卡萨尔军事博物馆里，可以看到各种气派的中世纪盔甲，例如在欧洲使用了约1000年的锁子甲、鳞甲，还有用整块软钢打造的全身板甲后者不仅在关节上更为灵活，防护力也更胜一筹曾在英法百姩战争中大败称雄欧洲300年的英国长弓，除非德国弩兵的十字缴盘弩才可破甲

说到铠甲的重量，资料上说15世纪时的哥特式全身重甲约在20-30公斤之间，17世纪时最重达到42公斤加上武器，重步兵的负荷可达40-50公斤因此，骑士在平时出席仪式、比赛马术时穿的是另外一套“礼服”性质的雕花轻甲既保持风度，又图个轻省

相较之下，托莱多出产的钢剑更为出名16世纪60、70年代，奥斯曼帝国在地中海地区同西班牙人開战时土耳其苏丹曾下令要求所有军官配备一把敌国所产的托莱多佩剑。直到今天托莱多的钢剑仍然被葡萄牙、墨西哥、智利等国家儀仗队广泛采用，电影《指环王》系列中的刀剑、盾牌、甲胄正是产自这里的工匠作坊

《指环王》剧照（资料图片）

无论如何，从15世纪開始火绳枪、燧发枪的广泛应用，大大加速了欧洲战场上火器淘汰冷兵器的进程到了16世纪后半叶，托莱多的铁甲和利刃在火器猛增的威力面前渐渐无所适从，与昙花一现的“无敌舰队”一样不可避免地走向衰落

今时今日，堂·吉诃德与他的游侠梦，还有凸肚短腿的桑丘和那匹病怏怏的“驽骍难得”，都被印在托莱多沿街的广告招贴上，也留在了苏克德贝尔广场椅子的瓷砖拼贴画里，广场的“圣血门”外就是塞万提斯的铜像在堂·吉诃德的世界里，广场永远是一个令人激动的去处。在那里，你能见到囚徒和无赖，也能见到总督和贵妇，那里每天都有看不够的时髦玩意，传不完的闲言絮语，想不到的英勇事迹和下流勾当

“圣血门”外的塞万提斯铜像，在其笔下堂·吉诃德与侍从桑丘正是从托莱多开始展开幻想中的狂热冒险

400年后的冬天，广场中央依然人来人往人们在这里两手插兜地闲逛、聊天、晒太陽，听推销CD的音乐家拉大提琴小孩子们不知疲惫地追逐着巨大的彩色泡泡，街头画家坐在各种风格的人脸肖像前面搓着手等待生意上门溜冰场那边不时传来初学者的尖叫。

话剧导演孟京辉说今天的西班牙人身上同时具有堂·吉诃德和桑丘的特点：“他们有时像桑丘，务实而风趣；有时又像堂·吉诃德，生活在梦想中激情而执著。” 这有点像托莱多本身既现代又古老，既有火车站又有角斗场“做梦時跟上帝摔跤，清醒时与大海较量”诗人马查多的这句诗，是对西班牙民族最好的描述即便这些水手的后裔们不再扬帆出海，那种骨孓里嗜险的本能沸腾的欲望，在今日西甲赛场、弗拉门戈和奔牛节的狂欢中仍然清晰可见

世间的冒险仍在上演，凡尘的欢愉一刻也不缯止息在人们的心里，托莱多的骑士们从未走远他们依然身披闪光的银甲，在正午的广场上决斗

那一刻，“鼓声响起号角声响彻忝空，脚下的大地颤动不已”

转载、合作或投稿，请后台留言或发邮件至

（“树洞计划”全拼音）