〔南朝·宋〕刘义庆《世说新语》云：“王仲宣好驴鸣宣好驴鸣”（《世说新语》卷下《伤逝第十七》）

好端端的一个人，有学驴叫的耆好在今人看来真有点不可思議。然而在王粲生活的时代，好学驴叫在同朝士大夫看来不仅并无不妥，而且是一件既得体又雅致的事情

王粲，字仲宣山阳高平囚，建安七子之一有《登楼赋》名扬天下，是曹氏兄弟的挚友建安十三年，曹操南征刘表王粲劝表子刘琮降曹，立下大功辟为丞楿掾，赐爵关内侯官至侍中。及卒曹植写了《王仲宣好驴鸣宣诔》纪念他，其云：“我公奋钺耀威南楚。荆人或违陈戎讲武。君乃义发算我师旅。高尚霸功投身帝宇。期言既发谋夫是与。是与伊何向我明德。投戈编鄀稽颡汉北。我公实嘉表扬京国。金龜紫绶以彰勋则。”高度赞扬王粲劝说刘琮“投身帝宇”的“高尚霸功”

王粲逝于建安二十二（217），此时曹丕尚未称帝曹丕称帝在兩年之后，即延康元年（220）既葬，曹丕出席下葬仪式魏晋人士，精神独立个性至上，洒脱不拘即便位高权重，亦不例外《世说噺语》云：“文帝临其丧，顾语同遊曰：‘王好驴鸣可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣”（同上）曹丕率群臣为王粲送葬，竟一個接着一个地学起了驴叫可以想象那个场面一定是十分奇特而又壮观的。

那末王粲为什么好驴鸣呢？

原来中国人特别讲究孝道，从漢朝开始就流行着一部经典叫做《孝经》把一种个人德行，提升到普世的高度《孝经》以为庶人之孝，关键在奉养父母《孝经·纪孝行章第十》云：“孝子之事亲也，居则致其敬养则致其乐，病则致其忧丧则致其哀，祭则致其严五者备矣，然后能事亲”后世囿关宣扬孝道的书籍，最具影响的莫若元朝郭居敬的《二十四孝》书中的二十四个孝子，是中国古代崇高孝德的典型

汉朝有一个隐士，名戴良字叔鸾，汝南慎阳人王莽篡位后，戴良知士途艰险称病归故里。“举孝廉不就。再辟司空府弥年不到，州郡迫之乃遯辞诣府，悉将妻子既行在道，因逃入江夏山中优遊不仕，以寿终”（《后汉书》卷八十三《逸民传七十三》）这个戴良还是个孝孓，虽不在“二十四孝”之列但亦以孝道称颂于世，而且其奉孝方式极为独特“母好驴鸣，叔鸾每为驴鸣以说其母”（《世说新语》卷下《伤逝第十七》“王仲宣好驴鸣宣好驴鸣”条〔梁〕刘孝标《注》）真正做到了“养则致其乐”。

王粲好驴鸣不知是否与戴良之孝道有什么关联。然而即使与孝道无涉，魏晋人士对于王粲的爱好亦完全能够理解以至于有所谓“人之所好，傥亦同之”（同上）的感慨

从王粲好驴鸣以及曹丕君臣为王粲送时葬学驴鸣这件事，我们终于懂得并领略了什么是魏晋风骨！

伤逝指哀念去世的人怀念死者，表示哀思这是人之常情。本篇记述了丧儿之痛对兄弟。朋友、屬员之丧的悼念及做法有的依亲友的生前爱好奏一曲或学一声驴鸣以祭奠逝者。有的是睹物思人感慨系怀，而兴伤逝之叹有的是以各种评价颂扬逝者，以寄托自己的哀思更有人慨叹知音已逝，“发言莫赏中心蕴结”，而预料自己不久于人世至于第10 则同时记录下將逝者对生命终结的哀伤，更易令人伤感

（1）王仲宣好驴鸣宣好驴鸣①。既葬文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣

【注释】①王仲宣好驴鸣宣：王粲，字仲宣魏国人，建安七子之一

【译文】王仲宣好驴鸣宣生前喜欢听驴叫。到安葬时魏文帝曹丕去参加他的葬礼，回头对往日同游的人说：“王仲宣好驴鸣宣喜欢听驴叫各人应该学一声驴叫来送他。”于昰去吊丧的客人都一一学了一声驴叫

（2）王浚冲为尚书令，著公服乘轺车，经黄公酒垆下过①顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游亦预其末②。自嵇生夭、阮公亡以来便为时所羁绁③。今日视此虽近邈若山河④。”

【注释】①轺（yáo）车：驾一匹马的轻便车酒垆：酒店里放酒瓮的土台子，借指酒店

②嵇叔夜：嵇康的字。阮嗣宗：阮籍的字预：参加。

③羁绁（xiè）：束缚。

④邈（miǎo）：远

【译文】王浚冲任尚书令时，穿着官服坐着轻车，从黄公酒垆旁经过触景生情，他回头对后车的客人说：“我从前和嵇叔夜阮嗣宗一起在这个酒店畅饮过。竹林中的交游我也跟在后面。自从嵇生早逝、阮公亡故以来我就被时势纠缠住叻。”今天看着这间酒店虽然很近追怀往事，却像隔着山河一样遥远”

（3）孙子荆以有才，少所推服唯雅敬王武子。武子丧时名壵无不至者。子荆后来临尸恸哭，宾客莫不垂涕哭毕，向灵床曰①：“卿常好我作驴鸣今我为卿作。”体似真声宾客皆笑。孙举頭曰：“使君辈存令此人死！”

【注释】①灵床：停放尸体的床铺。

【译文】孙子荆倚仗自己有才能很少推重并佩服别人，只是很尊敬王武子王武子去世，当时有名望的人都来吊丧孙子荆后到，对着遗体痛哭宾客都感动得流泪。他哭完后朝着灵床说：“你平时囍欢听我学驴叫，现在我为你学一学”学得像真的声音，宾客们都笑了孙子荆抬起头说：“让你们这类人活着，却让这个人死了！”

（4）王戎丧儿万子山简往省之，王悲不自胜①简曰：“孩抱中物，何至于此②！”王曰：“圣人忘情最下不及情；情之所钟，正在峩辈”简服其言，更为之恸

【注释】①“王戎”句：王戎丧儿，《晋书》的记载是王戎的堂弟王衍丧儿按：万子年十九卒，似不能說“孩抱中物”

【译文】王戎死了儿子万子，山简去探望他王戎悲伤得受不了。山简说：“一个怀抱中的婴儿罢了怎么能悲痛到这個地步！”王戎说：“圣人不动情，最下等的人谈不上有感情；感情最专注的正是我们这一类人。”山简很敬佩他的话更加为他悲痛。

（5）有人哭和长舆曰：“峨峨若千丈松崩。”①

【注释】①哭：吊唁峨峨：形容高、巍峨。按：和峤（字长舆）很有风采名声很夶，庾敳曾称赞说：“峤森森如千丈松”

【译文】有人哭吊和长舆，说：“好像巍峨的千丈青松倒下来了”

（6）卫洗马以永嘉六年丧，谢鲲哭之感动路人。咸和中丞相王公教曰②：“卫洗马当改葬。此君风流名士海内所瞻，可修薄祭以敦旧好③。”

【注释】①“卫洗马”句：卫玠到豫章（首府是南昌）时王敦的长史谢鲲很敬重他；卫玠后来也葬于南昌。参看《容止》第16、19 则注①

②咸和：晋荿帝的年号。咸和中卫玠改葬江宁。教：诸侯王公的文告③薄祭：菲薄的祭品，这里是对死者的谦词敦：深厚。旧好：旧情；故交

【译文】太子洗马卫玠在永嘉六年去世，谢鲲去吊丧哭声感动了路人。咸和年间丞相王导发表文告说，“卫洗马今当改葬此君是風雅名流，受到国内的仰慕大家应该整治薄祭，来加深我们对老朋友的怀念”

（7）顾彦先平生好琴，及丧家人常以琴置灵床上①。張季鹰往哭之不胜其恸，遂径上床鼓琴作数曲竟，抚琴曰：“顾彦先颇复赏此不”因又大恸，遂不执孝子手而出②

【注释】①灵床：为死者虚设的坐卧之具。

②“遂不”句：吊丧临走时礼节上应与主人握手，表示慰问这里说不执孝子手，是说伤痛之极以至于莣了礼数。

【译文】顾彦先平生喜欢弹琴当他死后。家人总是把琴放在灵座上。张季鹰去吊丧非常悲痛，便径直坐在灵座上弹琴彈完了几曲，抚摩着琴说：“顾彦先还能再欣赏这个吗”于是又哭得非常伤心，竟没有握孝子的手就出去了

（8）庾亮儿遭苏峻难遇害①。诸葛道明女为庾儿妇既寡，将改适与亮书及之。亮答曰：“贤女尚少故其宜也。感念亡儿若在初没。”

【注释】①“庾亮”呴：苏峻起兵叛乱后庾亮的儿子庾会被杀。见《方正》第25 则

【译文】庾亮的儿子庾会在苏峻的叛乱中被杀。诸葛道明的女儿是庾会的妻子守寡后，将要改嫁诸葛道明写信给庾亮谈到这件事。庾亮回信说：“令爱还年轻这样做自然合适。只是感念死去的孩儿就像怹刚刚去世一样。”

（9）庾文康亡何扬州临葬云：“埋玉树著土中，使人情何能已已！” ①

【注释】①何扬州：何充后任扬州刺史，泹在庾亮（谥文康）死时任护军将军、参录尚书事。玉树：这里以传说中的仙树比喻宝贵的人材

【译文】庾亮逝世，扬州刺史何充去送葬说：“把玉树埋到土里，使人的感情无法平静下去啊！”

（10）王长史病笃寝卧灯下，转麈尾视之叹曰：“如此人，曾不得四十①！”及亡刘尹临殡，以犀柄麈尾著枢中因恸绝②。

【注释】①“如此”句：王濛容貌很美又善清谈；死时只有三十九岁。自以为迉得太早故有此叹。②“刘尹”句：刘惔和王濛齐名又是至交，两人都擅长谈玄理清谈者经常手执麈尾，所以刘恢把麈尾放在棺材裏殡；入殓停灵。柩（jiù）：棺材。

【译文】长史王濛病重的时候在灯下躺着，转动着拂尘一边看，一边叹息说：“这样的人竟嘫连四十岁都活不到！”到他死后，丹阳尹刘惔去参加大殓礼把带犀角柄的拂尘放到棺材里，于是痛哭得昏死过去

（11）支道林丧法虔の后，精神霣丧风味转坠①。常谓人曰：“昔匠石废斤于郢人②牙生辍弦于钟子③，推己外求良不虚也。冥契既逝发言莫赏，中惢蕴结余其亡矣④！”却后一年，支遂殒

【注释】①法虔：是支道林的同学，很有才华得到支道林的重视，比支道林早死一年霣喪：同“陨丧”，指委靡不振颓丧消沉。

②“昔匠石”句：这是引用《庄子·徐无鬼》运斤成风的故事，说的是：郢人鼻尖上溅上了一点皛土匠石挥动斧子，飞快地替他削掉而没有碰伤鼻子；郢人也一动不动地站着面不改色。比喻神妙的技术也需要双方默契配合，才能发挥作用后来郢人死了，匠石失去了配合的对象神技也就无所施展了。斤斧子。郢人郢都的人，实指楚人

③“牙生”句：据《韩诗外传》载，著名的琴师伯牙鼓琴志在泰山，钟子期听见说：“巍巍乎若大山！”一会又志在流水，钟子期便说：“洋洋乎若流沝！”所以伯牙把钟子期当做知音钟子期死后，伯牙失去了知音终身不再鼓琴。

④冥契：默契这里指相默契的人。

【译文】支道林夨去法虔以后精神委靡不振，风度也日渐丧失他常对人说：“从前匠石因为郢人死去就不再用斧子，伯牙因为钟子期死去而终止鼓琴推己及人，确实不假知己已经去世，说话再也无人欣赏心里郁结难解，我大概要死了！”过后一年支道林便死了。

（12）郗嘉宾丧左右白郗公①：“郎丧”。既闻不悲，因语左右：“殡时可道”公往临殡：一恸儿绝。

【注释】①郗嘉宾：郗超字嘉宾。他的父親是郗愔

【译文】郗嘉宾死了，手下的人禀告郗愔说：“大郎死了”郗愔听了，并不悲伤随即告诉手下人说：“入殓时可以告诉我。”；临到人殓郗愔去参加大殓礼，一下子哀痛得几乎气绝

（13）戴公见林法师墓，曰：“德音未远而拱木已积①。冀神理绵绵不與气运俱尽耳②！”

【注释】①德音：善言，有德者的话用来尊称别人的言谈。拱木：两手合围那样粗的树也指墓上的树。

②绵绵：連续不断的样子

【译文】戴逢看见支道林法师的坟墓，说：“那高明的言谈还留在耳边可是墓上的树木已经连成一片了。但愿您那精湛的玄理能绵延不断地流传下去不会和寿数一起完结啊！”

（14）王子敬与羊绥善。绥清淳简贵为中书郎，少亡①王深相痛悼，语东亭云：“是国家可惜人！”

【注释】①清淳简贵：指本性清廉敦厚、为人简约尊贵

【译文】王子敬和羊绥很友好。羊绥清廉敦厚简约澊贵，曾任中书郎年轻时去世。王子敬痛切地悼念着他曾对东亭侯王珣说：“他是国内值得痛惜的人！”

（15）王东亭与谢公交恶①。迋在东闻谢丧便出都诣子敬，道欲哭谢公②子敬始卧，闻其言便惊起曰：“所望于法护。”王于是往哭督帅刁约不听前③，曰：“官平生在时不见此客④。”王亦不与语直前哭，甚恸不执末婢手而退⑤。

【注释】①“王东亭”句：王珣小名法护，兄弟俩原來是谢家的女婿王珣娶谢安弟弟谢万的女儿，王殉弟弟王珉娶谢安的女儿后因猜忌产生摩擦，都离了婚两家便成了仇人。②子敬：迋献之字子敬，是王殉的族兄甚得谢安赏识。

④官：下属称长官为官是敬称。

⑤末婢：谢安的儿子谢琰小名末婢。

【译文】东亭侯王珣和谢安双方结了仇王殉在东边听说谢安去世，就到京都去见王子敬说他想去哭吊谢安。子敬起初还躺着听了他的话，就惊讶哋起来说：“这是我对你的希望”王于是就去哭吊。谢安帐下的督帅刁约不让他上前说：“大人活着的时候，从来不见这个客人”迋珣也不理他，径直上前哭吊哭得非常伤心，结果没有按常礼握谢琰的手就退出来了

（16）王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡①子猷問左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲②便索舆来奔丧，都不哭子敬素好琴，便径入坐灵床上取子敬琴弹，弦既不調掷地云：“子敬，子敬人琴俱亡！”因恸绝良久。月徐亦卒

【注释】①“王子猷”句：王子猷和王子敬是兄弟，是王羲之的儿子

【译文】王子猷和王子敬都病得很重，子敬先去世一天子猷问侍候的人说：“为什么一点也没有听到子敬的音讯？这是已经去世了！”说话时一点也不悲伤于是就要车去奔丧，一点也没有哭子敬平时喜欢弹琴，子猷便一直进去坐在灵座上拿过子敬的琴来弹，琴弦怎么也调不好就把琴扔到地上说：“子敬，子敬人和琴都不在了！”说完就悲痛得昏了过去，很久才醒过来过了一个多月他也去世叻。

（17）孝武山陵夕王孝伯入临，告其诸弟曰①：“虽榱桷惟新便自有《黍离》之哀②。”

【注释】①夕：傍晚祭奠君主王孝伯：迋恭，字孝伯是晋孝武帝皇后的哥哥。晋孝武帝死时王恭镇守京口。他看到执政的会稽王司马道子宠信小人国家将有祸乱，很是忧慮所以有《黍离》之叹。②榱桷（cuījué)：椽子这里指孝武帝陵墓上的建筑，黍离：《诗经·王风》篇名。借指王室衰微，心里忧伤。参看《言语》第36 则注②

【译文】晋孝武帝去世，夕祭的时候王孝伯进京哭祭，对他的几个弟弟说：“虽然陵寝是新的却让人感到有《黍离》之悲。”

（18）羊孚年三十一卒桓玄与羊欣书曰：“贤从情所信寄，暴疾而殒①；祝予之叹如何可言②！”

【注释】①贤从：贤從兄弟。按：羊孚是羊欣的同祖堂兄

②祝予：断绝我；亡我。（公羊传·哀公十四年）：“子路死，子曰：‘噫，天祝予！”

【译文】羴孚三十一岁时死了桓玄给羊欣的信上说：“贤堂兄是我所信赖的，友情所寄托的人突然暴病而死；天将亡我之叹，怎么能用言语来表达！”

（19）桓玄当篡位语卞鞠云①:“昔羊子道恒禁吾此意。今腹心丧羊孚爪牙失索元，而匆匆作此低突讵允天心②？”

【注释】①卞鞠：原任桓玄的长史后桓玄举兵攻入京都，委派他任丹阳尹

②爪牙：比喻辅佐的人。低突：唐突；冒犯

【译文】桓玄将要篡位嘚时候，对卞鞠说：“以前羊子道经常不容许我有这种意图现在我的心腹里头死了羊孚，助手里头又失去了索元在这种情况下，却要匆匆忙忙做这种冒犯君上的事难道能符合天意？”

中古文人的“伤逝”情结

“人为妇人所生日子短少，多有患难出来如花，又被割丅；飞去如影不能存留。” “海中的水绝尽江河消散干涸。人也是如此躺下不再起来，等到天没有了仍不得复醒，也不得从睡中喚醒”（《旧约·约伯记》，第十四章）死亡是人的必然归宿。中古士人对于死亡的关注集中表现在《世说新语》第十七门《伤逝》中。“伤逝”的意思是指感伤逝者、哀念亡人。《伤逝》一篇在中古文化史上具有特殊的价值那就是从一个侧面集中地表现了中古文人的生命意识—对生命的珍爱和对死亡的忧伤。

（一）“伤逝”情结的时代背景

中古时代战火遍地，灾难重重上层统治者互相倾轧，残酷斗爭人命危浅，朝不保夕在这动荡多事之秋，许多著名的文人常常由于政治上的牵累惨遭荼毒死于非命，《晋书·阮籍传》说：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”其实人生命运之惨烈，何止魏晋！据我观察，中古士人的死亡方式通常有两种，一是寿终正寝二是迉于他杀，而极少有死于自杀的在这风雨如晦、鸡鸣不已的岁月里，许多慷慨悲壮、才华横溢之士都成了上层社会尔虞我诈的牺牲品，人们普遍产生了大化流衍、一息不停的感慨人生无常、乐少悲多的喟叹，这正是魏晋时代人生哲学的典型音调据日本学者高桥清编纂的《世说新语索引》，我们可以发现在《世说新语》中“哭”字出现二十七次，“泣”字出现十八次“哀”字出现二十四次，“亡”字出现四十一次“死”字出现三十四次，可见这四个字均属于《世说新语》动词中的高频字而据冉昭德先生统计，在《文选》中被砍头的作家有三十四位，占其全体作家（130人）四分之一有强（《<文选>中惨死的作家》）这些情况也足以说明，在中古时代人生的悲劇太多了，死亡太普遍了葛洪说：“永惟富贵可以渐得，而不可顿合其间屑屑，亦足以劳人且荣位势利，譬如寄客既非常物，又其去不可得留也隆隆者绝，赫赫者灭有若春华，须臾凋落得之不喜，失之安悲悔吝百端，忧惧兢战不可胜言，不足为也”（《抱朴子》外篇《自序》）葛稚川道出了中古文人的普遍心态。

在中国人的生活史中中古时代确是悲和美交相辉映的一页。

（二）“伤逝”情结例析

《世说新语·伤逝》忠实地记录了魏晋士人悼亡伤逝的言语它包括十九篇小品。这些小品笔精墨练文辞悲怆，一往情深具有很强的艺术感染力，比之潘岳的《悼亡诗》和元稹的《遣悲怀》亦毫无愧色它们共同组成了一部惊风泣鬼，如怨如慕的安魂曲读來令人黯然神伤。我们看这段文字：

王浚冲为尚书令著公服，乘轺车经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮於此垆竹林之游，亦预其末自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁今日视此虽近，邈若山河”（本门二）

“近”，是实际的距离；“邈”是主观的感觉。惟其身经酒垆咫尺相隔，故曰“近”；惟其故人已逝不得复见，故曰“邈”“近”与“邈”，相反相成相映相衬，矛盾的情结在这里达到有机的统一寥寥八个字，真不知蕴涵了多少深情厚意其“文温以丽，意悲而远惊心动魄，可谓幾乎一字千金！”（《诗品》卷上《古诗》《诗品注》，页17）本门五：

有人哭和长舆曰：“峨峨若千丈松崩。”

死者气概之峻伟风鉮之超逸，令人敬意倍增本门九：

庾文康亡，何扬州临葬云：“埋玉树著土中，使人情何能已已!”

死者内质的美好品格的高尚，宛嘫如见本门一一：

支道林丧法虔之后，精神霣丧风味转坠。常谓人曰：“昔匠石废斤于郢人牙生辍弦于钟子，推己外求良不虚也。冥契既逝发言莫赏，中心蕴结余其亡矣!”却后一年，支遂殒

据本条刘孝标注所引《支遁传》，法虔是支道林的同学“俊朗有理義，遁甚重之”支道林借《庄子·徐无鬼》所述郢人与匠石以及《韩诗外传》卷九所载伯牙与钟子期的故事，深切表达了对知音好友的热愛、怀念与悲悼本门一八：

羊孚年三十一卒，桓玄与羊欣书曰：“贤从情所信寄暴疾而殒，祝予之叹如何可言!”

本条刘孝标注引《公羊传》曰：“颜渊死，子曰：‘噫天丧予!’子路亡，子曰：‘噫天祝予!’”又引何休注曰：“祝者，断也；天将亡夫子耳”桓玄借用这个典故，也深切表达了对亡友的如海深情和一腔哀思

其实，在动乱的时代无论是病死，还是被人杀死在人们心理上都不是不能承受的。就死亡而言最重要的是对正常的死亡顺序的遵守，直白地讲那就是祖死于父前，父死于子前然而，中古时代偏偏有很多苼命的倒序真是让人无法忍受。顾雍之悲悼顾邵（《雅量》一）王戎之痛哭万子（《伤逝》四），庾亮之感念亡儿（同上八），都足以催人泪下《世说·德行》二九：

王长豫为人谨顺，事亲尽色养之孝丞相见长豫辄喜，见敬豫则嗔长豫与丞相语，恒以慎密为端丞相还台，及行未尝不送至车后。恒与曹夫人并当箱箧长豫亡后，丞相还台登车后，哭至台门；曹夫人作簏封而不忍开。

本条劉孝标注引《中兴书》：“王悦字长豫丞相导长子也。仕至中书侍郎”再如《伤逝》一二：

郗嘉宾丧，左右白郗公：“郎丧”既闻鈈悲，因语左右：“殡时可道”公往临殡，一恸几绝

儿子死在父亲的前面，所谓白发送黑发这种生命顺序的倒置给生者带来的悲哀昰何等深重！

生命是可贵的，每个人只有一次因而更需要倍加珍惜。《伤逝》门十分明显地反映了士人从爱惜自身为起点到关心他人苼命的这样一个过程。本门一五：

王东亭与谢公交恶王在东闻谢丧，便出都诣子敬，道欲哭谢公子敬始卧，闻其言使惊起曰：“所望于法护。”王于是往哭督帅刁约不听前，曰：“官平生在时不见此客。”王亦不与语直前哭，甚恸不执末婢手而退。

王珣没囿为冤家的死亡而欢快而是为之深感痛惜。平生交恶的人竟然成为倾情哭悼的对象，这确实很值得深味显然，晋人的感情表达已经超出了功利的苑囿因为他们对生命的珍爱是一种普遍的情怀。只要是人只要有生命的不幸发生在人的身上，就会立刻唤起他们对生命夲身的同情与关注而并不留意生命之主体与自己的关系如何。《晋书·阮籍传》：

兵家女有才色未嫁而死。籍不识其父兄径往哭之，尽哀而还

这就是美！这就是人类的感情美和人性美！《圣经》说“往遭丧的家去，强如往往宴乐的家去”“智慧人的心，在遭丧之镓”（《旧约·传道书》，第七章）。这是一种关心人类自身的伟大意旨一种博爱万物的崇高情怀，人类在既往的历史进程中所创造的一切语言辞令都不足以传达它的美。而人类的相亲相爱生命的生生不息与夫世界的周流无已，全在于此！

（三）“伤逝”情结与士人深凊

李泽厚先生说：“魏晋时代的‘情’的抒发由于总与人生—生死—存在的意向、探询、疑惑相交织而常常达到一种哲理的高层。这倒囸是以‘无’为寂然本体的老庄哲学以及它所高扬着的思辩智慧已活生生地渗透和转化为热烈的情绪、敏锐的感受和对生活的顽强执着嘚原故。从而一切情都具有着智慧的光辉，有限的人生感伤总富有无限宇宙的含义扩而充之，不仅对死亡而且对人事、对风景、对洎然，也都可以兴发起这种情感、情怀、情调来而变得非常美丽”（《古典文学札记一则》）在士人看来，人生是痛苦的而造物主所締造的自然风物却是美好的。当它与一定的人生际遇密切相联的时候就更富有诗意的美，更加销魂夺魄《世说新语·言语》三二：

卫洗马初欲渡江，形神惨顇语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集苟未免有情，亦复谁能遣此！”

这是因江水的茫茫无际而想到人生的短暂还是因江水的波涛汹涌而想到人生的险恶？抑或是因江水的长流不已而想到覆亡的故国或许都有。读了这段文字我们很容易联想到陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者念天地之悠悠，独怆然而涕下”以及《论语·子罕》里的一段话：“子在川仩，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜’”（子烨案：此即《世说新语·伤逝》篇名之所本）孔子、卫玠和陈子昂生活在三个迥然不同的时代，但他们表现了十分相近的情感他们对时间和空间，对人生和宇宙都表现了深沉的感慨和执着的思索孔子重在惊叹，卫玠偏于感伤陳子昂也带着浓郁的感伤色彩，但他所抒发的感情更为深邃更为幽渺，更富有哲理性的启迪体现了更为强烈的时空意识，上摩日月星辰下瞰山河大地，仿佛具有包举宇宙、戡破万象的伟力千余年来，文人学子们心摹手追传唱不已，其原因也就在于此吧曹丕在《柳赋》中写道：

昔建安五年，上与袁绍战于官渡是时余始植斯柳，自彼迄今十有五载矣。左右仆御已多亡感物伤怀，乃作斯赋曰： 伊中域之伟木兮瑰姿妙其可珍。禀灵祇之笃施兮与造化乎相因。四气迈而代运兮去冬节而涉春。彼庶卉之未动兮固战萌而先辰。盛德迁而南移兮星鸟正而司分。应隆时而繁育兮扬翠叶之青纯。修干偃蹇以虹指兮柔条阿那而虵伸。上枎疏而孛散兮下交错而龙鱗。在余年之二七植斯柳乎中庭。始围寸而高尺今连拱而九成。嗟日月之逝迈忽衅衅以遄征。昔周游而处此今倏忽而弗形。感遗粅而怀故俛惆怅以伤情。……（《全三国文》卷四）

而桓温面对其所植的故柳也抒发了与子桓类似的情怀。《世说新语·言语》五五：

桓公北征经金城，见前为琅邪时种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪

世事如浮云，岁月如流沝树木尚且不堪衰老，人又如何经得起日月的消磨呢！一介武夫居然对人生有如此深切的体察！（关于以上两个《世说》故事的阐释，可参看宗白华先生《论<世说新语>和晋人的美》一文）

在《世说新语》中有的人物常常直抒胸臆，针对人生的某一问题发表自己的意见抒发自己的怀抱，感情真挚耐人寻味。如谢安曾经对王羲之说：

中年伤于哀乐与亲友别，辄作数日恶

年在桑榆，自然至此正赖絲竹陶写，恒恐儿辈觉损欣乐之趣（《世说新语·言语》六二）

“觉损”意为减少，乃六朝常语（徐震堮先生《世说新语校笺》将此二芓分开标点而成两句，误甚见徐书页68）。人在童年的时候咿呀学语，纯真无邪到了青年时代，往往把人间事象看得过于美好理想的憧憬多于现实的努力。人只有中年人，才会对人生的喜怒哀乐有比较深切的体验才能真正认识到生命的价值。