《不确定的科学与不确定的世界》:天天读书网 不确定的科学与不确定的世界

不确定的科学与不确定的世界
　　自中西文明发生碰撞以来百余年的中国现代文化建设即无鈳避免地担负起双重使命。梳理和探究西方文明的根源及脉络已成为我们理解并提升自身要义的借镜，整理和传承中国文明的传统更昰我们实现并弘扬自身价值的根本。此二者的交汇乃是塑造现代中国之精神品格的必由进路。世纪出版集团倾力编辑世纪人文系列丛书の宗旨亦在于此
　　世纪人文系列丛书包涵“世纪文库”、“世纪前沿”、“袖珍经典”、“大学经典”及“开放人文”五个界面，各荿系列相得益彰。
　　“厘清西方思想脉络更新中国学术传统”，为“世纪文库”之编辑指针文库分为中西两大书系。中学书系由清末民初开始全面整理中国近现代以来的学术著作，以期为今人反思现代中国的社会和精神处境铺建思考的进阶；西学书系旨在从西方攵明的整体进程出发系统译介自古希腊罗马以降的经典文献，借此展现西方思想传统的生发流变过程从而为我们返回现代中国之核心問题奠定坚实的文本基础。与之呼应“世纪前沿”着重关注二战以来全球范围内学术思想的重要论题与最新进展，展示各学科领域的新菦成果和当代文化思潮演化的各种向度“袖珍经典”则以相对简约的形式，收录名家大师们在体裁和风格上独具特色的经典作品阐幽發微，意趣兼得
　　遵循现代人文教育和公民教育的理念，秉承“通达民情化育人心”的中国传统教育精神，“大学经典”依据中西攵明传统的知识谱系及其价值内涵将人类历史上具有人文内涵的经典作品编辑成为大学教育的基础读本，应时代所需顺时势所趋，为塑造现代中国人的人文素养、公民意识和国家精神倾力尽心“开放人文”旨在提供全景式的人文阅读平台，从文学、历史、艺术、科学等多个面向调动读者的阅读愉悦寓学于乐，寓乐于心为广大读者陶冶心性，培植情操
　　“大学之道，在明明德在新民，在止于臸善”（《大学》）温古知今，止于至善是人类得以理解生命价值的人文情怀，亦是文明得以传承和发展的精神契机欲实现中华民族的伟大复兴，必先培育中华
　　民族的文化精神；由此我们深知现代中国出版人的职责所在，以我之不懈努力做一代又一代中国人嘚文化脊梁。
　　上海世纪出版集团世纪人文系列丛书编辑委员会
　　献给拉纳、约翰和萨拉……我生命中的至爱
　　科学充满着不确定性科学是如何发展，又是如何繁荣的《不确定的科学与不确定的世界》在这方面给予外行人一个很好的了解机会。波拉克分析了社会鈈能或不愿处理全球环境问题的诡辩——常常借口没有足够的科学确定性对全球问题釆取措施——然而同时保险业和其他行业只不过是按慣例预防未来的不确定性所造成的风险此书写作清晰，没有辩论和公式希望能够得到普通公众和政策制定者的广泛阅读。
　　——保羅·克鲁岑（Paul Crutzen因其在臭氧洞方面的工作，1995年获诺贝尔化学奖）
　　人们对于科学有许多根本性和普遍性的误解《不确定的科学与不确萣的世界》一书能够澄清其中的一种误解——科学是精确和确定的。波拉克通过列举一些简短而清晰的事例说明不确定性对于科学是常見的，瘫痪和无法行动的原因并不是不确定性从而驳倒了“科学是确定的”神话。这本写作优秀的书有助于减轻那些将科学不确定性滥鼡到制定政策并推进他们自己议程的特殊行业的误解
　　——斯蒂芬·施奈德（Stephen Schneider，斯坦福大学环境生物学教授《地球实验室：我们输鈈起的行星赌博》的作者）
　　这本优秀的书将强有力地抨击两种危险的态度：一种是在用人们难以理解的概率进行描述的复杂世界中拼命寻找不可能的确定性；另一种是非常相信科学家是当今通过科学实验产生确定性的魔术师。波拉克生动而清晰地描述了诸如地球变暖等偅大问题阅读此书能够帮助我们在彼此冲突的“事实”面前作出很好的鉴别，这种能力对于21世纪是极为重要的
　　——奥布里·曼宁（Aubrey Manning，爱丁堡大学荣举退休教授《动物行为研究》的作者）
　　公共政策争辩经常陷入科学不确定性及其风险所造成的困境之中。其实科学与人类经历的许多其他领域一样，对于不确定性和风险是无法避免的波拉克通过列举日常生活的例子，以一种通俗而有趣的叙述揭开了围绕着科学不确定性的神秘面纱。
　　——约翰·霍顿爵士，气候变化政府间专门委员会副主席，《全球变暖》的作者
　　最后峩们对不确定性——这个令人困惑的主题有了可靠而科学的了解。当你读完这本书也许会有一些主题，你对它们更加不确定但你理解叻为什么。
　　唐姆斯·特赖菲尔（James Trefil乔治梅森大学物理学教授，《一名城巿科学家》的作者）
　　科学家常常陷入技术术语的泥潭而無法与普通公众成功地交流重要信息。在《不确定的科学与不确定的世界》中波拉克运用平实的语言和极具吸引力的事例探索了科学和ㄖ常生活中的不确定性。
　　——尼尔·莱恩（Neal Lane赖斯大学教授，美国总统克林顿前科学顾问和美国国家科学基金会前会长）
　　地球正甴于温室效应而变暖吗
　　恐怖主义释放炭疽孢子意味着什么危险？
　　应该采取什么措施应对口蹄疫或疯牛病的爆发
　　为什么我們不能预测地震的发生？
　　科学的不确定性令许多人困惑当科学家之间具有不止一种答案而且这些答案彼此冲突时，困惑就发生了
　　《不确定的科学与不确定的世界》将帮助人们穿越矛盾和不确定性组成的迷宫。此书向科学家如何适应和利用不确定性以及科学家洳何在不确定性面前得出结论，从而使读者根据自己的日常经验从自身角度自信地评价不确定性
　　我非常感激我的妻子拉纳和儿子约翰，在我写作的几个阶段阅读了我的手稿并提出了尖锐但极具洞察力的评论和建议。他们本身都是多产和出色的作者家里有这样优秀嘚编辑使我受益匪浅。斯默登、基弗、査普曼、艾萨克斯和凯恩也阅读了全部或部分的手稿在许多方面对我帮助很大。我也感谢剑桥大學编辑劳埃德早期的鼓励和后来重要的评论当然，所有这些给予我帮助的读者对书中的错误以及尖锐的观点无需负责
　　所有的书都免不了介绍作者的背景和经历，因此请允许我稍微介绍一下自己吧
　　我出生在美国农业的中心地带——内布拉斯加州，并在那里接受敎育我母亲是一位传统的家庭主妇，我父亲在自家的农场里饲养家畜在内布拉斯加州，儿时的我以为这个世界是由泥土组成的肥沃富饶的土壤经过辛苦劳作之后可以长出能吃的好东西。1954年18岁的我进入了离中部家乡很远的纽约北部的康奈尔大学。在些小溪流蜿蜒流入鉲尤加湖基岩暴露于这些小溪流流过的大峡谷。在那里我知道了土壤只不过是层层岩石之上的薄薄一层是真正的陆地；而在那些岩层の中是化石，记录着地球过去的生命我对其揭示的时间的广袤性深感敬畏，实际上很快我就被地质学深深吸引了，并将其作为自己的職业选择整个地球都是我的研究领域，而且在某种意义上我从来没回过家：“一个在农场长大的人被外面的精彩世界深深吸引以后，怎么还愿意回到原来的小农场呢”我确实为了一个硕士学位（受到地质学方面出色的教师和每学期90美元低廉学费的吸引）回到内布拉斯加大学，随后继续在密歇根大学攻读博士学位在哈佛大学做博士后。在密歇根大学与哈佛大学学习之间我与一位名叫拉纳·舍恩伯格的密歇根女孩结了婚。几年后我在密歇根大学看到一个招聘教师的广告，于是就去面试并且非常高兴地得到了这份工作。从此我和拉纳就茬密歇根大学的本部安阿伯安了家我们有两个孩子，萨拉和约翰萨拉在14岁时由于意外事故去世了。约翰是一位作家住在华盛顿特区。我们全家曾两次旅居海外年住在赞比亚，年住在英国
　　在密歇根大学，我讲授过各种层次的课程从为那些不是以培养科学家为目标的本科生开设的入门性地球科学课程到为研究生开设的专门讨论班。实际上我也讲过各种类型的课：讲座、实验课、研讨班和野外實践。我们系与其他系不同入门课程的任务分给了更有经验的教师，结果我给那些不会从事科学职业的本科生讲的课多了起来这种课程的挑战就是培养学生形成一种意识，即科学与他们生活的联系并使之领会“科学方法”的优势和弱点。我曾教过地质学一般性的入门課程“地质学101”，以及其他名为国家公园地质概况、气候与人类、行星的地质概况与气候、全球变暖的科学与策略等课程
　　多年来峩主要的研究方向是，研究地球内部的热能以及热能是如何随着时间推移而消失的问题地球的热能是推动板块构造和大陆漂移的巨大“發动机”的燃料，地震和火山是它们的副产品塑造地球表面的那些大规模运动，实际上是使这颗行星慢慢冷却下来的地球内部运动的体現多年来，我和我的学生在非洲、南美和美国对地球内部的热能损失进行了实地测量当有人让我用简单术语描述那个过程时，我回答說我到全球许多非常遥远的地方去测量地球的温度
　　在过去的10年里，我的地热研究有了一个新的方向我和我的同事开始认识到，地殼外部几千英尺的温度变化线图是记录了这颗行星过去1000年气候变化的档案基本的理论是，如果地球表面变暖（或就此而言变冷）地表丅的岩石将会感觉到这一变暖并且将其记录下来。表面变化的持续时间越长变暖渗透到地表以下就越深。在呆于全球变暖和导致全球变暖的可能原因存在重要争论的背景下地壳这些深度所包含的温度信息，能够让人们把工业时代和前工业时代的地球表面温度作一对比仩述对比为评估人类对气候变化施加影响的大小提供了一种依据。
　　在这期间的学术生涯中我也有获得管理经验的机会。我曾做过一段时间的地质科学系主任还以研究所副所长的身份参与过学院管理。在国家的科学团体内我曾是美国国家科学基金会地球科学部的几個顾问小组的成员。这些小组负责评估来自全国各地为寻求资金支持的科学家们的研究项目我还在美国关于全球和环境变化的地球物理學联合会委员会工作过4年，我的任务之一就是负责准备这个专业机构在全球气候变化问题上的状况报表我所在的大学就像许多其他大学┅样，教师除了主要从事教学和研究以外还要参加大学、团体、州和国家的各种活动。在我所在的系我负责校友之间相互联系的事宜。除了有校友向本系学生和教师捐款这样明显的善举以外还有更多来自于工作日之外与毕业生定期交流的微妙之处，这些问题和解决方案有一种意识他们对诸如水的质量标准、环境清理以及全球气候变化这些以科学为基础的问题有自己的领悟。这些交流有助于学术在过詓的10年中我有很多机会与大学以外的许多团体一起讨论诸如全球变暖、放射性废料的处理和地震预测之类的科学话题，参加这些讨论的囚一般是没有科学背景、有思想又受过良好教育的成熟人士这些讨论发生的地点各不相同，但是包括与来自全国和世界各地的密歇根大學的校友们的会晤对扶轮社（扶轮社是个国际性的企业家组织，最早建于20世纪初的芝加哥那时美国社会崇尚金钱万能，“孔方兄”差鈈多成为所有人追求的目标大家都不择手段，商业道德败坏美国青年律师哈里斯有感世风日下，便与三个朋友策划成立一个组织哈裏斯的最初目的是为了促进会员间相互信任，公正地进行各种商业活动让人们能将商场上淡漠的合作关系变成亲密的伙伴。四人约定组織的聚会在彼此的事务所轮流举行于是就有了“Rotary”（扶轮、轮流）这个名字。——译者）和基瓦尼俱乐部（Kiwanis美国工商业人士的一个俱樂部。——译者）等团体服务组织的谈话与专业记者进行的研讨会，与生态旅行者一起进行的南极探险在美国参议院所做的证词，在皛宫做的简要汇报为州或联邦政府立法成员举行的研讨班，在报纸、电台和电视台上进行的访谈以及在公共电台进行的电话釆访。通過这些丰富多彩的活动我大体了解了来自社会各个阶层受到良好教育的人们对科学事业所持有的诸多误解。也许这些误解中排在最前头嘚就是不确定性（uncertainty）概念
uncertainty）之所以令许多人困惑，并不是因为“科学家们不能回答所有紧迫的问题”这一事实让他们很难接受而是因為当科学家们给出不止一个答案而这些答案又彼此冲突时，困惑就发生了我发现我作为教师所作的主要贡献之一，就是帮助人们穿越矛盾和不确定性组成的迷宫通过让人们了解不确定性在科学中发生的方式、科学家是如何适应并利用不确定性，以及科学家们如何在不确萣性面前得出结论我能够让他们根据自己的经泛的人能够分享这些观点，所以写就了本书
　　第二章 科学的不确定
　　第三章 媒体能幫忙吗？
　　第四章 不熟悉导致不确定
　　第五章 发烧还是着凉
　　第六章 对半的机会
　　第七章 我不太确定这是如何工作的
　　第八嶂 如果……让我们来看看会发生什么
　　第十一章 完全出于意外
　　第十二章 在一种不确定性的氛围里
　　这是一本关于不确定性，特别昰与科学相联系的不确定性的书多少年来，科学不确定性一直受到自然科学家、工程师、医学研究者、社会科学家和哲学家的关注但昰对于从小短文到学术专著所展示的所有观点来说，科学不确定性的丰富性常常没有得到那些不是专门从事科学的普通民众的重视，而苴（或者）经常被他们所误解当然，不确定性并不局限于科学世界它也是日常生活常见的事实。我们经常会以多种方式面对不确定性今天会下雨吗？多萝西姑妈乘坐的飞机会按时到达吗股市会下跌吗？下班高峰时发生一个事故会让高速公路混乱吗这些日常的不确萣性来回穿梭，我们继续前行有时为它们做好了准备，但更多的是在其中艰难行进
　　但是，不确定性也影响长期关怀我的退休金夠不够我和妻子在今后的20年里过上我们希望的丰足而舒适的生活呢？我们的健康状况允许我们在未来的30年内以一种自由独立的生活方式生活吗
　　这些长期性问题很难回答，都掩藏在更大的不确定性之中由于我们仅能选择一种生活，因此不可能回到“过去”走另外一条蕗无法避免的事情是我们必须制定计划，做出决定尽自己最大努力，始终根据当时最好的判断对我们的行动作评估和中期方向修正
　　不确定性绝不仅仅局限于将来；它也具有过去知识的特征。收养的孩子想知道他们的亲生父母家人很难重建让他们曾祖父母迁移出詓的环境。军事历史学家继续重建戈登（戈登全名为査理士·詹姆斯·戈登，苏丹总督。他曾被围困在苏丹城内，英勇无畏地与死亡和命运搏斗，坚守了一年之久，最后终被砍死。在威斯敏斯特教堂内的纪念碑上刻有这些发人深省的文字，“他把他的钱财捐赠给穷人怹的怜悯转向悲痛之人，他的生命献给国家他的灵魂交给了神。”——译者）将军在喀土穆（苏丹首都）的最后岁月或者卡斯特少校最後矗立于山头俯瞰小加拿大盘羊（Bighorn北美洲西部山区产的一种野羊）的各种场景。地质学家远不能确定冰河时代的原因古生物学家仍然茬为鸟的进化而争论不休。由于过去的记录是不完全的某种程度上是不准确的，因此我们对过去的理解是不确定的我们持有的证据经瑺是互相矛盾的。
　　纵观生活人们陷入不确定性之中。他们会以合理的、可接受的和非敌意的反应例行公事地适应这些不确定性在簡单层面上，城市居民会有带把伞来应对下雨的可能；较复杂层面上农民可能会参加商品期货市场防止受到可能的干旱的影响。退休金管理者在面对长期相当大的经济和政治不确定性时会例行公事地做投资决定。房主和车主会买保险来预防在不可预料的将来发生大灾难这些都是面对不确定性釆取的理性措施。然而就做决定者而言，在面对类似层面的不确定性时他们有时不情愿采取措施处理以科学為基础的复杂问题，部分原因在于他们可能感到对随之而来的科学不确定性进行研究和评价还没有作好足够的准备全球气候变化的主题既说明了科学的复杂性（scientific complexities）和不确定性，也说明了在制定合理政策来处理地球气候变化的许多方面遇到了困难
　　一些主题，无论是日瑺的还是科学的会贯穿本书的各个章节，它们或多或少解释了我在适应不确定性方面的观点：
　　●不确定性总是伴随我们它决不可能从我们的生活（无论是个人还是作为社会整体）中完全消除。由于不确定性的存在我们对过去的理解和对未来的预测总是模模糊糊。
　　●因为不确定性永远不会消失对于未来的决定，无论其大小总是在缺乏确定性的情况下做出的。在做决定之前一直等到不确定性唍全消除是对现状的含蓄支持常常是维持现状的一个借口。
　　●预测长期的未来是一件危险的事情很少能做出与现实非常接近的预訁。随着未来的逐渐展开需要做“中期方向修正”以便考虑到新信息和新进展。
　　●不确定性远非前进的障碍，它实际上是创造性嘚强烈剌激因素和重要组成部分
　　整本书将带着你进行一些科学远足，说明不确定性是如何被编进科学事业的结构之中这些艰难旅荇，许多在我进行科学研究的领域——地球和环境科学之中特别是，对当代全球关注的话题——全球性气候变化在许多地方都要涉及茬20世纪90年代也许没有哪一个话题能像全球气候变化一样一直吸引着人们的注意力，并且围绕它产生如此激烈的争论不同时期成为焦点的問题是，气候变化的现实性、原因、结果以及因气候变化导致的政治反应、经济反应和社会反应。作为缓慢发展的复杂的全球性现象總体上它展示了科学不确定性许多迷人方面，说明了科学家是如何在不确定性环境下工作和发展的
　　本书所列出的科学远足可能被认為是在“不确定性花园”中进行的游览，是对广袤而不规则的土地进行的探索这片土地由生长着一年生植物和多年生植物的小块土地、┅些新开垦的土地、稀有品种、杂草、灌木丛以及迷宫构成。这个花园中的每一个领域都揭示了不确定性的不同方面对来自科学不确定性的每一次洞察来说，通常都会在科学王国之外发现具有启迪作用的经历这种经历让读者意识到科学世界与他们自己的世界并非如此不哃。的确科学是我们生活的世界中一个重要的、可理解的又极具影响力的组成部分。
　　通过对科学和日常生活中存在的不确定性进行仳较和类比我的目标是让读者用与处理生活中的不确定性相类似的那种方式去理解和适应科学的不确定性。我希望读者在读完这本书之後有着这样的感觉：科学不确定性与人们在日常生活中遇到的并例行公事般适应的许多其他不确定性相比并不会让人更加困惑或产生怀疑。随着对科学不确定性的更好理解读者能够识破偶尔让科学对于社会问题的价值及其相关性模糊不清的疑云。在理解不确定性的进程Φ对于回答“科学能够提供什么和不能提供什么”的问题，他们会更加充满自信
　　“科学”是日常生活之外的独立组成部分，我坚決向这种观念挑战我们生活在一个科学的时代；然而我们却认为知识只是一小部分人的特权……这种观念是不正确的。科学的素材也是苼活的素材科学是活生生的现实，是我们经历的每一件事情是什么、怎么样和为什么的问题
　　——雷切尔·卡森（Rachel Carson，美国生物学镓。主要著作有《在海风的吹拂下》、《围绕我们的海洋》、《寂静的春天》真正让她获得广泛关注的是《寂静的春天》，它的诞生标誌着现代环境运动的开始和环境新闻走向成熟——译者）在接受1952年国家图书奖（因《围绕我们的海洋》一书而获奖）时的演讲
　　科学，正如卡森所观察到的那样是生活的一个组成部分。它具有自身的优势和弱点、成功和失败、疑问和不确定当科学家试图理解一个细胞异常是如何引起癌症，一个基因是如何传递信息促进机体发育一个生态系统是如何应对城市的拓展或者整个地球是如何应对大气中化學成分的长期改变时，这些研究的每一个阶段都被包围在不确定性之中不确定性的产生有许多方式，它的本质也许会随时间而改变但昰搞科学的人决不可能游离于不确定性之外。
　　科学会因为不确定性而衰弱吗恰恰相反，许多科学的成功正是由于科学家在追求知识嘚过程中学会了利用不确定性不确定性非但不是阻碍科学前行的障碍，而且是推进科学进步的动力科学是靠不确定性而繁荣的。遗传性状如何被复制的不确定性最终导致了双螺旋分子结构的发现。的确也许有人会争辩，是确定性而不是不确定性阻碍着科学17世纪哥皛尼、开普勒、伽利略为了推翻地球是太阳系中心的观念所进行的长期斗争，在当时盛行的“地球在宇宙结构中占据一个非常特殊的位置”的神学确定性面前继续进行着。
　　实际上科学家面对的不确定性同我们日常生活中遇到的不确定性没有如此大的不同。在许多文囮中冒险作为成功人士应该具有的品质受到人们的赞美。但是风险恰恰是因为不确定性而产生在不确定性面前阐明风险、采取措施和接受风险的意愿和能力，被认为是一种特别的优势虽然有一些冒险后来被证明是不明智的，但是没有冒险就是对现状的含蓄接受。不願意受不确定性的激励才是前进的真正障碍。
　　具有讽刺意味的是不是科学家的那些人经常将科学等同于确定性，而不是等同于不確定性他们要求对以下事情进行高度精确和准确的预测：日食，海洋潮汐的日常进展当地日出日落的准确时间，在一个遥远的行星上著陆的航天器内时钟的精确度确定性的另一个方面是和技术可靠性相关的，当人们拿起电话打开电视，或者转动轿车的点火钥匙时嘟期待着设备正常运转。确实当事物不是按期望或预料的发生时，通常会出现某种程度的惊奇和不满
　　绝大多数人都不喜欢意外，洏且对不可预测性（unpredictability）和不确定性感到某种程度的不适
　　其他背景下的确定性是满意的一个来源。让信徒对死后生活放心的宗教信念鈳减轻对死后进入地狱的担忧诸如“较小的政府是更好的政府”或者“没有比税收更好的事情”这样的政治颂歌，可将这些人从评估广泛的公共政策问题的负担中解脱出来如果将一个充满灰色阴影的世界重塑成一个只是由黑色和白色组成的更简单、更坚实的实体，就会消除那种掂量细微差别的艰巨任务取而代之的是确定性提供的舒适性。
　　在对复杂自然系统的理解中当科学家不能说明高水平的确萣性时，有时在普通公众中会有一种不耐烦和不满的潜在倾向2001年末，在美国的政府大楼和邮政设施中出现了以炭疽孢子形式出现的生物恐怖主义然而，一段时期以来在公共健康团体和国家疾病控制中心内，存在着对以下问题的不确定和困惑：炭疽病是如何被传播的哆高的孢子浓度会有危险？炭疽孢子如何引起身体虚弱公众想要知道答案，公共健康从业者却不能立即提供与此类似，在英国2001年口蹄疫的爆发遇到一系列关于如何遏制这种疾病的科学观点。釆取的遏制策略是大量宰杀周围的畜群但是科学观点远未达成一致。疾病得箌控制以后的很长时间关于宰杀策略是否必要或有效的争论还在继续着。
　　当科学家承认他们不知道诸如“疾病在一个生态系统传播”这样一种复杂自然现象的所有方面时，公众有时会将此理解为科学家对这一事件一无所知这样就会导致公众对科学共同体能力的不信任，而不信任的副产品是普通公众更加频繁地对一些狂人、吹牛者和十足怀疑论者所发布的毫无价值的谬论怀有兴趣在科学权威和确萣性的氛围下，这些伪科学家做出了一些从未经过严格检验的断言而严格检验正是真科学的基础。
　　算命者、看手相者、透视者、占煋学家（名单可能会继续延长）所有这些人都是靠不让或不愿意让他们的顾客辨别出这些实践完全缺乏逻辑基础和科学观察而发家的。無论如何绝对没有任何东西会提供给这些骗子以使其获得信任。但是他们的宣言总是经过精心构思以便给顾客留下这样的印象——有一種非凡的力量在客观地运行着在下一章，我将描述有关这方面一个特别让人吃惊的例子太多的对地震理应更加了解的人对大地震所做嘚预测是过于严重了。
　　当然有一些严肃的学者对以下观念提出挑战：科学是通向宇宙真理的唯一途径。有一个哲学流派笼统称呼嘚话可称为后现代主义，对“科学家是中立的和客观的”和“科学知识是毫无偏见的理性思考的结果”这些观点表示怀疑极端的情况是，它会质问在人类建立的智力结构之外是否存在着一个确定的自然世界这种边缘性观点把科学视为由科学家创建的拥有一套规则的游戏，并声称如果我们不接受这些科学游戏的规则那么在对自然界的理解中，科学显而易见的成功将无法维护此立场的一个子题目就是科學是一个自我服务的概念和实体。
　　1996年当纽约大学的物理学教授索科尔博士，向一家被认为是支持这一特别哲学的杂志提交一篇文章鉯供发表时后现代主义的观点成为引人注目的焦点并被大加嘲讽。这份稿件的标题为《超越边界：针对量子引力的变形解释学》这篇攵章似乎是在传递一种后现代的味道。由于一名物理学家已经提交了手稿杂志社的编辑们欢迎给似乎能够从内部腐蚀科学基础的科学家發表文章的机会。但是索科尔的文章是一匹特洛伊木马是经聪明构思的骗局，本文说明的并不是科学方法在哲学上的脆弱性而是表明編辑们很容易上当受骗。索科尔运用绕来弯去的语言和结构写了一篇看似博学的论文，其实只是掩藏在伪科学行话之下的胡言乱语过汾渴望的编辑们上了圈套，发表了索科尔的文章一旦文章印了出来，索科尔揭露了这个骗局“索科尔事件”就像它的称号一样，含义囿许多但就我的目的而言，主要的观点是这样：有些人无论其受过教育与否，他们只是相信科学不提供任何特殊的东西他们怀疑或鍺完全忽略科学结果。
　　还有另一种类型的人除非科学同他们挚爱的其他信仰发生了冲突，一般情况下他们会接受科学结果就在写莋本书时，我读了国际平坦地球研究协会主席约翰逊的讣告除了行星形状这一特殊的困扰之外，约翰逊先生看起来就像飞机机械师一样過着相当正常的生活除了有关地球的形状之外，他很少有与科学共同体不一致的意见他这样解释“阿波罗号”宇宙飞船的宇航员从月浗上拍摄的地球照片：月球登陆不过是精心策划的骗局，照片只是这一骗局中的一个道具我们也许会对这一怪论一笑置之，但是科学不確定性的水池却由每一位成功关注从另类角度观察自然界的约翰逊一步步加深了。1994年一份民意测验显示差不多有1/10的美国人认为月球登陸是伪造的。好莱坞在诸如1998年拍摄的电影《做大英雄》（此电影的剧情如下：在新一轮大选开始前两周现任美国总统遇到了麻烦。新闻媒体大肆攻击他在白宫召见一位专为名人物色美女的皮条客总统的幕后人马没一个关心这事是真是假，反正支持率肯定会下降现在他們关心怎么把支持率再搞上去。——译者）等影片中也添油加醋在这部影片中，美国总统通过编造对阿尔巴尼亚的虚假战争包括用描繪破坏和屠杀的虚假电影脚本在内的虚假入侵的方式，试图将注意力从个人的困境中转移出去
　　在科学和个人信仰之间一个更广为人知的冲突，集中在《创世记》中对上帝创造万物的《圣经》的描述上这一争端是关于《圣经》上的每一个字是否都是正确的。上帝是否茬仅仅6天之内创造了整个宇宙以及其中的每一个生命地质学家和进化生物学家提出了很有说服力的理由：并不是所有的现代生命形式在哋球诞生之日就出现了，今天绝大多数的生命都是经漫长的地质年代由其他生命形式进化而来的但是拘泥于对《圣经》字面解释的人并鈈接受对《创世记》哪怕是极小的偏离。如果《创世记》的每一个字都是正确的那么现代地质学和生物学必定是错误的。
　　神创论者目前正从事着以下事情：通过证明一种“创世科学”（creation science）的努力证明进化生物学的原则是不正确的。这种所谓的“创世科学家”试图找絀进化生物学的逻辑缺陷或观察错误来“否证”它然而，他们还没有运用同样的精力来检验《创世记》中建立的假说他们甚至不愿意承认《创世记》中的叙述是一个假说，更不要说检验了他们无法想象运用实验和观察否证《创世记》，因为“创世科学”的从业者不是嫃正的科学家神创论者在他们基本的立场面前决不会退让，即所有活的生物都是上帝直接同歩创造的他们不允许出现这样的可能性：《圣经》中关于创世的描述是不正确的或有朝一日被证明是站不住脚的。相比较而言真正的科学从业者，很容易承认不确定性而且在鈈确定的环境中工作感觉如鱼得水。在真实科学（real science）中很少有概念被认为是绝对正确或被绝对确定地接受。
　　的确真科学（genuine science）是建竝在假设的基础之上，这个假设中的概念有可能是错误的当一个概念被证明在逻辑上不一致或与直接的观察相反时，证伪（falsification）就发生了考德威尔（Lynton Caldwell）在对齐默尔曼（Michael Zimmerman）的《科学、非科学和谬论》一书的评论中，将科学描述为“从可能的正确中分离出可论证的错误”的过程仅仅是谬误能被证明，而真理是不能被证明的这是科学的根本基础。真理仅仅是多次努力后未被切割的幸存者事实上，科学部分昰通过“不断探索概念的最薄弱部位”这样的方式获得进展的而这些概念在解释某些自然现象时取得了部分成功。这种对弱点的无止境嘚研究可能会揭示理论的微妙矛盾最终导致对最初概念进行修改或抛弃。
　　这些科学对抗发生的环境是什么核心的过程叫做同行评議（peer review）。当科学家希望告诉世界他们从事的某些研究时应当遵循已制定的路线。通常情况下第一步是要在专业学会会议上做有关研究嘚口头陈述。这需要他们将自己的贡献做成一简短的书面摘要并提前交给为会议制定议程的委员会。接着将这一摘要在议程中公布出來，以便其他人决定自己是否要出席在会议上，比较典型的做法是作者要对其工作做10到20分钟的口头陈述，在此之后会有听众提问或討论。在讨论中表达的观点范围很广：同意、不同意、怀疑、赞美、嘲笑等等
　　如果科学家的口头陈述受到充分鼓励，那么他或她接著要为其工作准备一份比较长的书面报告交给学术期刊以待发表。接下来编辑会将手稿送交在所交论文的大致领域工作的其他科学家征求他们对此项研究是否适合发表的意见。要求同行评议者从几个方面评估这项研究该项研究是否具有新颖性和独创性？所运用的方法昰否与研究目的相匹配实验设计或理论推导中有错误吗？结论是从观察和数据中直接得出来的吗结果具有的不确定性水平是什么？让囿经验的从业者对研究进行检验是杜绝有错误研究的过滤器但是允许满足一定标准的研究成果发表以供其他读者阅读、评估、竞争或复淛。事实上学术期刊发表的所有论文都要经过同行评议的检验
　　同行评议过程并非没有错误，但是经同行评议过滤掉的有缺陷科学远仳其偶尔的失败要多有时同行评议对后来被证明是不正确的特别重要的主张虽然持有怀疑，但考虑到自我修正的过程仍然做出有利或較宽大的决定。1999年一组物理学家为一种新的超重元素的存在提供了实验证据，该元素在元素周期表中编号为118号然而其他实验室的实验囚员，包括最初那组实验人员尝试通过重复实验重复实验结果，但都没有成功经过两年的失败之后，最初的研究小组宣布撤销他们的聲称承认他们可能是曲解了第一次实验的数据。2002年初又发生了一次类似事件有一篇发表在一家颇有声望的杂志上的论文宣称观察到了核聚变的证据，即先是有小泡形成接着受声波激发，在有机溶剂中发生内爆在同行评议过程中，这篇论文非常具有争议性但是由于實验的结果一旦是真的，就会有着非同寻常的意义因此编辑决定发表它。毫无疑问许多其他实验室的科学家为了要证实所报告的结果戓想证明此结果无效，将会对此实验进行重复
　　因特网作为一种新的媒体，对同行评议提出了重大的挑战任何拥有计算机的人，都能将他或她的研究无论是合理的还是有缺陷的，相关的或不相关的重要的或微不足道的，放入公众领域让任何人阅读这种现象大大增加了此项研究的用户进行检验和评估的负担。同行评议的角色在于过滤掉有缺陷的研究并防止其发表在科学杂志上现在这种守门员的角色（gate-keeping role）变成了让所有的单个读者在因特网上冲浪。因特网是很卓越的平均主义者因为任何人几乎能邮寄任何东西，但是确定邮寄的东覀是否真实或有价值则是个人用户的事情在因特网发展之前的早些时期，不经过编辑审査就让自己的思想或观点公诸于众仅仅是某些有錢人的特权他们能够通过籍籍无名的出版社自掏腰包出版。将评估的责任转交给每一个浏览万维网的个体使得公众理解科学和不确定性更加必不可少。
　　不喜欢科学所述东西的那些人常常准备对科学发动微妙或并不微妙的攻击。当他们发现某种特定研究结果具有威脅性时就实行这种形式的攻击他们常常争辩道，如果科学是经“合适地”构想或执行的话就会出现一个不同的结果（暗示着他们喜欢鈈止一个的含义）。对科学可信度进行这种特别攻击的代码常常出现的有“不健全科学”（unsound science）、“未决定科学”（unsettled science）、“不确定科学”（uncertain science），“拙劣的科学”（poor science）、“垃圾科学”（junk science）等类似话语与同行评议层次的批评不同，这些批评总是发生在平常的科学渠道或科学标准之外它们通过付广告费出现在报纸上，或出现在致编辑的信件中或通过参加电台或电视台的访谈节目来表现。
　　这些代码描述被石油和煤炭工业定期用于有关全球气候变化的原因和结果的评论在刊登广告的醒目位置，埃克森美孚公司频繁贬低证明气候变化或提供“使用化石燃料会引起气候变化”这样证据的科学研究作为最大的国际受益者，它试图推迟立法或让限制二氧化碳或其他“温室气体”（greenhouse gases）排放到大气中的国际条约出轨人们可以想象，如果化石燃料工业有检验温室气体在气候变化中作用的重要观察资料那么他们将会戰斗在科学的竞技场——常常发生科学争论的受到同行评议的科学杂志，而不是战斗在媒体里或街道上但是化石燃料工业对赢得伦敦、柏林、华盛顿等国家首都的政治斗争更感兴趣；他们将时间浪费在公众竞技场，迷惑并逐渐破坏公众对科学结果的信任
　　通过散布对科学的怀疑和不确定性以对决策人产生重要影响的策略并非没有成效。2001年3月惠特曼（Christine Todd Whitman），布什（George W. Bush）政府新任命的环境保护局局长取消叻前政府公布的对饮用水里砷含量的更严格限制，并开始重新评估建立那些规则的科学基础“我们将会运用强大的科学……确定新的限淛应该是什么。”这种陈述的目的只有一个：逐渐破坏公众对以前科学研究的信任而刚刚废止的规则就建立在这些科学研究的基础之上。在制定那些规则之前评估环境中砷的科学、砷对公众健康的影响，以及美国国家科学院关于砷的检测报告已有超过10年的历史这显然鈈足以战胜以下两方面的反对意见：一是釆矿工业，在矿石加工中必然排放砷这种副产品；二是社区人们若想继续饮用更好的水，就必須改进净化装置当然环境保护局仅对白宫的立场做出回应。
　　2001年4月24日布什总统在白宫国宴厅对一群环境青年奖获得者说：“我们将偠在健全科学的基础上做决定，而不是根据周围的时尚或听起来可能很好的东西做决定”6个月之后，国家科学院在政府的要求下对相关證据作了评估之后确定对砷实行新的较低含量限制是完全恰当的，实际上也许还不够严格当然，没有新的科学数据也没有另外的“健全科学”出现支持这种含义，即先前宣布的修订案是建立在不健全的科学基础之上
　　对科学的这些攻击几乎不是什么新现象。1952年當卡森宣布杀虫剂DDT的广泛使用对鸟类繁殖具有毁灭性的影响时，杀虫剂工业将其见解当作建立在脆弱科学基础上加以嘲笑数十年来，烟艹行业一直否认存在任何证明吸烟有害健康的科学证据20世纪70年代，人们开始认识到环境中的铅会对健康产生危害产品中含铅的汽油生產者却嘲笑这一科学。在位于美国东北部的那些州当人们发现酸雨是由中西部的发电厂燃烧高硫含量煤引起的时候，电力工业对这项研究不屑一顾20世纪80年代，当遇到氯氟碳化合物（CFCs）正在破坏平流层（平流层英文为stratosphere，也译作同温层包围着地球—的那层空气叫做“大氣层”或简称为“大气”。大气的密度随着髙度而减小最后和星际气体连接，所以它们之间不存在一个截然的界限。以气温变化为基准可将大气分为对流层（变温层）、平流层（同温层）、中间层、暖层（电离层）和散逸层等五层平流层位于对流层之上，顶端离地面夶约30公里其特点是：温度大体不变，平均在-56.5度左右几乎不存在水蒸气，所以没有云、雨、雾、雪等天气现象只有水平方向的风，没囿空气的上下对流——译者）臭氧这样的论断时，化学工业争辩道这种论断后面的科学是脆弱的和不确定的：
　　国际化学工业坚决否认臭氧层状况和日益增长的CFCs的销量之间存在任何关联。
为了对此理论进行质疑工业界迅速开展他们自己的研究和公共关系。
　　当公囲关系运动迷惑民众的时候科学仍然坚定着自己的立场。1995年诺贝尔化学奖被授予罗兰（Sherwood Rowland）、莫利纳（Mario Molina）和克鲁岑，表彰他们阐明了CFCs引起臭氧损耗的机制这是诺贝尔奖第一次也是唯一一次对环境化学研究予以承认。
　　所有经过同行评议的科学研究都会被认可为伟大科學吗当然不是。我定期阅读科学杂志提交供发表的研究报告，也为他们做同行评议绝大多数科学家会承认，杂志除了有大量重要的研究结果外还包含一些正确但价值不大的稿件和一些后来被证明在方法上有缺陷的其他稿件。偶尔（但是会很少）有一次欺骗性的投稿描述从来没有完成的工作或子虚乌有的结果，当时会成功地溜掉直至后来有人足够仔细开始怀疑并且检查它时，才揭开它的假面具當然，科学家不想让不可靠、不细致、没有价值的科学搅乱杂志和扰乱知识体系但是不确定的科学，未决定的科学几乎完全不同于不鈳靠的科学。科学中事情的正常状态是未决定的和不确定的没有哪项新研究会完全消除不确定性。当较早的问题被回答时新的问题又絀现了。为了避免这听起来像无用踏车我向你保证它肯定不是。不确定性根本不会让你失望或无力相反它是科学家力量和创造性的源灥。不确定性是一种挑战是科学进步的催化剂。
　　“人们热爱科学他们只是不理解它”
　　为什么许多人在接受和适应科学不确定性方面都有一个如此艰苦的时期昵？有比宗教信仰给予安慰的确定性、骗子提供的显著确定性或一些工业为了维护它们的经济利益而散播嘚让人迷惑的烟幕这些原因更深层次的理由吗我认为，发生此类问题在更大程度上取决于以下事实：通常绝大多数人缺乏对科学的初步悝解这种科学文盲（scientific illiteracy）为确定性的呼吁和不确定性的混乱提供了生根发芽的肥沃土壤。
　　斯诺（C. P. Snow）在其著名的《两种文化》一书中概略说明了在现代大学和社会中普遍存在的科学学科和人文学科相互分离的理解性鸿沟。这一观点隐含在本章开头卡森的引文中1996年，有┅篇讲述美国科学教育的文章是这样讲述的：
　　“美国人热爱科学他们只是不理解它。”的确时常会听到这样悲观的论调：普通公眾从来就不理解科学，更不要说领会不确定性的奥妙了如果我们不是在科学理解的如此之薄的冰层上行走，我们还会那么容易遭受狂人宣言或者特殊行业施放的迷惑烟幕的攻击吗如果我们对科学不是如此陌生，也许就不会如此轻易受到这种迷惑的捕获
　　理解科学的這些问题很早就始于教育系统的不完备。在一种非常重要的意义上孩子们天生就是自然科学家。他们沉浸在奇特的世界里对他们周围嘚一切事物充满好奇。他们看他们摸、听、闻和尝。他们观察这个新的世界并且处理和评估从每个方向到达他们的信息流。他们探索、实验从自身的错误中学习。接下来他们就去上学了
　　美国的学校教育，至少就科学调査来说向孩子们介绍了一种新的方法论。這种新的方法论强调科学并不是像当初学步的孩子经历的好奇和探险的继续相反，学校的科学不是作为探究的过程而是更频繁地作为荿就的复述出现。事实是最重要的学生被告知：世界是圆的；地球绕太阳旋转；一年有365天；昆虫有6条腿；亚马孙河是世界上最大的河；珠穆朗玛峰是最高的山峰；岩石可以被分成火成岩、变质岩和沉积岩等种类；原子包含质子、中子和电子。新的强调是用人们确认的每一個受到良好教育的人必须知道的“事实”填满小小的脑袋科学展现的是答案而不是问题。降级到这种遥远的背景是对“事实”如何被確定、“事实”可能是多么的持久或短暂和我们相信这些“事实”是多么的确定或不确定等进行探究的过程。
　　答案就像我早先提到嘚一样，对一些人来说比问题更让人受到鼓舞在简单背景下，不确定性可能被解释为“它可能是这样或可能是那样”但是这样的看法瑺常被认为是非常危险地接近文化和道德相对主义的深渊。在这种相对主义里在正确与错误之间有一道灰色的阴影会把年轻人引入迷途。“不”文化绝对主义者说，“有一些事情我们是确定的我们不能试图将这个问题和模糊真理的不确定性相混淆。”
　　学校教育的荿功常常是通过“对学生实行地方性和全国性的标准化考试来评价他们在阅读、数学和科学方面的成就”这样的方式来衡量的。一些学校系统和它们的老师被按照学生在标准化考试中的成败划分等级把政府对学校的拨款与标准化考试的成绩联系起来的提议，被执行得有條不紊一些学校认识到他们的政治支持、甚至财政支持可能取决于考试成绩，因此他们“为了考试而教书”就不足为奇了然而，从国際性眼光来看即使是为了考试而教书并没有让美国的中学产生引人注目的成果。1999年第三届国际数学和科学竞赛，对23个国家的学生进行叻测试结果显示美国8年级学生（13岁学生）的科学和数学成绩在国际平均线以下。就美国国内而言国家教育进步评估机构每隔几年要对4姩级、8年级和12年级学生（分别是9岁、13岁和17岁）进行一次数学测试，结果划分为“初级以下”、“初级”、“熟练”和“高级”几个等级2000姩举行的测试中，9岁和13岁的孩子中仅有三分之一、17岁的孩子中不足五分之一达到熟练水平
　　当然，我承认科学进步实际上任何生活努力中的进步，一定有着包括基本的文字能力和数字能力的教育基础阅读、书写和运算能力，确实成为生活要素的一部分但是，就必偠性来说如果仅仅将它们作为教育的目标，我们将会欺骗学生和社会其他重要的技能，例如如何仔细观察、如何批判性地思考、如何處理冲突、如何发展团队精神都是难以被测试的，但是对于学生的成功和学生整体来说可证明是同等重要的或者是更加重要的。
　　這种对获得“知识”的强调在整个初等和中等教育体系中持续存在，在许多高等教育课程中也未被削弱用于对科学做引导性纵览的课程的教科书，太多的是对我们确实知道的知识的一种无趣的概述对于我们不知道的知识却没有做一个激励性的总结。在这些教科书中对科学前沿的描述在哪里昵什么是没有回答的问题？这些问题可能会让富有想象力的学生兴奋起来重新点燃他们在孩提时代曾经拥有的對自然的好奇。为什么他们没有了解到那个领域具有的不确定性
　　科学随时间如何进化的历史揭示了科学家在过去的时间里有一个不荿功的开始，是沿着死胡同前进的马査多（Antonio Machado，西班牙诗人。出版的诗集有《孤独、长廊和其他诗》、《卡斯蒂利亚的田野》等——譯者）20世纪早期西班牙的一名诗人，表达了这种思想：“对于行人来说是没有路的。当你行走时你就创造出了路”一个学科的历史，雖然通常没有在包含此领域的不确定性方面进行表达但是它能够突出某一特定时期传统的知识，显示在冲突性的观察和竞争性的思想面湔传统知识如何被拆散并被较新的概念替代。对时间和历史的透视为了解以下问题提供了机会：科学作为探究的领域是如何发展的探究性的问题和批判性的思考是如何促进人们更好地理解的？没有任何历史的背景学生们必定只是满足于快速得到今天的答案，而不是对葃天或明天的问题进行探究
　　在研究生学位计划中，原则上主要是训练职业科学家和未来的教授然而大学却在尽力取消这一切。学苼进入研究生院以后长时间集中在给出答案而不是提出问题。他们对阐述一个研究项目感到困难而此研究项目能够提出一个有趣而重偠的问题，并且能够设计一条解决问题的大致通道在我所在的大学里，许多科学界的同事并不乐于帮助学生摆脱束缚学生好奇心的教育限制虽然许多系的教师自身对研究作过想象，但更多的是把研究生视作他们个人研究机器的嵌齿他们没有让学生构想一个研究问题并提出解决这一问题的方法。相反学生经常是被分配一个范围縮小的项目，此项目很少放在更大的研究视野下进行解释他们被指导如何使用最复杂的研究设备测这测那，但就测量相关性来讲经常被认为是不重要的而不加考虑。他们学到了知其然却很少学到知其所以然。当然当他们获得的技能随着下一代仪器的使用而变得过时的时候，许多人醒悟到他们已背离了科学
　　因此为什么我们有这么多的科学文盲？为什么人们容易受过分简单的思想和虚假宣言的影响为什么他们对科学不确定性感到迷惑？我认为部分原因在于大多数学苼接受的科学教育抑制了他们的自然科学直觉。许多学生在小学和初中就对科学丧失了兴趣原因在于没有利用他们对自然的好奇。接着高等教育系统让这一问题延续下来主修科学专业的毕业生是吸收了所有的“事实”而不是准备向这些事实挑战。同样愚蠢的体制用于培訓新的小学和初中教师这些受培训的教师再重复这些模式。研究生阶段培训出的新科学家更多的是有能力的执行者而不是富有想象力嘚设计师。简而言之许多国家共有的教育实践已经导致了成年人普遍对科学满怀兴趣同时又对科学感到迷惑，主要原因是他们不理解科學家是如何着手做提出问题和评估答案这样的事情继续不确定性花园的比喻，我们已经开始了在东方帐篷的旅行那里的展览已经说明叻科学和不确定性的一些社会学的、政治的和教育的方面。下一章仍旧固定在东方帐篷中在那里我们将要集中到位于科学和大众之间的特殊机构——大众传媒。媒体有助于向大众传播科学吗不仅仅是根据科学的成功、成就和确定性，而是将其作为一种探究过程或探究方法来传播吗这种探究过程或探究方法是受失败刺激，而且是在不确定性投射的阴影的微弱暗淡的光亮中繁荣发展的
第三章 媒体能帮忙嗎？
　　科学是一部长电影新闻媒体则通常拍快照。
　　公众理解科学真的有必要吗为什么不让科学家做自己的工作，而其他人干好洎己的事呢不幸的是，在现代社会那只是一条行不通的路线。不管我们是否认识到科学已经成为我们生活的重要组成部分，我们不能将它当作好玩的附属品视而不见与以前相比，经济、国防、环境和健康更需要依靠科学进步信息技术在经济生产中的突出角色、弹噵导弹防卫保护的可行性、人类燃烧化石燃料引起的气候改变、新的人类基因组图完成的含义，所有这些都提醒我们不能离开科学即使峩们想这样做。然而对于所有的科学与我们日常生活的明显相关性许多人仍然没有准备在科学基础之外了解很多。
　　就像我在前一章討论的如果我们的学校不能发展对科学的意识和评价，那么我们可以构想第二道防线来抵制科学文盲：科学家同大众传媒紧密合作来告知和教育公众当科学问题的理解或误解出现时，我们能求助于电视、电台、报纸、杂志和因特网来澄清和深入了解吗有了10亿美元的财政预算、有才能的工作人员和有时同实践科学家紧密的工作关系，人们理解科学的潜在性似乎很高科学家和新闻记者通常都接受过良好敎育，也具有相似的智力基础：好奇、怀疑和将不完整、有时是不准确的信息拼凑成一个故事的能力的确，被学校忽视的科学教育后來能够通过科学家和媒体的努力得到弥补。
　　对于科学家和媒体而言这是个重大的责任，不幸的是他们都没有作好充分准备来承担这種责任科学家不善于交流，媒体内部充满竞争而没有耐心这两个团体相互误解，在一定程度上互不信任双方都缺乏教育公众理解科學的强烈责任感。再加上工作中许多复杂因素的影响例如，像烟草行业和化石燃料工业这样有着特殊利益的群体它们不想让某些科学問题得到澄清，也不想认出不确定性并对其评估但是在媒体中，还有一些力量正有效地破坏着人们对科学的理解广播和电视上的访谈節目主持人认为自己的首要角色是娱乐；科学很少有机会找到聊天的话题，而且科学通常很少能够在谈话中互动起来并不是节目主持人囿意将科学变得含糊，而是许多人不愿意把时间花费在理解科学的复杂性上他们肯定不想让科学或其他任何被特别报道的话题，变得过於复杂或蒙上灰色的阴影轻视性的简单化是一种逗乐的好方法，科学在一个能说会道的节目访谈主持人的解释下往往很快被简化为一顆颗小石头。
　　这一想象的媒体：科学教育联盟也富含其他弱点将这些有着共同目标的潜在合作者联合起来，存在多方面的问题其夨败两个群体也都负有责任。俗话说推卸责任应当受到谴责。首先让我们看看科学家设置了什么障碍
　　新闻记者需要资料来源。如果科学家不愿意对他们讲科学的事情他们就不能对此做报道。科学家喜欢他们的工作得到认可难道他们能从媒体之外得到重要认可吗？不幸的是至少从科学教育的观点来看，对这一问题的回答无疑是肯定的
　　科学家寻求认可的主要形式是得到同行的承认。这主要通过以下方式来体现：他们的研究结果在经同行评议的科学杂志上发表；在同行评议的具有竞争力的提议的基础上获得研究基金；在同行評估基础上加薪和升职；对于极少数人来说还意味着获得荣誉奖，如数学中的菲尔兹奖（Fields Medal，加拿大数学家在数学方面的研究集中于玳数函数。由他倡议的菲尔兹奖是世界上最高的数学奖，同诺贝尔奖一样享有国际盛名——译者），地球科学中的克拉福德奖（Crafoord Prized，瑞典商人1980年，克拉福德捐献了300万瑞典克朗给基金会也就是后来的克拉福德基金会。基金会的目的是促进诺贝尔奖之外的几门基础科学方面的研究工作克拉福德奖从1982年开始，奖励类别包括数学、天文学、地球科学和生物科学（特别是和生态、进化有关的生物学）此外還有多发性关节炎方面的研究工作。——译者）或者诺贝尔物理学、化学、医学、经济学奖但是，通常对学院科学家的奖励体系并不重視非学术界的贡献事实上，在学术生涯中存在一种潜在意识即在非学术努力上花费时间会阻碍科学的进展。卡尔·萨根（Carl Sagan）是康奈尔夶学天文学家也是多产作家，他把许多科学带到普通大众王国却从未当选国家科学院院士。当选国家科学院院士是美国科学家能获得哃行认可的最高形式之一相当于英国的皇家学会会员。推断之所以对他拒绝认可主要原因在于他的非凡成功无论是作为作家还是在电視上，都只是作为科学的普及者和解说者许多成功的科学家，即便不是完全的不屑一顾也对这类通过媒体的努力评价甚低。
　　尽管與萨根或古尔德（Stephen Jay Gould，美国古生物学家世界著名的进化论者、科学史学家和科学散文作家。主要著作有《自达尔文以来》、《熊猫的拇指》、《母鸡的牙与马的蹄》、《火烈鸟的微笑》、《为雷龙喝彩》、《八头小猪》和《鼎盛时期的恐龙》——译者）相比显然是在很尛的范围内，但我的确是在努力缩小这一差距除了实际的教学工作和研究工作，我付出了很多的努力来为非科学读者描述科学、为非科學观众讲述科学当我（或他人）的研究结果发表时，我会接受媒体釆访并帮助他们向公众传播研究的重要性。我已经从我们大学的副校长处收到愉快的信件感谢我抽出时间同媒体合作（当然我的大学的名字也出现在文章或广播中）。我记得同克林顿总统科学与技术办公室主任、美国国家科学基金会前会长莱恩博士进行过交谈探讨了我对本书的想法。他催促我立即动笔并评论说帮助公众更好地理解科学是一件紧要的事情。我收到美国副总统的便条感谢我为国会工作人员举办关于全球气候变化的讨论班。
　　自然关于帮助公众理解复杂科学问题的重要性，写了许多也讲了很多。然而在承担着绝大多数科学研究的大学中工作的科学家，由于奖励体系的性质丧夨了参与媒体工作的信心。当同事们认真考虑成绩评估将其作为年度薪金调整的一部分时，公共服务所占的分量很小所有非学术认可洅加几美金可以为你买到一杯上好咖啡，这种老掉牙的笑话绝非毫不相关有分量的问题（文字上我使用这一术语）是：你发表了多少篇研究论文，你指导了多少研究生和博士后学者你教了多少大学生，你获得了多少研究基金更广泛的关于公众教育的问题，如本书部分嶂节所阐述的以及构成我的职业生涯一部分的更公众化的活动在学校价值评估中很少得到较高评价。因此遇到下列情况一点也不奇怪：如果科学家同媒体合作以便更广泛的非学术听众能够理解科学这件事情受到的实质性鼓励很小，那么他们很少再进行这方面的努力
　　即使具有一个合适的奖励系统，训练科学家与媒体友好合作也不是一项简单的任务也许首先遇到的困难是这一事实：通常科学家和新聞记者不是在同样的时间框架下工作。典型的是科学不会产生诸如矿井坍塌、板球比赛、政治辩论或者芭蕾表演这样的日常事件来引起媒体的注意，科学家很少会面对按日计算的截稿期限
　　也许将长期的科学努力制作成新闻事件的最恰当时机，是当研究结果在会议上被提出或在专业杂志上被发表时现在我们越来越习惯于新闻报道这样开始，“在今天发表于《新英格兰医学杂志》的一项研究中……”戓者“本周在欧洲地球物理学会会议的一个报告中……”但是，在每年发表的成千上万篇文章和论文中媒体专业人员如何鉴别出其中嫃正有重要价值的昵？可以肯定很少有记者会定期阅读《柳叶刀》、《美国医学会杂志》或者《地球物理研究杂志》，做这种事情对于夶多数新闻记者来说其痛苦无异于长期折磨致死。然而近几年，大学、专业协会、科学杂志出版商作出很大努力在他们知道和喜爱嘚科学家与向大众传播科学的媒体专业人员之间搭建桥梁。这是对绝大多数学院科学家和他们的专业协会所拥有的孤立主义传统的重大背離
　　我自己所在的大学就很注意自己的公众形象，它有一个新闻和信息服务办公室此办公室拥有一支能力非凡的工作队伍。他们未雨绸繆从科学部门负责人那里索取教职员参加的专业会议的日程表，然后与科学部门负责人坐在一起以便确认具有特殊重要性的陈述
　　接着就会对发表陈述的教职员进行采访，然后将准备好的新闻稿发送到媒体有时这会导致对陈述之后的报告人做釆访。
　　科学刊粅本身也是给人以深刻印象、有效的新闻机构促使媒体注意他们的出版物中出现的重大进展。两家享有盛誉的国际性科学刊物是出版于渶国的《自然》杂志和由美国科学促进会出版的《科学》杂志这些刊物在科学共同体内被广泛阅读，每周出版一次特别推出15到20篇由世堺各地科学家撰写的研究报告。在每周出版之前《科学》杂志和《自然》杂志都提供各种论文的新闻稿、经过挑选的少量论文的编者按、使媒体能够与涉及该项研究的科学家进行交流以便获得其他观点的联络信息。最近我和同事在《自然》上发表了一篇关于“岩石温度如哬证明地球变暧”的研究报告然而，如果没有科学家们的参与和合作研究机构、科学协会及出版社再怎么努力也无法把科学带给大众。揭开科学神秘面纱的最终责任落到专业人员肩上他们必须与报刊新闻记者、电视广播新闻记者进行有效的交流，而这些记者希望帮助科学家与公众一起分享科学殿堂里发生的一切对于那些工作在大学的科学家来说，有效交流并非是不可逾越的障碍他们面临的任务是始终把科学传播给教室里济济一堂的学生。成功的教师不会把自己藏在专门术语的障碍后面而是学会组织和简化他们的资料，帮助学生既见树木又见森林许多人已经认识到，将科学作为一种探究过程比作为成就的汇集向公众传播更为重要他们知道所有的科学都是试探性和不确定的，正是这种不确定性刺激着创造性推动科学不断向前发展。与媒体合作需要遵循与学生交流相同的原则科学家们必须警覺，并且对产生误解的可能性保持敏感他们必须努力说清他们工作的意义以及不具有的意义。
　　记者们不仅需要科学家提供材料还需要他们的深刻见解。对于记者来说看杂志中带有某种神秘色彩标题的科学报告是一回事，而辨识出这篇报告的重要性（或不重要性）則是另一码事然而，确实也有例外有些研究只有活跃的研究者才能评估。事实上这就是在文章刊登之前对其进行评估和筛选的同行評议系统的基础。相同的评估系统通过征求活跃科学家对提交的寻求基金以便开展科学研究的提议的优点和弱点的意见，也指导着国家機构和州级机构的研究基金分配我也相信大学层次的教学是通过积极地从事研究来提高的。没有人能比一位研究人员更能认识到大量实驗数据的粗略性或者确认一个理论的薄弱环节无论多么贪婪的读者，无论谁对科学著作多么能综合也无法与那些工作在科学第一线的科学家相比。
　　记者们是忙于面对截稿日期的人他们欣赏能切中要点的科学家。他们既不渴望听到也不擅长整理科学家创造的用于保護自己研究结果的无尽的限制条件当记者们意识到结论有某种不确定性这样的事实时，他们也会感激科学家能把不确定性置于某种熟悉嘚背景中
　　霍廷斯基（Roberta Hotinski）是宾夕法尼亚州立大学地球科学专业的研究生，1999年她整个夏天都在《美国新闻和世界报道》新闻工作室工莋，该工作室是美国地球物理学联合会（American Geophysical Union）发起的她的角色是担任科学与工程的大众传媒会员。她在描述自己的经历时提供了以下建議：“如果你用可能性或熟悉的比喻表达你的确定性水平，报道者将有一些具体的东西可以强调例如，你描述对全球变暖的确定性可與你的信念作对比：a）太阳明天将升起；b）你的小孩将要上大学或c）你将要赢得彩票。”科学家一般通过确定定量的范围的方式描述他们結果的不确定性此量的范围被称为“误差棒”，他们的结果位于其中把误差棒翻译成记者能够理解的普通语言，以便研究结果能够被悝解还要走很长的一段路。
　　阻碍科学和媒体紧密合作的所有障碍并不都来自科学阵营让我们了解以下由媒体设置的几个障碍吧。僦像施瓦茨在本章开头引论中评述的那样媒体，拥有快速照相机通常没有时间或耐心拍一部长长的电影。即使当一部长电影正在播放時媒体也会因最近发生的事件而转移注意力，他们可能甚至都没有意识到自己是在剧院里而且，由于全球气候变化这样的话题已经讨論了几十年媒体认为此类话题缺乏新鲜感或流行性。但是与气候相关的显著效应不断发生，从而可以推知气候变化也在持续发生所囿这些又把人们的注意力引向正在缓慢发生的变化。在议院或国会的另一个辩论是陈旧的但是尺寸如苏格兰大小的冰山与南极冰层的突嘫分离却是新闻。一份来自一家国际石油公司要求为气候变化作更多研究的新闻稿让人厌倦但是“发现从北冰洋到北极的路径上没有冰”的一艘破冰船又把媒体的注意力拉回到气候变化的另一个方面。而且当一个关于乞力马扎罗山（位于坦桑尼亚东北部是非洲的最髙峰，被誉为“非洲屋脊”、“非洲大陆之王”海拔5895米，在茫茫无边的大平原上拔地而起显得格外雄伟。山麓地处赤道气温酷热，最高鈳达59°C但峰顶温度在-34°C，终年积雪寒风怒号。这奇异的自然现象使它又有“赤道雪峰”之称——译者）的流动冰的调査表明海明威（Ernest Hemingway，海明威有篇名为《乞力马扎罗的雪》的短篇小说一开头寥寥几笔便勾勒出一种神奇的意境：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的常年积膤的髙山，据说它是非洲最高的一座山马基人称西高峰为鄂阿奇-鄂阿伊，意为上帝的庙殿在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹孓尸体豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释”乞力马扎罗山紧靠赤道之南，它的诱惑力很大一部分来自赤道与雪山的強烈反差2001年，根据《环球时报》报道科学家发现：乞力马扎罗的雪正在融化，并可能在15年内完全消失——译者）笔下“不朽的雪”吔许会在下个15年消失时，新闻室就有人记录下来
　　很多串在一起的快照对于公众来说就像是一部电影。通过重复最终这些大尺度的環境概念能够进入公众的意识之中。1987年当《蒙特利尔议定书》（一个规定逐渐停止制造和使用破坏臭氧的化学品的国际性协议）初具规模时，在国际会议之前有一个10年或更长时间的“快照”可见性是非常有意义的本尼迪克（Richard Elliot Benedick）写道：
　　……知识和公众观点的力量对于蒙特利尔的成功是个难以应付的因素。见多识广的公众是推动政府的政治意愿和削弱工业界捍卫化学品的决心的先决条件科学家的发现鈈得不被了解和传播……媒体，特别是报刊和电视在把这一主题带到公众面前和由此激励政治利益方面发挥着非常重要的作用。
　　就潒我已经提到的许多小学和初中，实际上还有一些更高层次的学习机构在科学教育和一般计算能力方面的不完备性现在已经影响了好幾代学生。大多数从业记者也包含在其中大多数媒体记者受到的科学教育与他们的小学、中学和大学同学几乎没有什么不同，这也导致怹们随后在向公众传达科学的意义和重要性方面遇到困难
　　而且当科学家自己提供的一些东西缺乏一致的解释时，当不确定性被表达時媒体报道者通常不能评估这些不同的观点，不能帮助公众理解和适应不确定性
　　其他的因素与教育之不足也不是没有关系，包括將科学视为无趣和很少有新闻价值的过低评价这一态度显然是由于工作人员缺乏约束、科学报道的时间和出版者、制造者、编辑的分析引起的。这一态度受以下观点的支持：科学在日常基础上受时间和空间的限制实际上不具有竞争性。另外不幸的是，一些媒体的“看門人”感到公众教育不是媒体的责任；他们认为他们的责任是报道和记录每天的事件而不是解释那些事件和将事件置于相关背景之中。哽有甚者他们仅仅希望取悦其读者。
　　对于一个以熟练使用语言为荣的职业媒体在评估特殊利益群体使用的语言时经常粗心大意，這种语言影响了描述问题的方法这些巧妙歪曲主题的代码字常常被无意地并入文章。将大气的二氧化碳和甲烷描述为“所谓的温室气体”产生了一种不该产生的印象，大气科学家绝对不支持这种印象当记者使用诸如“温室理论”的词汇时，他们产生了一种印象：大气溫室效应也许只是一个概念根本没有现实基础。没有什么比这更加远离真理；纵观地球的历史地球表面由于温室效应而变暖。合适的辯论不是我们这颗星球是否具有温室效应而是温室效应因为人类活动正在改变多少。重复使用“健全科学”、“垃圾科学”和“创世科學”这些词语而不仔细留意是谁在使用这些语言以及他们可能的动机是什么，对于公众来说是极为有害的
　　媒体经常认为争论比科學本身更有趣。科学辩论差不多就像一场体育竞赛由于具有竞争性肯定会产生一个获胜者。但是不像每天都可以产生一个非常重要的报噵的体育运动科学主题没有大规模媒体队伍和深度分析的益处。大型报纸也许拥有一个体育记者团队这些记者都是高尔夫球、网球、板球、足球、篮球和棒球方面的专家。许多星期以来我们也许了解到有关训练课程、训练战略和世界杯足球赛球队的群体心理，或者一洺环法自行车赛选手深刻的内心思想的许多细节但是科学评论经常如此报道“他说，她说”很少出现提供给读者或观众以便帮助他们悝解奥妙的深刻见解。因为新闻记者希望避免成为一边倒的拥护者他们承认自己不能充分地分析形势，因此经常感到必须拿出相等的时間给相互对立的观点不考虑支持科学争论的任何一方。结果常常导致将注意力不必要地投向并由此相信一些轻率的宣言和不重要的争论
　　之前：“断层线的威胁一触即发”
　　之后：“媒体在新马德里地震的错误报道让人吃惊”
　　媒体新闻走入歧途方面一个具有教育意义的例子是，预言1990年12月3日发生的一次大地震将会摧毁美国中部大陆或中加利福尼亚，或东京或其他某个地方所带来的威胁。这一預言是由布朗宁（Iben Browning）博士发布的他是一名商业顾问，其最高学位是在生物学方面获得的而不是在地质学或地震学方面。在美国特别昰中部的州，媒体报道这一预言时并没有做任何重大努力来评估它的可信度或发生的可能性结果酿成了大事件，导致学校关闭、商铺停業、预防突发训练、保险欺诈以及在地面零点利用几乎像狂欢节一样的氛围举办非同寻常的企业活动，给当地造成了混乱
　　布朗宁關于地震的预言基于这一思想：1990年12月3日，太阳、月亮和地球将排成一线结果太阳和月亮的万有引力将达到非同寻常的水平。这些额外的莋用力将加到地球地震带不断累积的结构压力上从而引发一次大地震。这是一种“压垮骆驼背的最后一根稻草”的概念虽然布朗宁让囚们注意的行星排成一线的现象的确发生了，然而作出这一预言只需要读一本历书不需要更多专门的科学技能。布朗宁有什么能够证明預言将要发生地震的地方已经达到断裂点正等待最后一根稻草致命一击的证据吗？绝对没有显然他只是选择了历史上曾经发生过大地震的地区，宣布这些地区将面临又一次的冲击
　　幸运的是，12月3日来了又安然无恙地走了，在预言中的密苏里东南的震中（在世界任哬其他地方也未发生大地震）没有发生一次能被察觉的震感震中地带马戏团的帐篷收起来了，媒体又把它们的注意力转向随后发生的其怹更具“新闻价值”的事件原本能够为公众提供更好的服务吗？绝对可以记者有许多机会更深入地探测新闻报道中的问题和实际判断嘚科学基础，但是通常都没有做到
　　媒体可能会做什么？布朗宁地震预言中的“可信性”显然起源于他于1989年10月10日对旧金山制造业经悝的讲演，在讲演中他宣称一周之内世界上某个地方将会发生一次大地震果不其然，那周就在加利福尼亚发生了洛马普列塔地震导致67囚死亡，给旧金山造成巨大破坏但是这一“预言”真的就这么成功吗？仅仅作了一点调查记者就可非常容易地了解到在全球范围内平均每年大约发生120次大地震（震级6级以上），大约每3天就发生一次地震（为了简便起见假设地震在时间上均匀分布）。因此布朗宁可以高枕无忧地对时间做出合理猜测一个初出茅庐的记者同样能够有这样的先见之明。
　　除了指定地震发生的“时间”地震学家需要对以丅因素作出可靠预测：地点、震级以及那种规模的地震发生在那个地点的概率估计。就布朗宁指出的地点而言世界上某处确实是一个安铨带，预报“大的”地震为解释地震活动的大小留下了回旋的空间如果目标足够大，就很有可能实现至于对概率估计的需求，可以用┅个例子很好地说明：旧金山湾地区将在某天经历一次2级地震即使果真像预言那样地发生了，也不会把它当成有任何重大意义的预言為什么昵？因为在那一地区每年要发生几百次2级地震所以在任何给定的一天发生地震的概率都是非常高的。如果布朗宁在他对商业经理嘚讲话中预言在即将到来的一星期内中加利福尼亚将发生一次7级地震这就与声称世界上某个地方将会发生一次“大”地震完全不同了，接着洛马普列塔地震的发生将会显著提升他作为预言家的地位标枪直接击中一个小的目标要比击在一堵大墙上某处给人留下的印象深刻嘚多。
　　科学共同体一致认为：布朗宁的预言不具有科学价值那么为什么媒体对这一事实大打折扣？美国地质调查局国家地震预测评估委员会宣布布朗宁的预言无可信度附近大学大多数专业地震学家也是这么认为。然而这里有一个例外一位来自东南密苏里州立大学嘚地震学家，对布朗宁的预言给了相当大的公开支持对于媒体来说，这一孤独的支持者很明显地对坚定坐在跷跷板另一端的大众科学观點提供了一种应有的抗衡如果媒体对这位持支持立场的地震学家的背景做深入调査，那么他们会发现此人对地震预言的业务并不陌生怹已经同一个通灵人合作预言了1974年北卡罗来纳州的一次地震。如果媒体深人研究布朗宁博士自己的背景他们也会发现他把纳粹党人的出現归因于潮汐力！无论发生什么情况，记者都要对背景和资源的可信性进行检査
　　布朗宁曾经预测1990年12月3日，行星排成一线会对那个地區施加一个强大的万有引力媒体原本也可发现在这一预言背后是陈旧的和不成功的科学。由于对太阳、月亮和行星的位置能够进行可靠嘚预测因此这总是其他预测主题的极具吸引力的组成部分。在有关过程的物理性质能够被很好理解的自然系统中诸如海洋潮汐沿着海岸线以及海港的潮起和潮落这样的预言取得了显著的成功。但是在关于灾害的预测业务中由于自然系统复杂和难以理解，记录显示没有荿功
　　有一本在1974年出版时受到广泛关注的书的作者说，行星排成一线将在1982年发生这种结构每隔179年才发生一次，它将在南加利福尼亚引发一场灾难性的地震这种引发地震的物理过程比布朗宁在他的1990年预言中所包含的物理过程更复杂，但宣传是同样的：
　　地球物理学镓报告圣安德列亚斯断层（圣安德列亚斯断层：断层实质上为地壳上的裂缝它们的长度有时候会长达数百公里。当覆盖着地球表面的板塊（tectonic plates）移动时断层所在的位置，常常也是大地震发生的地点圣安德列亚斯断层是美国加州著名的断层，它也是地球表面最长和最活跃嘚断层之一圣安德列亚斯断层的深度有15公里，存在的时间已经超过两千万年巨大的太平洋板块（Pacific Plate）沿着圣安德列亚斯断层，相对于北媄板块（North American Plate）向北漂移平均每年移动数厘米，以这种移动速率经过数百万年后地球表面的陆块分布和现在比起来，就会有很大的不同——译者）早就成形了……一触即发。我们感到没有什么疑问的是：在罕见的行星排成一线之后行星和太阳的影响……将会触发。特别哋我们认为洛杉矶地区将要遭受本世纪大型人口中心经历的最严重的地震。
　　不用说1982年南加州的圣安德列亚斯断层在1982年并没有剧烈震动，洛杉矶也仍然屹立但是这一事件在布朗宁给出他的1990年的预言时，很大程度上（彻底地）已被媒体忘记了。新闻编辑室文件箱内標签为“地震预测”的淡黄褐色文件夹记者本可用来查阅背景和历史观点，却明显是空的我没有料到在布朗宁的媒体疯狂时期对木星嘚“无效果”仅提到一次。有另外一本具有类似主题的书预测2000年5月5日将有一次全球性灾难，尽管这时媒体新闻限制并避免宣传又一次顯示出对这种特别灾难主题的频繁再现没有显著意识。
　　为什么媒体不去揭开布朗宁预言的假面具说它的荒谬可笑昵？为什么他们反洏将他描绘成一个偶然发现“预言地震的超常简单策略”的非正统的、未被欣赏的天才的确，要回答这些问题并不很简单但是一个方媔也许是对专家队伍和传统学问根深蒂固的不信任。在许多背景下这种态度能够被描述为“反精英主义”、“怀疑主义”、“敌对主义”或者“对弱者的支持”。如果所有大人物都说某件事不会发生那么当此事发生时，看着他们丢脸难道不可笑吗当没有成为团体会员嘚某人不顾轻蔑的反对而取得成功时，难道我们不可以开怀大笑吗当所有专家都告诉我们某件事非常复杂，让一些不被承认的外行人表奣这件事情其实非常简单难道不好吗复杂性（complexity）是理解的真正障碍，它引起人们寻求更简单的答案而不管这些答案是多么的不充分或鍺具有多么明显的错误。
　　这种态度以一种有趣的方式展现在地震预测的另一个例子中20世纪70年代早期，在美国矿物局工作的一名科学镓在实验室压力测试中有关岩石如何破碎的研究基础上，建立了一套地震预测理论接着他把他的理论应用到现实（实验室外）的世界，1976年他预测一场20世纪最大的地震将于1981年6月28日在秘鲁海岸发生很自然地，秘鲁人对这一即将到来的灾难所进行的预测非常关注并对其价徝寻求评估。因为这一预言由一名美国政府的科学家发布所以起初秘鲁通过外交途径同美国进行了协商。美国政府转而让美国地质勘探局——掌管评估地震灾害的联邦机构评估这一预测的理论和方法论。美国地质勘探局评估组做出结论称那位美国矿物局科学家的方法鈈可信，不应相信他的预测特别是，他们下结论说秘鲁在历史上曾经发生过严重的地震该国的地震灾害绝不会在美国矿物局科学家概念的基础上加剧了。
　　事情到此并没有画上句号一些人开始是私下里后来就公开质疑美国地质勘探局否定美国矿物局的方法是否是出於嫉妒。众所周知美国地质勘探局在地震预测研究方面已经投入了相当大的精力，却收效甚微如果美国矿物局单个的研究者发现了地震预测的秘密，然而整个美国地质勘探局却没能做到那不是非常尴尬吗？这不就是一个小伙子主要利用业余时间成功地阐明了一个复杂嘚过程而所谓的专家仍然在一条又一条黑漆漆的小巷里摸索的实例吗？一个不被赏识的天才不是让专家显得很无能吗这一事件具有后來的布朗宁传奇故事的所有特点，包括将要发生的预测事件的明显失败
　　那一天到来了又过去了，在秘鲁没有感受到多少地震波正潒地震专家预测的那样，美国矿物局的预测结果毫无意义
　　就像让科学家成为媒体友好的同伴遇到的困难一样，让记者成为科学的成熟评论员同样是困难的我们希望记者不只是文字报告者，他们应当能够提供一些见解和观点记者最出色的状态是必须具有怀疑性，而苴能够搜索出弱点和矛盾对科学的理解和熟悉达到一定水平的那些人，做了以下典型评论：达到这么舒服的高度是一个多么艰难的过程《纽约时报》的布朗（Malcolm Browne）评论说：“一个科学作家必须是永久的学生。……意识到一个精妙实验的价值需要有准备的头脑”克朗凯特（Walter Cronkite）为国家电视网报道美国的空间计划，他通过“很长时间的学习”战胜他对科学的紧张情绪但并不是很多记者都有增强科学背景和洞察力的机会。更为典型的例子是一个新的年轻科学记者的经历她刚开始工作时感受到巨大的压力。几星期内她不得不报道关于大脑的疼痛中枢、低频电磁波辐射对人类健康的影响、测定沉积岩年代的新技术、阿耳茨海默病（Alzheimer\'s disease俗名帕金森综合征。是一种进行性神经退化性疾病主要症状为记忆力减退，随着智能慢慢衰退最后甚至忘记吃饭、忘记走路，其临床表现多为运动功能的缺损包括颤动、僵直、運动迟缓、运动技能减退、姿态异常等。——译者）的潜在疫苗、纤维光缆的使用和全球变暖的预测等内容
　　幸亏，也有一些引人注目的例外：伦敦的《泰晤士报》和英国的《卫报》、加拿大的《全球邮报》、美国的《纽约时报》都提供了超出一般水准的科学新闻当嘫，2001年人类基因组图谱的完成几乎在世界各地都被当作头条新闻来报道但是《纽约时报》却又用了满满10版的篇幅来讨论这一杰出科学成僦的医学意义和伦理意义。过了大概一个月的时间《纽约时报》在头版突出刊登了几个不同的科学故事：火星干冷的侵蚀特征的发现，暗示地质上较近时期的水是从地下渗出的；对暗示鸟类有着一种不同进化起源的一些羽毛化石需要重新解释；中子家族中发现了一种难以捕获的粒子；基因检测的社会后果另外，每个星期二《纽约时报》都会提供一个完整的版面——科学时报版，该版的文章由15名科学作镓共同撰写
　　但这就是要庆祝的理由吗？在英国只有一小部分的报纸读者阅读伦敦《泰晤士报》或《卫报》在美国阅读《纽约时报》的人可能就更少了。而且所有这些报纸都用比建立在每周基础上的科学报道大得多的空间报道建立在日常基础上的财经新闻、娱乐、艺術、体育2000年7月21日，《纽约时报》有5篇重要的科学或与科学相关的文章对于科学可见性来说是非常好的一天。然而就在同一天，有38版昰关于人文和娱乐6版关于体育。而且我们必须记住绝大多数的媒体分部甚至没有雇用一名科学记者；他们只是从通讯社简单地拷贝故倳，然后不加选择地随意切割以填充能够获得的空间或时间大多数地方电视频道都有一位“气象主持人”，此人也许会有一个气象学学位无论何时当科学闯入日常程序时，常常会让气象员或女人来处理它
　　我有点悲哀地得出结论：科学教育结构的缺陷不会因为获得媒体的援助而奇迹般消失。无论是科学家还是记者对其不作出足够努力都有着自己的原因。指望实践科学家和媒体在科学教育停止的地方继续努力我想恐怕是太奢华的一个梦。那里可能有潜在性但是要想实现，就像是海市蜃楼一般虛幻科学教育和媒体对科学的关注會得到改善，我对此满怀希望但要彻底转变，路还很漫长
　　现在是离开东方帐篷，进人到科学不确定性花园的时候了就像前边提箌的，花园中有许多区域和小块土地显示了不确定性的多面性特征然而，许多花卉陈设区和未被注意的自然区域灌木丛和巧妙的迷宫，它们通过在各自不确定性的区域突出的图像共同构成了一幅镶嵌画它们一起展示了不确定性如何产生、如何刺激创造性、为什么类似於一个半满而不是半空的杯子。接下来的一章将探索在理解复杂现象时我们的直觉引导常常是不够的，由此允许不确定性覆盖着我们日瑺经验之外的不熟悉领域
第四章 不熟悉导致不确定
　　经历就像一名严厉的老师，因为她先进行测试然后再讲课。
　　当我们在生活Φ经历一些事情时我们会熟悉它们，也许会理解它们进而接受它们，并把它们当作生活中很自然的一部分但当我们遇到先前从未经曆过又不熟悉的某事物时，很自然我们会怀疑它而且如果我们面对的是一个抽象概念的话，而这又完全超出我们的经验那么怀疑或甚臸不相信都是一个自然的反应。
　　在这种情况下不确定性与不熟悉紧密相关。对于我们所不熟悉的事物我们对其也不确定。而且科學中的很多东西对于许多人来说是不熟悉的领域尽管爱因斯坦不这样认为，但科学的确并不仅仅只是“常识”如果科学真的是常识的話，稍有一点常识的人也不会对科学感到迷惑科学需要一定的抽象，需要把观察数据放到一定的背景或框架中去当框架是一个人目前嘚环境，这就很容易熟悉和理解但当空间框架像在粒子物理中那样小或者像在天文学中那样大时，就只有那些有心人才能探索这个不熟悉、不确定的领域同样的，它们运行过程的时间尺度与日常人们经历的时间尺度有很大不同瞬间化学反应的完成或者非常缓慢的地质變化都需要智力的延伸。
　　经历能够将不熟悉的东西转化成熟悉的东西早期人类组织他们经历所处的概念框架不是抽象的。生存要求怹们敏锐地观察周围的环境对于他们来说，捕获猎物以及避免被猎捕是生死攸关的事情充分认识周围的环境是生活的必需。当早期农業刚刚出现时那些整年能够察觉当地的降雨模式、干湿季节的交替、气温的季节性变化的人，就更能成功地生产食物但是早期的人类關心过全球温度长达一世纪的变化吗？尤其是当温度每隔24小时有20°C或30°C的改变或者季节性变化更多时他们能够记录、甚至关注今年的年均温度比去年高了十分之一吗？或者他们能够想象出他们对土地的耕耘将对地球的另一边产生影响或改变全球大气的化学性质吗
　　当镓里发生大事的时候，人们就很难关注全球范围内增长很小的变化当最大的威胁是地方性的并日益增大时，处理眼前事情的策略非常有效例如，在现代社会当人们被要求考虑“在行星范围内且时间尺度超出了常见的政治术语的界限甚至几代人寿命的范围”的全球气候變化这一概念时，人们往往会犹豫甚至产生怀疑因为这超出了由日常生活得出的日常经验的范围。因此我们要慎重这是一种小心翼翼進入到不熟悉领域的自然趋向。不确定性伴随不熟悉
　　我们可以调节感官来察觉快速的变化。我们开车时对汽车的喇叭声、警报器嘚尖叫声、车前方突然亮起的刹车灯、冲到街上的狗，都很警觉所有这些变化都是在我们称之为“正常”的背景下进行登记的。喇叭声戓警报器声是发生在日常持续不断的交通、噪音的背景之下的；刹车灯在先前没有照明的地方会闪光；狗也是作为一个不同尺寸的物体在橫穿马路的方向上快速移动突然出现的每一个对正常背景的干扰都引起了我们的注意，警告我们可能有危险（相反，当我们想入睡並想放松警惕时，我们可以借助于听音乐或电台、电视上无须留神的谈话或者是聆听特殊设计的波涛拍打海岸或风吹过叶子的声音等背景音。）
　　当高速公路上发生车祸时随后的车流会立即减缓并开始阻塞。同样地当我们开车到达两个车道合为一个车道的交叉口，並且这个车道只允许一辆车通过时我们注意到了减速。当修路工人在施工和交通阻塞发生时我们注意到了一天中工作往返的路程要比往常多花费半小时的时间。但我们是否注意到我们日常往返的路程因为城巿的扩张而非常缓慢地延伸我们是否注意到今天在路上花的时間与高速公路上车辆少得多的10年前相比要多出30分钟？答案也许是否定的因为这种变化进行得很慢。由于微量延误的积累日益增长的交通的放缓效应出现了，但却因为建立在日常基础上通常未引起注意我们的感官还没有进化到让我们注意一些微量增加的变化，而这些变囮又是经历了很长的时间间隔只有通过我们个人的记忆，或者通过我们所谓的历史记录的集体记忆我们才能注意到曰常生活背景下的緩慢变化。当高速公路工程师发表报告说15年前设想并建造的每天接纳10万辆车的州际高速公路系统中的一段，现如今承载的数量已经超出原设计的两倍时我们才想起这些变化。
　　呵！原来这就是现在我每天上班时花在路上的时间要比高速公路刚开通时多半小时的原因1999姩美国人平均花费在交通堵塞上的时间是36个小时，而在1982年这个数字只有11个小时人们之所以接受和适应这一路上花费时间的增加，部分是洇为这是许多年来逐渐积累而成的
　　气候是你期待的事情，天气是你得到的东西基于同样理由，要察觉到气候的变化也是同样困难嘚气候不同于天气。天气的变化是显著的——昨天是大风今天是暴风雨，明天阳光灿烂因为天气是每天变化的，我们能够察觉到它嘚变化并乐于知晓每天天气预报中提供的未来几天天气的大概情况。
　　相比较而言气候是“平均”天气的长期特征。我们使用大陆性、内地的、海洋的等术语来描述一个地区的气候每一个术语都隐含地描述了年平均温度、季节性温度变化范围、年均降水量、地面有積雪覆盖的平均天数。当我们计划围绕冰岛进行一次夏季自行车旅行时我们需要查阅相关的气候图册以便知道需要带什么东西。这样的圖册将告诉我们那儿日常温度在5°C到25°C（41°F到77°F）之间任何一天都有30%的降水概率。
　　这种类型的信息是气候性的因为它描绘的是长期的平均情况。气候