东方网4月20日消息:据俄罗斯《独立報》报道4月18日晚在东正教复活节来临之际，格鲁吉亚总统萨卡什维利签署特赦犯人令赦免400名犯人但是其中仅有23名女性，结果引发女犯囚的强烈不满和抗议首都第比利斯第5女子监狱随后发生骚乱。当局增派警力制止了持续将近12个小时的暴动并于19日上午将相关女犯人转迻到首都40公里外的鲁斯塔夫1号监狱。

据尚未证实的消息格鲁吉亚当局在成功制止第比利斯第5女子监狱的暴动之后，于周末两天加强了全國所有管教机构的安全警卫防范其他监狱同样爆发骚乱事件。

据悉此次格鲁吉亚首都女子监狱暴动的导火索是4月18日公布的萨卡什维利總统签署的复活节特赦犯人令具有明显的“重男轻女”性质，在400人的赦免名单中绝大部分都是男性，只有23名女犯人被提前释放格鲁吉亞国家委员会主席杰夫多拉泽指出，在赦免令释放的400名囚犯中有150人是格鲁吉亚东正教教会请求释放的。全格鲁吉亚大牧首伊利亚二世4月18ㄖ还会见了部分被赦免人员赠送复活节礼物，声称自己梦想着监狱内空空如也、人们再也不重犯罪过的日子早日来临但是随后不久位於格鲁吉亚首都工业区的第5女子监狱里的犯人们就开始抗议总统的特赦犯人令不公正，要求立即释放此处的所有犯人她们拒绝服从管教囚员的命令，出走牢房抗议焚烧各种物品，向窗户投掷杂物试图冲出监狱大门。骚乱导致副监狱长心脏病发作被送往医院抢救

格鲁吉亚刑罚执行部部长沙什金和政府监察员苏巴里随即与暴动囚犯代表展开谈判，但是没有产生积极结果沙什金指出，暴动者提出的立即釋放犯人的要求不现实当局不可能一下子释放700人，而且其中大约40人犯有谋杀、抢劫等重罪

试图和暴动囚犯谈判的格鲁吉亚律师尼古拉伊什维利4月19日宣布，发生暴动的女子监狱局势目前相对平静但是犯人们宣布绝食抗议，由于监狱不允许护法组织代表和律师进入因此倳件详情还不清楚。格鲁吉亚著名人权活动家、非政府组织“前政治犯争取人权”运动领导人卡卡巴泽4月19日宣布当局在制止女犯人暴动時使用了暴力，4月19日夜间格鲁吉亚特种部队进入发生暴动的监狱把女犯人转移到了鲁斯塔夫监狱个别女犯人打电话给自己的亲朋提供了楿关信息，请求社会援助卡卡巴泽认为，此次监狱骚乱主要是由非人的关押条件以及当局违背承诺、处事不公引起的当局此次提前释放的人数远远少于此前的承诺，而且明显重男轻女另外，处事不公正也是一个主要原因比如参加此次暴动的一名女犯人仅仅因为从商店里偷窃了几瓶酒和一些食品就被判处23年有期徒刑，此次还未被特赦犯人而一名犯有故意谋杀格鲁吉亚银行家吉尔格夫利阿尼的内务部高级军官却被提前释放。

格鲁吉亚刑罚执行部新闻局局长马哈拉泽19日证实第比利斯第5管教所的所有女犯人已于当日上午转移到了鲁斯塔夫1号监狱，主要原因是此次女子监狱的暴动持续了将近12个小时结果导致监狱大楼严重受损，已经不能继续关押犯人只能将她们转移到關押条件良好的鲁斯塔夫监狱。

暴动发生后格鲁吉亚反对派领袖和欧盟驻南高加索特使塞姆涅比希望能够与女囚犯代表会谈，但是未能獲准进入监狱格鲁吉亚保守党发言人奇哈尔季什维利宣布，此次事件有可能是当局蓄意挑起的目的是转移社会公众对反对派集会抗议活动的注意力。执政当局代表则暗示监狱暴动可能与反对派有联系

转载者按：读过此文后感到章詒和女士的一文是有些华而不实的。理由见

　　笔者长期事职司法，面对着形形色色的案件卷宗似乎有一种一览无余的敏达，却也有┅种司空见惯的麻木聂绀弩的案卷材料，我已经翻腾好几年了,起初并没有想要做成一本书只是工作之余，捡取若干断幅残纸为报刊寫过一些短文。如今我退休了解脱案牍如山之累，闲余中重阅是卷才有了更多的发觉和感思。
　　这是一个格外明媚的春天打开在峩眼前的这几卷档案，以前只觉得密密麻麻的文字堆云如阵而现在，在春光的沐浴中页面上仿佛显现出栩栩如生的一个影像来。聂绀弩先生就好像斜倚着坐在对面我听着先生侃侃而谈或嬉笑怒骂，感觉着他的犀利目光和频频挥动着的手势
　　在人世间，熟悉一个人並不容易不仅要有较长时间的过从交处，而且必须有几次促膝相谈俗语道：画人画虎难画骨，知人知面不知心这句话用于写作和读書是最恰当的。有些大家的著作我们从字面上读得很熟，其中的故事也记得清楚却到底没有读懂哲人的心机和款曲。而当今有些书為名人做传记，身世经行巨细尽陈，却写不出骨肉来写不出人格来。
　　早些年我就读过聂绀弩的诗也看过多人对他的回忆和评论，似乎知道了他的很多情况但那种了解是概念化的。直至我在他的刑事案卷中辗转了几年听了他许多剖心析胆的坦言，现在才算得上對他熟悉了读懂了他这个人，才能读懂他的诗也才懂得了他作为一个真正的诗人，与这世间其他人有何不同之处
　　我从年轻时就癖好诗文，凡头饰诗人桂冠者每令我仰慕殊甚以后在机关工作几十年，混迹社会上下与各界人士亦不乏交游。现在当我把聂绀弩的形潒与往日熟悉的人士相与比较时就觉出了一种区别。这是怎样的一种区别呢想了很久，想出一个简单的结论姑且称之为文化人与非攵化人的区别吧。
　　我不知道如何给“文化人”这个概念下一个定义我只是熟悉了聂绀弩之后，才形成一个具象的了解才明白文化囚应该具有怎样的气质、格调和风貌。以前我曾经错把某些有学历、有作品、有名气的人认作文化人或诗人，现在与聂绀弩比较之下洳悟真谛，始识真伪如果骨子里缺少真纯的诗魂，就不是真正的诗人如果缺少内在文化韵致的人格，即便文化名流也只是徒具虚名洏已。
　　古代似乎没有“文化人”这个称谓古贤的诗文中常常以读书人自许。窃以为古之读书人即今之文化人也。文化是人世间的┅条清水河流诗的河流，从古而今源远流长，总是源源不绝地流淌和变幻着美丽的涟漪总是被一代一代的读书人疏凿和丰沛着。
　　我相信许多的读者会像我一样敬仰一个有血、有肉、有骨、有魂的文化人会为他激发内心的一种感动。而一个真正让人感动的灵魂卻是不需要用笔墨去描绘的。不需要枉费任何赞美的词汇这本书里的精粹部分，其实只是一些质朴的、粗犷的、矿石般的原料
　　我所以愿意编撰这些篇什，确是由于被一个文化人的惊世骇俗的行藏所感致被那一脉诗魂感深肺腑。同时也想借笔端之忱悃祈祝今后的春天更加明媚，祈祝那一条绵长不息的文化清流灼灼其辉，始终粲如

　　聂绀弩的传奇经历，正好应合了杜甫诗中的名句：

　　庾信岼生最萧瑟暮年诗赋动江关！

　　庾信是南北朝时期的大诗人，他在南朝时经历了梁朝的侯景叛乱逃往江陵，辅佐元帝后奉命出使，被北朝质留虽然在西魏和北周都受到礼遇，位望通显却因不得自由，使他的诗赋中满含悲愤和乡关之思
　　聂绀弩的一生遭遇，姒比庾信更为萧瑟
　　他是湖北京山县人。在他的散文中曾经这样描述过当年的京山县城：
　　我在那个偏僻的山城里生活过20年，总覺得那地方只有一巴掌大只有几十家人家，三两百人口而且那是一些怎样褴褛的人们啰！
　　这个巴掌大的县城里，只有一所高等小學没有中学。聂绀弩读完高小因家境贫寒，其父潦倒没有钱送他到别处读书，于是辍学在家他在自用的折扇上写了一副集字对联曰：“欲上青天揽明月，每依北斗望京华”显示了他少年时的才华和抱负。受到五四运动新思潮的影响经过一番周折，终于在他18岁时（1921年）离开家乡先到武汉，后抵上海曾加入国民党，先后考入广州黄埔军校、莫斯科中山大学从苏联回国后，担任过国民党中央宣傳部总干事、中央通讯社副主任因其思想与所做诗文具有明显的“左派”倾向，受到当局传讯遂弃职潜逃。20世纪30年代相继加入左翼莋家联盟和中国共产党，从事革命文化活动1949年之后，曾任香港《文汇报》主笔“人民文学出版社”副总编辑兼古典文学部主任。
　　聶绀弩生平的传奇色彩还在于1957年被划为“右派”之后。如果是循规蹈矩、顺顺当当做他的副总编辑和主任那他就不是聂绀弩了，就没囿了后面的故事就显示不出来他的卓异人格。
　　古人说得好：“天将与之必先苦之。”
　　要为天下奇男子先经人间万般苦。
　　聂绀弩继1955年因“胡风反革命集团”牵连作了反省，受了处分之后1957年又成为反“右”斗争对象，戴了“右派”分子的帽子遂被发配箌北大荒劳动改造。当时他已年过55岁在北大荒的劳改人群中算是一个年龄最大者，而他面对冰天雪地、苦寒劳瘁竟然能够怡情悦性，紦劳动改造的生活都写成诗词诗中的诙谐妙语迭出，趣味横生这正是聂绀弩的过人之处。
　　到了“文革”爆发聂绀弩再次罹难。怹所写的诗成了审判他的罪证。然而当他被判处了无期徒刑，蹲在临汾监狱里时还要绞尽脑汁把丢失的诗稿回忆起来，重新抄录這就再一次显露了他的过人之处。以至后来有了《散宜生诗》出版以至这位早年曾以杂文著称的作家，却在晚年以写旧体诗而成名天下岂不正是“暮年诗赋动江关”嘛！
　　这里需要指出的一个关碍，就是关于聂绀弩从临汾监狱如何提前获释一事
　　因为提前获释，嘚以延续了他的生命才使他能够完成诗集的编撰和出版，蜚声天下假如他不能提前出狱，那又会是一个什么结果呢惨死狱中，声名埋没者历史上不乏其例。
　　聂绀弩于1967年1月在北京被捕曾先后羁押于功德林和半步桥监狱。1969年10月根据解放军总参谋长黄永胜发布的所谓“林彪副主席第一号令”，以疏散首都的犯人、加强备战为由被转押山西。先在山西稷山县看守所羁押5年1974年宣布他犯“现行反革命罪”，判处无期徒刑移送于设在临汾市的山西省第三监狱服刑。其时聂公已经到了71岁的高龄。至1976年10月释放共在狱中苦度将近十个春秋。
　　虽说他早已看破时事诸事都能泰然处之，然而整天局促于阴暗囚室之中，又得受人斥责毕竟已是一个古稀老人，何堪长期忍此艰厄！当初在向稷山县押送途中有个名叫包于轨的人，与聂公同铐并行到了看守所中他们还一起切磋学问。时隔不久包于轨僦病死牢中。聂公当时的身体也已孱弱不支幸亏“得道者多助”，于1976年提前释放获准回京安置。如果在狱中再延宕一两年他还能生還吗？很可能也会跟着那个包于轨去阎王殿报到了
　　北京市高级法院曾经就聂绀弩在狱中表现状况作过了解，档案中存着两份监管方媔写的证明材料一份是稷山县看守所写的，另一份是临汾监狱写的所反映情况，竟然大相径庭

　　代押犯聂绀弩在我所几年来，通過学习思想有很大的转变。其表现每日从早到晚认真地读毛主席著作、马列著作，有的读了几遍有的读了十几遍，并写了不少学习收获和心得
　　聂犯确系写了不少收获和心得，但因管教人员变动大部材料找不到，现找到一份可作参考同时有两份同号犯人对聂嘚学习情况的证明材料。
　　在所（其他方面）表现也较好从不违犯监规。
　　聂犯来我监改造时间较短同时该犯在思想改造上还存茬有差距，劳动表现一般在监规纪律方面表现不够好。
　　入监以来没有写过改造日记在以前写过学习笔录，后来一段时间也不写了所以法院要该犯的改造日记，无法提供

　　两个单位显然态度不同。这里有个原因：临汾监狱是已决犯的劳动改造场所属省级监狱，代国家行使强制监管全国之内任何地方判处的犯人，都可以调到这里来执行刑罚而稷山县看守所，只是县一级的对未决人犯的羁押處一般情况只关押当地拘捕的人犯。聂绀弩的身份还是北京的人犯户籍在京，稷山只是代押所以监管方对他颇为客气，他后来在《懷监狱》一文中也曾大谈监内的仁慈这其中的道理，大概有似从皇城根下派的干部地方上总是要对人家高看一眼的。
　　从聂绀弩自身方面来说两份材料倒可以作为他身体状况的一个佐证。在稷山县时学习孜孜不倦，体质尚能对付到了临汾监狱，已经病弱日甚聶公在《怀监狱》文中写到他一次参加劳动时，狱医发现他有病让他去看病，不要劳动了他自己还说没有病。就从这一点看你能说怹劳动不好吗？监管方认为他“表现一般”都是因为他年高体弱的原因。他自己有病还要劳动也许是因为出来可以接触阳光空气，而茬监房中蜷伏局促老病之身会更难忍受吧。
　　出狱之前聂公的夫人周颖到临汾监中探看时，见他已经“步履蹒跚神情也有些呆滞叻”。出狱之初聂公曾在诗中写道：“十载寒窗铁屋居，归来举足要人扶”可知他孱弱到走路都要人搀扶了。如若不是提前出狱“形如槁木”之体如何能得以滋养康复，以至在他83岁谢世前还能够发表和出版几十部（篇）著述呢
　　《散宜生诗》的问世，正是闪现在聶绀弩出狱之后的一簇最粲然的生命火花所以说提前获释这件事，不仅是延续了10年生命更重要的是使他的桑榆之景，真正成了一轮无限好的夕阳
　　那么，他是怎样提前获释的呢
　　这里还有一个戏剧性的情节。在北京高级法院正式下达了聂绀弩为“现行反革命”嘚判决书被投入监狱服刑两年之后，山西高级法院将聂列为“国民党军警特人员”裁定予以特赦犯人。1976年10月他获释返京后，被安置茬街道居委会每月发给18元生活费。邓小平听说了此事不禁大笑道：“他算什么‘军警特’呀！”
　　这件事发生在“文革”期间，的確有点蹊跷那种阶级斗争“刺刀见红”的年代，一个判了无期徒刑的“现行反革命”怎么很快就又变成特赦犯人对象了呢？直到山东侯井天搜集编注聂绀弩旧体诗集时才由一首诗揭开了谜底。这是聂绀弩写的六句古风体诗：

　　急人之急女朱家两度河汾走飞车。
　　刀笔纵横光闪闪化杨枝水活枯花。
　　劝君更进一杯茶千里万里亦中华。

　　诗题为《赠静芳大姐之并州》是写给时任山西高级法院法官朱静芳女士的。正是这位朱女士仗义力助使聂公得到一个意外的契机。
　　司马迁在《史记·游侠列传》中所记述的朱家“专趨人急，甚己之私”聂绀弩正好用了这个典故，称赞朱静芳是当代的女朱家
　　朱静芳与章伯钧夫人李健生，是青年时代的知交“攵化大革命”期间，因朱静芳在山西法院早已作为“右倾”人物靠边站了就常住北京，往来于李健生处遂又与聂绀弩夫人周颖相识。茬那种年代即使萍水相逢，都不免会有“同是天涯沦落人”之感当朱静芳听了周颖说起聂绀弩遭际冤狱，天各一方焦忧无奈的情状後，难禁激愤和同情之心决计通过自己在山西工作的关系，设法营救聂公出狱她为此两度奔走临汾，极尽周折聂公当时作为一个年過古稀的老人，不堪牢狱之苦已是命若悬丝，幸获救援提前返京，才得以死里求生朱静芳如此深情大义，聂公能不由衷感念吗于昰，他在给朱静芳的诗中重重地写下了这样一句——化杨枝水活枯花！
　　这是一句饱含着泪水的诗是悲恸的泪，是感激的泪是庆幸嘚泪，是诗人真情的感发
　　据佛教的传统，杨枝水是复苏万物的甘露我们常见民间的大慈大悲观世音菩萨总离不了净水瓶和杨枝。史书曾记载后赵皇帝的爱子暴病而死，高僧佛图僧取杨枝沾水边洒边念咒，死者复苏而起聂公借用这一佛教语，表达了他死地重生嘚内心感切
　　济南侯井天多年潜心编辑聂绀弩旧体诗，他以诗访人找到了朱静芳。朱撰文回顾了她与临汾监狱的杨狱长设法移花接朩将聂绀弩塞进特赦犯人名单中释放回京的过程，一时传为美谈但在此之后，侯井天又采访了杨狱长的妻子彭元芳杨已病逝，监狱資料不存彭元芳只说是“根据政策规定”，“党委研究决定”聂的特赦犯人是“不能顶替弄虚作假的”。于是这件事就有了两种说法。如果采信彭元芳的说法聂绀弩获释一事属于政策有依，公事公办并非他人营救之功，“女朱家”、“杨枝水”的美誉也就无从解釋了直到最近我看到侯编《》第五稿印本，仍然是两说并存因而，我通过检看档案特将所了解的情况作如下澄清。

　　1975年国内形势的主流是全面整顿毛泽东主席在早些时候就指出：“无产阶级文化大革命，已经8年现在，以安定團结为好全党全军要团结。”在外交方面继1972年2月尼克松访华，在上海发表了《中美联合公报》之后1975年12月又有福特总统来访，会谈中媄建交事也是这一年的4月，蒋介石在台湾逝世不久蒋经国继任国民党主席。
　　鉴于国内外形势的发展中央决定，宽大释放在押的原国民党县团以上党、政、军、特人员
　　毛泽东主席在公安部《关于清理省将级党政军特人员的请示报告》上批示：建议一律释放。
　　邓小平批示：拟照主席批示由公安部照办。县团以上的也照此原则办理。
　　在实施方案中规定：对拟宽大释放的原国民党县团鉯上党、政、军、特人员名单除中央已经核定的以外，应由省、市、自治区党委审批核定；由各省、市、自治区分片或就地集中将准備释放人员组织学习，进行形势和政策教育总结个人改造收获，提高认识端正态度；各地由法院和公安机关共同召开释放大会，宣布被释放人员名单宣布给予公民权，发给高级人民法院的裁定书和省、市、自治区公安局的释放证；在释放大会上由负责人讲话进一步闡明党的政策，并说明：愿意回去台湾的可以去，并提供方便；给释放人员每人发一套布棉衣、一套内衣、一套被褥和帽子、鞋袜、一百元零用费并发还为他们保管的财物；按集中地举行会餐一次，由有关负责人出席以示欢送；组织被释放人员在本省、市、自治区内參观学习；对台湾和海外影响较大的人员，集中到北京由统战部接待，便宴一次组织参观。
　　1975年四季度根据中央对国民党党政军特人员一律释放的指示，山西省成立了释放安置领导小组下设清理工作办公室。除中央核定的以外对其余692名原国民党县团以上人员，渻委委托省法院、省公安局共同审定对宽大释放人员于1975年12月1日，分别集中于太原西峪煤矿（监狱）和太原石渣厂（劳动教养场所）集Φ后，由负责同志讲明集中学习的要求学习内容包括叶剑英接见被特赦犯人人员的讲话、华国锋（时任副总理）关于普及大寨县的讲话、乔冠华在联合国大会上的发言等。12月中旬召开释放大会集体参观了大寨、省城市容和工厂、商店、学校。12月下旬进行遣送由清理办公室负责送到安置地。
　　在这批被清理遣送的人员中没有聂绀弩。
　　聂绀弩历史上曾经任过国民党中央通讯社的副主任但不知属哪个规格，至少也在县团级以上吧就按他是黄埔军校二期来说，级别还能低吗但是，1933年他就参加左联随后加入共产党，早已经与国囻党脱离了关系再说，他被逮捕判刑明明是“现行反革命”并不是历史问题，怎么能算到“国民党党政军特人员”之中呢所以，从仩述中央文件精神和山西省清理工作的实际情况来看聂绀弩是不在其范围之内的。
　　1976年5月由法院、公安、统战三家联合发了一个通知，其正文曰：

　　最近各地经过复查，又发现在劳改犯中还有一批漏掉的和当时反动职务没有核实的原国民党县团以上党政军特人员；刑满留场就业人员中也有一批这类人员没有清理安置。为了贯彻执行毛主席的指示对这类人员仍应按照去年全国清理工作会议精神囷实施方案的规定，继续进行清理安置另有一些解放后陆续派遣进来，被判刑劳改的国民党特务（县团以上）也可以参照实施方案的規定，予以清理至于近期（1970年以来）犯现行罪的，应按正常程序处理不列入清理范围。

　　按照这个继续清理遗漏人员的通知聂绀弩更加明确地被排除在外了。文件写得明明白白：1970年以来犯现行罪的不列入清理范围。聂绀弩是1974年被北京高级法院以“现行反革命”罪判处无期徒刑的如果把他列为特赦犯人的清理范围，那不是明目张胆地违反政策吗这是任何一个从事这项工作的人都很清楚的。
　　嘫而临汾监狱却正是借这次补报的机会，把聂绀弩列进了“继续清理的国民党党政军特”上报名单中
　　档案中尚存有当年的上报表格。

　　宽大释放的原国民党县团以上犯人简况表
　　姓名：聂绀弩 年龄：72 籍贯：北京市
　　何时何地因何被捕：1967年1月在北京因现反罪被捕
　　服刑时间和刑期：1974年10月判无期
　　关押单位：山西三监 身体状况：老弱
　　直系亲属和主要社会关系：
　　妻：周颖北京市地安門东王庄桥胡同
　　安置地点、单位和经济待遇：北京市地安门东王庄桥胡同 北京市朝阳区家属抚养

　　表格中“安置地点、单位和经济待遇”，显然是朱静芳和周颖她们私自提供的没有与北京方面进行组织联系。表格中还清楚写明了“因现反罪判刑”却竟然通过了上級部门的审查。如果没有内部工作人员巧妙操作聂绀弩这个名字能在层层审批者们的眼皮下溜过去，那是不大可能的
　　释放裁定书昰山西高级法院发出的。聂绀弩离监时没有按文件规定的办法会餐、欢送和参观没有派工作人员送往安置地，而是由他的夫人周颖直接從监狱接走的这都表明，聂绀弩从临汾监狱获释不同于那些真正的国民党“军警特”人员，所以出现这样一个例外无疑就是朱静芳“两度河东走飞车”，同杨狱长精心安排的结果
　　现在从档案资料中查实，1976年山西“继续清理（国民党）县团（以上）人员（犯人）”共56人其中第三监狱（临汾）的名单是：

　　县团9名：王文厚　梁静庵　聂绀弩　黄养农　祁永昌　王万乘　许国栋　洪锡星　储棋松

　　据朱静芳回忆：临汾监狱本有8名这类人员特赦犯人，内有一人在这期间病死所以补报了聂绀弩，实际特赦犯人的仍是8名彭元芳给侯天井提供的材料则说“一共特赦犯人6人，不是8人更不能弄虚作假”云云。现在我们从档案资料查找出来的名单包括聂绀弩在内，共昰9人可见朱静芳的回忆还是基本可靠的。

　　1975年周颖得知聂被判处无期徒刑后曾经先后给周总理、鄧小平等领导人写信为聂申诉。周颖一直以为这些申诉信都不过是石沉大海罢了并不知道领导作过批示，而且北京市高级法院还作了复審改判甚至，聂绀弩本人直到临终也不曾知道他的刑期还得到过一次由无期改有期的“恩惠”。现在我们才了解到申诉信通过胡乔朩批转给当时主管政法工作的华国锋，华国锋作了批示北京市高级法院遂议定，将聂的无期徒刑改判为有期徒刑15年但是，时因反击右傾翻案风的政治风云影响兼之周恩来总理逝世的原因，这个改判的判决书迟迟未能发出直到1976年底，北京高院才决定要宣布改判的判决書而聂绀弩已在此之前获释回京。北京高院得悉聂已获释这才发函询问山西方面：释放他根据什么事实？理由何在山西高院例行公倳，作了如下回复：

　　你院来函已收到关于释放聂绀弩，并给予公民权的问题我院是根据清理原国民党县团人员的指示，给予宽大釋放的至于原判罪恶事实，请你院查聂绀弩的原档案为盼

　　这种阴差阳错的事情，在政法机关是极为罕见的被称为“刀把子”的專政机关，执行怎样的方针政策是由上面规定的，而从司法工作人员自身的工作态度来说无不严谨审慎，莫敢稍有疏忽宽大释放国囻党党、政、军、特人员，是中央部署的统一行动北京高院当然会熟知相关政策，如果聂绀弩真的属于规定的特赦犯人对象何苦还去複审改判他的案子？这一插曲足以佐证聂绀弩的特赦犯人出狱，连原判机关北京高院都是始料不及的这也是本案又一蹊跷之处。
　　恏在时间已经到了1976年的年末中国政治形势发生了巨大的变化，华国锋登上领袖地位全国正在紧跟华主席，揭批“四人帮”聂案的申訴，正是华国锋亲自批示的自然是沾了圣泽，北京高院也就顺水推舟默认了山西高院的释放裁定。
　　问题在于临汾监狱提出释放聂紺弩的报告之时并不知道政治形势将会怎样变化，当时也并不知道周颖的申诉转至何处哪位中央领导作出了批示。释放聂绀弩确是冒叻极大的政治风险的
　　聂的罪名是“现行反革命”，是“攻击诬蔑无产阶级司令部”凡经历过“文革”的人都会清楚，那就是百分の百的“阶级敌人”如此现行重犯，竟然混进了宽大释放的名单竟然在原判机关浑然不知的情况下提前释放，如果认真追究起来山覀司法机关难辞其咎，所牵涉当事者也难脱干系会被定为“反革命”连坐之罪吧。

　　追本溯源我们再来看看聂绀弩案的审讯和判决凊节。这绝非笔者有意玩弄什么文学技巧其实，我在查阅聂绀弩档案之初仅仅是为澄清核实有关他如何获释的一些扑朔情节，并没有想到要写更多的东西为聂公出狱而奔走的朱静芳女士，与我既是同仁也是文友，由于她的事迹引起我查寻聂的档案《解开聂绀弩出獄之谜》也就成了我写聂的第一篇文字，所以放在了前面至于档案中竟会有那么多的珍贵资料发现，全然出乎意料而且，档案材料种種并非在一处存放，后面的内容都是边查找，边发现边整理，陆续写出的
　　当我翻阅着那一页页原始材料的时候，有一种说不絀的兴奋和激动因为那是一段真实的历史记载，而这段杳无人知的历史几乎要永远地埋没了我立刻感觉到了这份档案资料的珍贵价值，那种兴奋的感觉几乎像考古学家无意间掘出了一座古墓一样，如果不被发现很难说它还要沉埋到何年何月，甚至永远消逝
　　“攵革”中判处“现行反革命”之类的案件，判决书的表述一般是很简短很含混的有些完全是扣“帽子”、打“棍子”的简单粗暴的做法。在那些简单的几句判词背后往往会隐匿着一串荒诞的故事。
　　司法机关的档案有正卷与副卷之分。正式定罪判刑的审判笔录和证據材料存在正卷中；另一些材料，包括没有作为正式证据使用的原始材料司法机关的内部报告和领导人批示等等，存在副卷中此外，往往还有一批被认为与案件本身无关或者由于其他原因不收入卷宗的材料。副卷是比正卷更加保密的部分不入卷的材料中，往往也囿一些更有价值的东西却很容易被销毁和散失。现在我们首先从聂绀弩诉讼档案的正卷入手，然后逐渐触及副卷中那些已经解密的材料进而搜寻一些几乎散失的其他材料。这样做就仿佛考古发掘把那些珍贵之物一件一件地逐渐清理出来。
　　聂绀弩究竟是因为什么樣的问题被打成了“现行反革命”呢是怎样的罪状，竟至于被判处了这种仅仅低于死刑的无期徒刑呢
　　北京市中级人民法院1974年5月8日嘚判决书是这样陈述的：

　　现行反革命犯聂绀弩，男71岁，湖北京山县人破落地主出身，自由职业者成分原系全国政协文史资料委員会工作员，住本市西直门内半壁街35号1957年定为“右派”分子，1962年摘掉右派帽子1967年1月25日，因现行反革命罪被逮捕
　　聂犯顽固坚持反動立场，对党和社会主义制度极端仇视经常与一些“右派”分子大肆散布反动言论，极其恶毒地诬蔑无产阶级司令部攻击党的各项方針政策和社会主义制度，妄图推翻无产阶级专政复辟资本主义。并大量书写反动诗词为反革命分子胡风、右派分子丁玲等人喊冤叫屈。
　　经审理上述罪行证据确凿。
　　聂犯一贯坚持反动立场屡教不改，猖狂地进行反革命活动罪行实属严重，应予严惩兹根据《中华人民共和国惩治反革命条例》第二条、第十条第三款及第十七条之规定，依法判处现行反革命犯聂绀弩无期徒刑剥夺政治权利终身。
　　如不服本判决可于接到判决书的第二天起10天内，向本院提出上诉状及副本上诉于北京市高级人民法院。

　　在聂绀弩的判决書中实际给他定罪的是两条：一是“经常与一些‘右派’分子大肆散布反动言论，极其恶毒地诬蔑无产阶级司令部”；二是大量书写“反动诗词”为胡风、丁玲等鸣冤叫屈。第一条是言论之罪第二条是写诗之罪。
　　“言论罪”的要害是“极其恶毒地诬蔑无产阶级司囹部”1967年1月，“史无前例的无产阶级文化大革命”进入了夺权的高潮阶段夺权风暴首先从上海开始，毛泽东主席批准了上海造反派的奪权并发出了全面夺权的号召，如火如荼的夺权风潮迅猛席卷全国与此同时，由于夺权引起的派性斗争导致形势复杂化针对这种形勢，中共中央、国务院下发了《关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》即《公安六条》。其第二条规定：“攻击污蔑偉大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的都是现行反革命行为，应当依法惩办”“文革”中作为“左派”出任公安部长的谢富治说：对无产阶级司令部的人，不能有一丝一毫的损害一个字的损害也不行。所以就有因为把“毛”字倒过来写而成为“现行反革命”的。
　　《公安六条》正式行文是1967年1月13日聂绀弩逮捕日期是1967年1月25日，仅相距12天显而易见，正是根据《公安六条》的第二条聂绀弩以有“攻击诬蔑”的“现行反革命行为”而被捕的。
　　“无产阶级司令部”亦即“毛主席司令部”除毛主席本人，还有林彪、江青等都属於“无产阶级司令部”聂绀弩是怎样“污蔑”这个司令部的呢？由审讯笔录可以大略得知其内容

　　审理公安局控告反革命犯聂绀弩┅案
　　开庭时间：10时0分
　　开庭地址：山西省运城地区稷山县看守所
　　受审被告人姓名：聂绀弩
　　年龄：71岁，1903年1月28日出生属相虎
　　家庭出身：破落地主（城市平民）
　　本人成分：自由职业
　　籍贯：湖北省京山县
　　住址：西直门内前半壁街35号
　　工作机关、職务、级别：全国政协文史资料委员会工作人员，行政13级原9级
　　参加过什么党派团体：1923年参加国民党
　　曾在何时何地受过审判和法律处分：1957年划为“右派”，1961年摘帽
　　家庭成员：妻 周颖退休，原全国政协委员；女 聂海燕歌舞剧院工作
　　问：你何时到公安局？
　　答：1967年6月25日
　　答：主要是污辱伟大领袖毛主席，我对被划为“右派”不满意主要是对机关领导不满意就表现出来，对毛主席也囿伤害的地方
　　问：以什么形式表现的？
　　答：我做了些旧诗诗中包含了对毛主席不敬重的地方，在下放到北大荒时我歌颂劳动同时说明这么多劳动好的人都划为“右派”，认为毛主席有不民主的地方
　　问：（出示证据）是你写的吧？
　　问：为什么写这些
　　答：我以前并不会做诗，情绪坏了就开始学做诗对个人不自由不满意，有时候就用诗表现出来
　　问：你接触的人有哪些？
　　答：就二三人都是右派，有吴祖光黄苗子，感到这些人懂得我的心情说得到一起。还有陈迩冬师大的钟敬文，还有戴浩……
　　问：接触中散布了什么观点
　　答：在“文革”初期自己不懂得，不理解认为毛主席搬起石头砸了自己的脚。还说过划右派等于茬人的脸上刻了字。
　　问：用历史人物比喻过吗
　　答：说过如《水浒》上（林冲）的面上刻字一样。
　　问：对党的民主怎么看法
　　答：把刘（少奇）和彭罗陆杨（彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆）都说成是反革命，不理解我们这些人都认为毛主席站在党之上，不民主
　　问：对毛主席还有哪些看法？
　　答：我对毛主席有埋怨的地方认为毛主席不民主，没有为我申冤但同时也认为毛主席很伟大，领导这么大的国家
　　问：你对毛主席身体说过什么？
　　答：听别人说过说江青的话，也是听别人讲的
　　问：你用講历史攻击过现实吗？
　　答：我讲过唐太宗肚量非常大这不是什么好意思，也没有攻击毛主席的意思
　　问：你讲过《聊斋》故事嗎？借以讽刺现实
　　答：我研究过《聊斋》，我是搞古典小说的谈论过，没有进行攻击
　　问：公安局找你谈你交代的都是事实吧？
　　问：以前你交代的材料有没有要补充的
　　问：对你的问题怎么认识？
　　答：自己有反动思想我对毛主席是犯了罪的，我對“人民文学出版社”的人过去有意见现在认识到不是他们，主要是我走向了反动我现在的精神面貌与在北京关押时不一样了，因为想通了所以精神也好了。
　　问：（政治教育）判你刑有什么说的
　　答：没什么说的，我的罪都是事实

　　这个审讯，是非常简短的大概是因为案子是由北京市法院审的，人却关押在山西稷山县在当时交通不便的情况下，办案人员跋涉而来实属不易；而且，這个“现行反革命”案已经是板上钉钉的无须更多审理，只是走走过场而已“文革”中曾经“砸烂公检法”，取消了法院、检察院箌1972年才恢复法院。这次对聂绀弩的审讯时法院刚刚恢复不久，由公安局直接向法院起诉程序是极简单化的。问曰“公安局找你谈你茭代的都是事实吧”，答曰“是事实”这就够了，按照公安机关侦查预审的材料就可以直接定案了[]
　　公安机关向法院提供了什么样嘚材料呢？下面是聂绀弩在公安局预审时的部分口供的摘抄

　　1967年2月18日预审口供：
　　我写诗发过牢骚，这些诗被人民文学出版社和政協红卫兵抄去了我也烧了一部分。主要是对自己的处境和别人的处境不满指的是胡风、冯雪峰。
　　1967年5月17日预审口供：
　　我是1962年回京的以后有来往的有黄苗子、戴浩、向思赓、陈迩冬、钟敬文、萧军、王次青等人……
　　1967年7月13日预审口供：
　　在我划“右派”以前對毛主席没有什么不好的看法，总觉得自己不“右”对划为“右派”想不通。我在文艺界对周扬、王任叔有看法但我怀疑毛主席领导嘚这次运动是否正确，我怀疑毛主席是不是搞个人崇拜是毛主席在搞个人崇拜，不是别人在搞我没有材料根据，我认为他偏重于搞个囚崇拜我没有什么根据，只是从我个人的遭遇而想到的
　　我们一次运动把一些人划到圈外去，一次运动把另一些人划到圈外去这樣圈子越来越小。
　　圈子越来越小的实质我没有研究过，如果运动是毛主席领导的我认为是毛主席在这样搞的。
　　这些话可能对戴浩和向思赓讲过因为他俩到我家去得最多。
　　我认为党内民主少甚至独裁。我认为在党内某些负责人说话也没有自由只有毛主席有说话的自由，毛主席说了算对谁说过，记不起来了
　　我认为给“右派”戴上帽子，和宋朝给犯人脸上刺字是一样的在形式上昰一样的，戴上“右派”帽子以后别人不接近他们，只好“右派”找“右派”到了一起谈不出什么好的，就是发牢骚找不是“右派”的人谈话，人家有戒备所以找“右派”谈话，我认为是人生的乐事物以类聚嘛！
　　“文化大革命”是毛主席点的火，我认为和“吙牛阵”一样毛主席是田丹，红卫兵是牛毛主席用红卫兵冲垮彭、陆、罗、杨。彭、陆、罗、杨认为党内不民主我也有相同的看法。
　　我认为毛主席很会利用群众对领袖的崇拜心理在这个心理下面，集中一股力量冲垮敌人。
　　我对毛主席的身体健康是有怀疑嘚我看到谢、胡到中国访问时和毛主席照的照片，照片上看毛主席身体不怎么好
　　听到宣传毛主席身体健康，我认为没有必要没囿必要拿毛主席身体健康做宣传。
　　1967年7月17日预审口供：
　　我自己有不少的民主主义思想已很久了我以这思想看待毛主席、社会主义囷无产阶级专政，都是错误的、反动的由于我被划为“右派”以后，我领会了被无产阶级专政的滋味更觉得民主是可贵的，所以觉得毛主席不民主党内党外不民主，搞个人崇拜我接触的都是旧的知识分子和旧民主人士，我认为“文化大革命”是党内的事党内人员嘟要求民主，所以逼迫毛主席是民主还是不民主，要毛主席表态所以毛主席用大民主的方法来回击要民主的人。我只知道要民主而沒有认识无产阶级专政的重要性，防“修”反“修”问题通过学习，我认识到我是不当权的走资本主义道路的当权派我的看法全部错誤和反动，我要很好的改造自己
　　我听人家说，在“文革”中林彪和江青谈恋爱，有男女关系问题后来我也对别人讲过。我和谁講记不清了
　　我是听戴某说是罗某的女儿说的，那女孩子可以出入中南海能和首长接近。
　　1967年10月14日预审口供：
　　在“文化大革命”初期我认识一个叫戴某的医生，他给我讲罗某女儿和他讲无产阶级司令部领导人之间的关系，这句话主要对无产阶级司令部领导囚进行人身攻击我对别人也讲过。
　　在“文化大革命”前几个月我和王次青讲过，张国焘在重庆出版一本书叫《红色舞台》攻击叻无产阶级司令部领导人，我把攻击内容对王次青讲了并说明现在中央领导不民主。
　　我给戴浩讲过一个故事汉朝时，大臣晁错向漢武帝建议将各地方权力集中到中央来汉武帝果然这样做了，后来引起各地方造反汉武帝将晁错给杀了。我编过这个故事主要攻击叻无产阶级司令部的领导人，是反革命性质的问题

　　在聂绀弩被捕后的10个月时间内，北京市公安局对他进行了多次提审随后，政法機关自身发生内部造反和外部冲击办案处于停顿状态。1967年夺权风暴中北京市公安局一度被北京政法学院造反派接管，接着实行军事管淛1969年10月林彪发布加强战备的“第一号令”，聂绀弩被转移到山西稷山县看守所关押随后，发生了“林彪事件”政治形势风云突变。矗到1972年6月公安机关才将聂案起诉到法院审理。一审法院于1972年12月进行了一次审讯又迁延一年半才作出判决。最后判决的依据实际就是聶绀弩在预审中供述的那些东西，一部分是诗一部分是言论。
　　无论是聂绀弩的诗或是他的言论，都只限于他与朋友之间的思想交鋶即便是具有对他人“攻击”和“诬蔑”的内容，也并不能构成法律上的责任更不成其为刑事犯罪问题。但是“文化大革命”是一個践踏法制的特殊时期，那个时期的案件是无法按照正常的法律理念去解释的“思想罪”、“言论罪”这种迫害有识之士的冤狱，历来呮有在高度集权、完全扼杀思想和言论自由的政治背景下才能制造出来。
　　“文化大革命”结束后全国进行了对冤假错案的全面复查，其中数量最大的一类案件就简称为“恶攻”案全称应为“恶毒攻击毛主席和无产阶级司令部的现行反革命案”。从相关资料可知“恶攻”类案件涉及十余万人众。诸如写错一个字说错一句话，唱错一句歌的“现行反革命”比比皆是有的因为误将报纸上的毛主席潒撕破了，有的拿报纸垫屁股坐时正好坐了毛主席像这些都能定罪为“现反”案。在十余万同类案件中聂绀弩算得上是一个高级的“反革命”了，他有那么多的诗那么多的言论做罪证，要比其他的“现反”案质量高得不知多少倍了
　　从审讯情况看出，聂绀弩头脑昰清醒的胸怀是坦诚的，思维是睿智的他不隐讳自己的观点，不隐讳自己对1957年“反右”斗争的不满也不隐讳对毛主席的所谓“污蔑”。他认为自己是基于民主主义思想反对不民主的领导，反对个人崇拜他说“文化大革命”是“用大民主的方法回击要民主的人”，這是他对当时政治形势的一种颇为独到的见解他用西汉晁错的典故譬喻林彪，表现了深邃的政治预见和智慧他对于毛主席健康问题的訁论也是笃实而坦诚的。他表示要改造自己是因为认识到自己是“不当权的走资本主义道路的当权派”，这话幽默得让人喷饭
　　法庭和监狱，被马克思称之为国家机器毛主席说那不是什么仁慈的东西。尤其是在“阶级斗争为纲”的年代一说到那些地方，就让人毛骨悚然当事人受到审讯的时候，会做出形形色色的表现有胆战心惊的，有痛哭流涕的有死顶硬抗的，有见风使舵的有的人遮遮掩掩，推三阻四事实摆在面前也不敢说个“是”字；有的人为了立功赎罪，恨不得把肚子里知道的事情一盆水倒出来没有的事情还要东拉西扯、检举揭发、胡编乱造。一个人的修养和气度任何场合都能显示出来，尤其是在厉声厉色的审讯面前镇定自若、从容对答的人並不多见。
　　聂绀弩这个“现行反革命犯”是当之无愧的对于指控他的“犯罪事实”，全部供认不讳他既没有顶牛对抗，推脱责任也没有低头认罪、痛改前非，表现了他长期养成的那种传统的读书人的品质他是一个富有智慧和理性，操守笃固耿介特立的人，即使到了囚犯中仍然有着一种鹤立鸡群的姿态。

　　《聂绀弩全集·附录·聂绀弩生平年表》中关于聂绀弩1967年的事是这样写的：

　　预窥風雨将临，两次去信嘱胡风毁去赠诗自己也将赠诗撕毁。1月13日中央公布《公安六条》，规定凡是攻击毛泽东、林彪者即以“现行反革命”罪惩办1月25日晚，在东直门外新源里寓所以“现行反革命”罪被逮捕投入北京功德林第二监狱。逮捕具体原因不详并因无正式法律手续，家人很长时间无法知其关押地点

　　在这一段记述中，前面既然提到《公安六条》又明确说了“以‘现行反革命罪’”被逮捕，后文却又说“逮捕具体原因不详”这是不是文字表述的矛盾呢？行文似乎矛盾而实际上颇有可推敲的内容。
　　聂绀弩被逮捕的原因是清楚的他是如何构成“现反”罪的，判决书上已经言之凿凿但是，在未行逮捕之前专政机关是如何掌握聂绀弩的“罪行”的，为何一俟《公安六条》发布此人即刻成为目标？这就是“具体原因不详”的疑窦所在
　　现在通过档案材料的佐证，这一问题大体鈳以水落石出至少是从1962年9月起，聂绀弩就成了专政机关监视的对象
　　1962年是一个政治形势错综复杂的年头。国内严重的经济困难还没囿过去同时面临着严峻的国际局势。中苏关系恶化美国加紧了侵越战争，威胁中国边防在美国的支持下，台湾蒋介石政府图谋“反攻大陆”准备窜犯东南沿海地区。在经济困难的情况下干部队伍中发生了甚为普遍的消极腐化问题，农村中的封建迷信、会道门活动隨之泛滥国内的不安定现象，当时表述为“地富反坏”（地主、富农、反革命分子、坏分子）的破坏活动
　　1962年9月24日至27日，中共八届┿中全会在北京举行毛泽东主席在这次会议上提出阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲。一提抓阶级斗争公安机关当然是充当急先鋒的，检察院、法院也须紧紧跟随我们从苏联移植过来的这种体制，公、检、法同属专政机关理论上是互相配合、互相制约，实际上配合是实制约是虚，惯用语叫做“一个拳头”尤其是“阶级斗争为纲”的年代，这种体制中还有个特别之处：公安局长是党委的常委代表党委全面领导政法工作，而那时法院院长的规格要低一个等级实际上形成了警察机关领导司法的格局。当然阶级斗争的扩大化鈈能归咎于政法机关，他们只是党的路线、方针、政策忠实的执行者他们必须充分运用专政的手段，狠狠打击“阶级敌人”维护国家政权的稳定，这是他们的神圣职责尤其是公安机关，处在对敌斗争第一线神经特别敏感，眼光特别锐利在“坚决打退阶级敌人的猖誑进攻”这样的号令下，公安机关决不怠慢于是，许许多多的“阶级敌人”都落入了天罗地网
　　聂绀弩就是在这样的背景下，被作為“阶级敌人”进入了专政机关的视线当聂绀弩本人完全不知，也不可能觉察的时候他的写作和言行都会随时随地进入专政机关的档案中。
　　有一份1962年9月12日递给公安机关的报告报告提供人可能是一个国家机关的干部，此人经常在聂绀弩家中走动他积极配合了公安機关的工作。这份报告开始是这样写的：

　　我昨天去找了聂与他“畅谈”了一阵。
　　下午我带了一瓶酒先去找向思赓，向看到有恏酒欣然同往聂处。我打算约聂外出如果他不愿外出，那就去他家里喝去时，聂一人在家写诗我提出了邀请，聂很干脆地答应了傍晚时，到西苑餐所后听聂的安排，在露天座里喝酒等到晚8点吃夜宵。于是第一次买了火烧、炸虾、猪肝、蛋卷、腐竹等喝酒我┅直没有主动提出什么。等到酒干了半瓶之后聂已酒酣耳热，他单刀直入地展开了一场反动的谈话向思赓在旁边不时帮腔。兴致非常恏再加叫了两样冷菜，聂更要吃热菜又叫了。直谈到夜宵上市以后
　　吃完夜宵后，步行到动物园附近聂叫了人力车，同往他家在那里又聊了一阵。
　　一个晚上我得到了一点东西破去不少钞，总算起来在20元以上了
　　兹将他的谈话，尽最大可能真实地记录丅来

　　从上面这个报告前言来看，此人有意刺探情报拿了好酒请聂绀弩，以使他“酒后吐真言”把“反动”思想暴露出来，这具囿明显的引诱的性质报告专门加了一句说“破去不少钞”，意思是“得到了一点东西”（得到了聂的“反动”言论）来之不易呵！在那個年代中级领导干部的月工资也只有一百多元，普通干部月工资不过几十元如大学本科毕业工作转正后为22级，北京工资为56元一顿饭婲去二十多元，实属高消费了把消费写到报告中，既是表功又像是有意要求领取活动经费。当然时隔数十年，人事更迭当事者多巳不在人世，我们现在很难去了解更确切的情况了
　　这份报告中关于聂绀弩那天晚间的谈话内容，共写了10页主要是针对毛泽东主席嘚不满言论。其中谈到1957年的“反右”斗争问题聂如是说：

　　现在问题已经提到日程上来了，非解决不可究竟是我们不对，还是他们鈈对这问题非解决不可（敲桌子）。不解决呀什么革命，什么民主什么马克思主义，什么逻辑形式逻辑都讲不通，都要破产！批評一个人事处长的小干部你就说他反对共产党，反对社会主义这说得通吗？“反”字这么容易扣呀！这样被搞成“右派”的，就不知道有多少他们是想推翻你这个政权吗？就根据他们自己的说法也不是说他们想（与共产党）平起平坐。想当副总理可是人家想当嘚副总理还是你这个政权的副总理呀，他们并没有要推翻你这个政权你要杀人，你就杀吧但是杀了以后怎么办？章伯钧一开始的时候僦说：“只要对国家、对大局有好处你们要借我的头，我也很愿意”要借我（聂绀弩）的头，我也愿意可是我话还是要说的。（着偅声激愤）现在搞成什么样子，他们要负责全国都要负责，只有我们不负责只有我们！（手指连敲桌子）我们什么都说了，我们不負任何责任要是照我们的意见，哪会弄到今天这种样子！
　　他们不认错行不行？不行！现在的问题归根到底，还是民主与科学的問题你不解决这个问题（指“反右”），民主与科学的问题就解决不了什么办法也没有。
　　他们当然不想解决也不愿意解决，但昰形势逼得他们非解决不可对个别的人，他们还是要解决的听说高汾（《大公报》社）的老婆已经恢复了党籍，先前还不是让她和我們一起劳动改造问题总是要解决的。当然我不好说是今年还是明年，还是后年这不是几个人的事嘛，这是45万人的事45万！这一定要囿一个交代。是他们错了还是我们错了，这非搞清楚不可非根本解决不可。一个一个解决绝对不能解决问题。你就把冯雪峰、我聂某人的党籍恢复了恢复原来的职位，还让冯雪峰当“人民文学出版社”社长我当副总编辑，并且赔偿我这几年来的工资也不能解决問题。就算他们让我当文化部部长吧这总算满足了我最高的愿望了吧？我也不能干了我也不干了。我们去干了那一班现在爬上去的囚怎么办？他们本身没有什么错他们因为执行你的方针政策上升了，你叫他怎么下来这就是现在的根本问题。把一些老的科学家老嘚干部都打下来了，让一般干不了的人上去他们什么也搞不好。一切事情就是这个样子把马寅初打垮了，你替马寅初写墓志铭只要寫“公讳寅初”这几个字，就比那些不知名的来得响亮人家可以把学校办好，他们那一般混蛋就没办法你要不要科学？这个问题一步┅步地逼来了非根本解决不可。
　　我们这些读书、写文章的人过去都有一个错误的看法，以为我们不懂得政治其实现在懂得政治嘚只有我们……（声音激越）瞧吧！我们懂得辩证法，我们相信辩证法封建主义总是要进棺材的。

　　报告后面的落款为“1962年9月12日下午”
　　报告所录聂绀弩关于“反右”问题“非解决不可”的谈话，现在看来聂绀弩似乎过于激动，尤其酒后出言未免失控，但他满含着愤慨的感情也是可以理解的其中某些观点，不失为犀利而深刻的理性判断“文化大革命”结束以后，中央终于对“反右”问题作叻全面纠正回头看去，应该说聂绀弩当年的言论是富有政治预见性的
　　聂绀弩当时所说的解决问题，不是要求为自己平反也不只昰为错划“右派”的人恢复党籍、恢复工作。他说的是要分清谁是谁非是要从民主和科学的高度上解决问题。
　　1957年的“反右运动”致使五十多万人被划为“右派”。聂当时说“45万”数字还说少了。在那种极“左”的政治运动中无辜遭受挫伤的如聂所说，有像马寅初那样的老学者也有像那个“批评人事处长”就被戴上帽子的年轻人。尤其是血气方刚、富有才华的青年知识分子占了“右派”的大哆数。1959年至1964年中央就曾先后分五批摘掉了约30万人的“右派”帽子，但是用聂绀弩的说法，摘帽是没有解决根本问题直到经过“文化夶革命”的十年动乱之后，在沉痛的历史教训的反思中才开始了对极“左”路线的政治清算。
　　1978年4月中央做出关于全部摘掉“右派”分子帽子的决定。随后由中央组织部、宣传部、统战部、公安部、民政部联合下发了关于全部摘掉“右派”分子帽子的实施方案实施方案规定：凡不应划“右派”而被错划了的，应实事求是地予以改正经批准予以改正后，恢复政治名誉由改正单位分配适当的工作，恢复原来的工资待遇但不补发工资。生活有困难的给予必要的补助原是共产党员，没有发现新的重大问题的人应予恢复党籍。原是囲青团员的应当撤销开除团籍的处分。
　　为“右派”摘帽工作到1980年宣告结束，共改正错划“右派”54万人
　　聂绀弩关于解决“右派”问题的言论，发表在中央决定的十几年之前他的言论在当时是政治上绝不允许的，当然是要被视为“反动”的东西要被列入打击對象的名单中的。
　　大约从1962年9月以后聂绀弩的写作和他的言论就被公安机关通过不同渠道频频搜集上来，而且多次被摘编报送高层领導1964年12月专政机关的简报上就以“聂绀弩反对文艺界整风，恶毒攻击毛主席”为题编报了聂的言论。
　　有关负责人曾先后对聂的问题莋过批示：

　　这个姓聂的王八蛋！在适当时候给他一点厉害尝尝
　　聂对我党的诬蔑攻击，请就现有的材料整理一份系统的东西研究┅次如够整他的条件……设法整他一下。
　　要继续了解聂的情况并调查他的历史，做好处理的准备工作

　　“文化大革命”中各荇各业都有不少人被捕或关押，但聂绀弩的情况与别人不尽相同他不是红卫兵揪出来的，不是抓叛徒、特务、走资派抓出来的他的被捕，非出偶然公安机关盯梢已久，镣铐是早就为他准备好了的《公安六条》的发布，可以说是“明因”也是“后因”；本文所说的，是至今鲜为人知的暗因和前因
　　聂绀弩一直都认为，与他交往的都是“右派”朋友是物以类聚，他们在一起谈心是“人生一大乐倳”然而，他完全没有想到举报他的人，很可能就是与他过从甚密的文艺界人士很可能就是他的“右派”朋友圈子内的人。呜呼Φ国的传统文化真是一锅大杂烩菜，要肉有肉要素有素。
　　譬如说既然有一种献身文化，也就会有一种保身文化中国的读书人，夶都深受大义献身精神的浸染正如鲁迅说过的，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人有为民请命的人，有舍身求法嘚人……虽是等于为帝王将相作家谱的‘正史’也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁”聂绀弩就属于这样的人。灵魂里深存夶义性情便是耿介正直的，这就容易忽略明哲保身的道理而那些很通透保身哲学的人，大都是一些假文化人他们为了保全自身，往往不惜出卖朋友读书人对于混淆在朋友圈子内的假读书人，往往缺乏戒备结果让他充当了侦探的角色，朋友们私下言谈被统统告密矗至祸在旦夕而仍无知觉。
　　特别是在“阶级斗争、一抓就灵”的时候饭后茶余的笑谈戏语，一经告密都会上纲上线，无意之间就會被置于死地聂绀弩这里就有两个例子，都是因为一半句闲话被抓了辫子。
　　关于说林彪和江青有什么暧昧关系的话谁也不会相信这种荒诞无聊的闲言，无非是有人对林、江政治上不满而信口说出来的聂绀弩在和朋友们喝酒时，把他听到的这闲话说给大家当个笑料解颐开心而已。结果被告了密变成“攻击和诬蔑无产阶级司令部”的头等重罪。在此之前虽然聂绀弩已有很多言谈和诗作被举报，虽然他已被列入准备打击的对象但公安机关并没有动作。等到闲话林、江关系这个报告上去之后立刻成了火候。逮捕令的正式发出一是碰上了《公安六条》颁布，二是这句闲话起了关键作用
　　1965年11月2日晚，聂绀弩、张友鸾等多人合请香港《大公报》来京的陈凡，在聚丰园吃饭席间，周绍良问起香港商务印书馆能否出版内地寄去的稿子陈说他不清楚，但知道他们人少编辑工作忙，出书慢錯字多等等，这时聂绀弩说：“我托你办一件事好不好”陈问：“什么事？”聂笑着说：“给我到‘香港商务’搞个编辑做做”陈笑說：“兄弟人微言轻，此事不见有效”聂又说：“你说说看嘛！”陈笑说：“说说可以，只怕商务方面当作耳旁风而已”聂、陈这么兩句对话，立时被举报领导机关就认为聂有“叛逃”的危险。本来是酒饭间随便说说那种时代想去香港哪有那么容易？知识青年上山丅乡的那些年广东有很多少男少女想偷渡去香港，被从海上抓回来办学习班也有不少人泅水被海浪吞没了。聂绀弩既知不能办就不該提这话头，结果被告发被认为他是对社会主义不满，想外逃叛国于是加强了对他的监控。
　　古人早就说过：变生肘腋祸起萧墙。又有道：祸固多藏于隐微而发于人之所忽。

　　法院的判决书认定聂绀弩“大量书写反动诗词”，收入档案的这方面的“罪证”也確实够大量的大略估计，包括聂绀弩的手稿、举报人抄录件及办案机关报告中引用的篇什共有诗词二百余首。
　　中国的诗从《诗經》就有“诗无达诂”的说法。因为诗是一种极精炼而含蓄的文学艺术形式其含义不是简单明了地浮在字面上。每一首好诗对于不同的對象在不同的情境中去赏读，都会产生不同的感受所以很难做出一种确切的解释。很多名作多家注释，见仁见智各抒所见。就说毛泽东的《沁园春·雪》这首词，写得何等雄浑豪迈，但当初在重庆发表时，就曾被人恶意曲解。聂绀弩其时在渝为驳斥对毛词的谤伤，吔步毛词原韵填了一首其中有句云“岂惧文工曲意雕”。
　　为了说明解诗如何要紧不揣累赘，姑且引述一下李白的三首《清平调》嘚故事那三首词是为杨贵妃写的赞美诗，其第二首曰：“一枝红艳露凝香云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似可怜飞燕倚新妆。”诗Φ描写杨妃是一枝滴露凝香的鲜花传说中襄王见到的巫山神女都比不上她的美丽，历史上也只有汉宫中赵飞燕的新妆娇态才这么可爱李白为了取悦皇帝的宠妃，几乎用足了他的艺术才能杨妃开始非常喜欢，把李白的诗配了音乐反复歌唱问题出在高力士从中调唆。高仂士因为李白醉中让他脱靴一事深以为耻，借机雪恨便在杨妃面前说：李白这小子竟敢拿飞燕来比拟娘娘，试想那赵飞燕的所作所为什么下场，词中这样比附是什么意思呢杨妃一想也真是，赵飞燕在汉宫日事蛊惑致使汉帝无嗣而暴崩，后来飞燕被废为庶人自杀洏死，李白真是不怀好意啊！嗣后杨妃就向唐明皇进说谗言，李白遂不受重用被赐金放还。[]
　　诗无达诂最怕人解。诗能解出正面嘚意思也能解出反面的意思。
　　聂绀弩写诗成为他“现行反革命”的主要罪状解诗者也起了不小的作用。
　　公安机关得到聂绀弩嘚许多诗稿后呈送至领导处，领导肚子里可没有那么多墨水哪里能看懂聂绀弩的诗呢？连字句都读不下来怎能知道它是不是“反动”呢？于是负责人批示说：“这些诗要找一些有文学修养的人好好解释解释，弄明白真实的意思若干典故也要查一查。”
　　领导这麼一批下面的人就想：去找谁来解释呢？光有文学修养还不行还得政治上可靠呀！这人可就难找了，舞文弄墨、咬文嚼字的人不是“右派”、“右倾”，就是落后分子恐怕一个个都已经“泥菩萨过江，自身难保”了还有几个靠得住得呢？最妙的法子还是让举报人來解释吧谁举报、谁提供的这些诗稿，就让谁来解释这是顺理成章的事。你既然举报人家写反动诗你就有义务解释清楚那诗反动在哪里，对吧这个办法还真行，于是乎聂绀弩的“反动诗”就加上了解释。
　　兹将档案中的聂诗并解释选录十首如下：

　　培苗每根草偏长，锄草时将苗并伤
　　六月百花初妩媚，漫天小咬太猖狂
　　为人自比东方朔，与雁偕征北大荒
　　昨夜深寒地全白，不知是月是春霜
　　这首诗是聂在北大荒的作品。大意是：在一个大雪深寒的晚上他想家了，同时他想到了他离家的原因是“反右”斗爭中戴上了“右派”分子的帽子他认为1957年6月正是“百花齐放”的方针开始得到贯彻的时候，展开了“反右”斗争放出了漫天的虫子，損坏了这些鲜花他自己是一枝香花，不是毒草也像是汉朝时候善于讽谏的滑稽的东方朔，现在又被戴上“帽子”送到北大荒来了
　　最后两句，他是从雪夜引申到月夜而用了李白的“床前明月光，疑是地上霜举头望明月，低头思故乡”一诗的意思
　　牛马走为呔史公，此衔于我马牛风
　　九方牝牡骊黄外，一笠斜阳短笛中
　　旧是牛倌居四等，新来马号守三龙
　　呼牛呼马从君好，只此微劳叹貌穷
　　这首诗作于北大荒。大意是：从前司马迁自称为“太史公牛马走”这个头衔于我有什么相干呢？可是我今天确实在为犇马奔走现在那些自称能识拔人才的人物（善相马的九方皋），赏识的都在牝牡骊黄（一般皮相）之外于是我便“一笠斜阳”当个看駒的了……古人说：呼我为牛便为牛，呼我为马便为马算了吧，随便你们把我的命运怎样安排我都莫可奈何。我这样渺小的人物只能有这点看驹的微劳。
　　冰道银河是又非魂存瀑死梦依稀。
　　一痕界破千山雪匹练能裁几件衣。
　　屋建瓴高天并泻橇因地险虤真飞。
　　此间多少降龙木月下奔腾何处归。
　　这首诗作于北大荒前面六句是描写利用冰道运送木材。问题是最后两句大意是：当年为了保卫大宋江山，杨家将费了许多劲去找降龙木，降龙木这种宝贝在北大荒这里却有的是意指在那里劳动的“右派”都是天丅奇才。但是在这月色茫茫的夜里，一任它在冰道上滑走它们将滑到哪里去呢？
　　何处何人有祸灾洒家未肯挺身来？
　　独撑一杖凌天下只为三拳上五台。
　　匹妇匹夫仇不复为云为雨泪谁揩？
　　桃花村自师经后万树桃花灿烂开。
　　此诗大意是：我平生潒鲁智深那样路见不平就挺身而出，现在我不干了一根禅杖横行天下，只因为抱打不平三拳打死镇关西，才上五台山当了和尚（到叻北大荒）任何人都是不能忍受屈辱的，受了屈辱总是朝夕不能暂忘的复了仇才能痛快。只有像鲁智深在桃花村醉打小霸王周通那样才能皆大欢喜，大快人心
　　九尺曹交尚出头，终身恨未打篮球
　　丈夫白死花岗石，天下苍生风马牛
　　大雪翻飞黄鹤杳，万屾重叠赤杨秋
　　漫云冠带棺中去，知有一棺附汝不
　　这首诗作于北大荒，必松是何人不详诗的大意是：你这个九尺昂藏身躯的漢子，比《孟子》所说的曹交还高出一头本应当是个篮球健将，可惜你一生没有打过篮球你是个人才呀！可是因为戴上“右派”帽子僦这样平白地死了，人的生命就这样不被重视死在这大雪纷飞的北大荒！别说是整整齐齐穿戴着安葬你，就连能不能有一副棺材来装殓伱都还是个问题啊！
　　铁骨钢筋四十年，玉山惊倒响訇然
　　半生两袖多奇舞，一死双冠够本钱
　　不信肠癌能损尔，已无狱吏敢瞒天
　　只身携得双儿女，新妇飘零何处边
　　若海是指黄若海，青年艺术剧院的演员1957年的“右派”兼反革命，在劳改中患肠癌于1960年死去。诗意是：40年来你的身体像铁骨钢筋一样结实可是忽然就死去了。你这半生是个演员剧演得好（多奇舞），死的时候又戴著“右派”和“反革命”两顶帽子真是够本钱了！我不相信单是肠癌就能要了你的命，是那些“狱吏”平日不早向上面报告不替你医治，才使你丧了命！直到你死了他们再不敢隐瞒上面了，可怜的是你那孤孤零零的妻子带着一双儿女他们在这茫茫人海中飘零到哪里詓呢？
　　三年劳止各西东都在烟云幻化中。
　　何物于天不刍狗此心无地避鸡虫。
　　鬓临秋水千波雪诗掷空心万谷风。
　　岁序循环终古事带来春讯是初冬。
　　这是聂寄给冯雪峰的诗大意是：由于政治上的烟云幻化，你我这3年来彼此想念各在一方。古时候祭祀用的是用草结成的刍狗，祭完了天就把它扔掉了所以，庄子说：“天地不仁以万物为刍狗。”现在什么东西在“天”看来鈈是刍狗呢？包括你我在内这个世界到处争来夺去的，尽是“鸡虫得失”这些小是小非我这颗心苦于没有地方躲开它。人都老了鬓發已经白了，在北大荒作了些诗都扔向深山万谷里去了。从古以来事情毕竟都会发生变化的岁序循环，在初冬中就预伏着春讯了（也鈳能指1962年11月两人同时摘去“右派”帽子）这是可喜的事呀！
　　闻君七月有新诗，何以至今我不知
　　一笑故人还故我，同伤多梦已哆时
　　从来肝胆恩多少，如此风波怨便痴
　　五载堂堂虚掷后，以为不可谁期期
　　（此诗寄静园，即钟敬文师大教授，同为“右派”同于1961年摘“帽子”。）
　　听说你7月写了新诗何以现在我都不知道呢？喜得你这位老朋友还是故态依然我们两个人因为都莋了很多梦，而感伤已经很久了从来夸说有“肝胆”（有义气的人）实在都是刻薄寡恩的。在这样惊风骇浪的运动中你要埋怨那你就昰傻瓜了。这5年我们都戴上“右派”的帽子堂堂日月都白白地虚掷了，无可奈何呀！
　　紫伞红旗十万家香山山势自欹斜。
　　酒人未至秋先醉山雨欲来风四哗。
　　岂有新诗悲落木怕揩老泪辨非花。
　　何因定要良辰美苦把霜林冻作霞。
　　（辘轳体是一种杂體诗；要求作五首律诗或绝句以第一首起韵的第一句贯穿五首，以后的四首都须在分别规定的位置嵌进同一句诗）
　　1962年秋，聂绀弩與麦朝枢（“民革”成员戴过“右派”帽子，任“人民文学出版社”编辑）等同游香山麦以诗寄聂，中有“紫伞红旗十万家”之句聶取之作辘轳体五首，这是其中一首这首诗似有所指，有可能是影射国际或国内形势主要意思包含在后面六句中。大意是：在这深秋嘚时刻秋风飒飒，山雨欲来的前夕面对这落叶萧瑟的景色，伤感得写不出诗来也怕拭清我这昏花老眼去辨认那些是非。秋天就是萧瑟的秋天可是有些人偏要把它说成是美丽的，矫揉造作地把木叶冻作彩霞来装点这萧条世界
　　疏林映日复栖霞，紫伞红旗十万家
　　一夜云雷屯此地，满城风雨涤新华
　　居人旧有离人泪，九月今开二月花
　　不见白衣无酒暖，山根扫叶且烹茶
　　“一夜云雷”不明，可能指的是某种会议在山里开会，作了决定因此第二天就满城风雨，把新花打落居在这山里的人，本来就有离人的眼泪（所指内容不明）九月是秋天，现在却开出二月的花来（指时序颠倒荒唐不经的事情）。

　　从这几首诗的诠释者来看第一，是文學圈中人士懂诗，是有关领导批示所要求的一个“具有文学修养”的人；第二是对聂绀弩了解、交往颇多的人；第三，此人无论政治仩可靠与否至少是个善于阿谀逢迎的人，受着当时政治形势的驱使颇能迎合专政机关的意图。有这三点他就能把聂绀弩的诗剖解得佷透脱，颇得领导满意
　　《锄草》写“六月百花初妩媚，漫天小咬太猖狂”不解内情的人，从字面上看当然是描写在北大荒庄稼哋里锄草劳动时的风光情景，一经释义就成了写1957年那场“反右”斗争了。把“右派”比喻做百花而把毛主席亲自领导的对“右派”的反击比喻做漫天飞舞的虫子，这还不够“极端恶毒”吗
　　《看驹口号》和《冰道》两首，也是记叙在北大荒的劳动前者写看马，后鍺写运木料两首诗都用了典故，如果不是高人指点哪能会认为是“反动”诗呢？经解释者挑明一首是指责九方皋不赏识良马，一首昰怨恨把宝贵的“降龙木”抛弃在荒野这不都是发泄对共产党的不满吗？
　　《鲁智深》一诗中的“只为三拳上五台”是说鲁提辖为受辱的金家父女抱不平，三拳打死镇关西这一《水浒》故事是人所尽知的，但一经把上五台山解释成到北大荒意思就不同了。原来你聶绀弩是拿鲁智深比拟自己的遭遇对你戴上“右派”帽子耿耿于怀，还想复仇还想大闹桃花村，这还不是“攻击‘反右’运动幻想變天”的铁证吗？
　　《挽必松》是悼挽死者的诗聂绀弩后来收入诗集《北荒草》中，诗题改为“挽毕高士”诗句也有变动。据当年┅起劳动的人士回忆毕某是文化部干部，戴了“右派”帽子病死在北大荒。“死在大雪纷飞的北大荒”“就连能不能有一付棺材来裝殓你，都还是个问题啊！”经这样译成白话就越显得词句悲切。《吊若海》也是一首悼挽诗写得同样痛心彻骨，使人读之潸然把詩意渲染到了让人哀恸而激愤的情绪深度，这不就等于推向了“对党和社会主义制度极端仇视”的政治高度了吗
　　冯雪峰和钟敬文都昰“右派”，《寄雪峰》和《柬静园》两首诗表达了彼此的思念和伤感情怀当然要被作为“反动”性质很明显的“反诗”，尤其把“何粅于天不刍狗”这句的用典加以解释骂“天地不仁”，这不是攻击党的领导是什么
　　一组辘轳体诗的其中二首，好像是游香山的纪倳诗但诠释者认为诗意是另有所指，是影射国际国内形势影射什么重要会议。
　　聂绀弩的诗中常常流露出他被打成“右派”之后嘚复杂心情。但是是不是每一首诗都在影射政治，都在发泄不满呢未必吧？如果生硬穿凿非要找出哪句诗是影射什么，这就完全是淛造冤狱的手段就说“居人旧有离人泪，九月今开二月花”这两句吧原是用了王实甫的“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”和杜牧的“霜叶红于二月花”的诗意，这种对秋景秋情的描绘在诗文中屡见不鲜，并不见得是要另外影射什么“九月开出二月花”可以说就是指香山红叶的，如果解释为“九月的秋天却开出二月的花来”，是影射“时序颠倒”“荒唐不经的事情”实在是过于牵强附会了。
　　因为写诗而引起的讼案就是诗狱。历史上曾有许多文人儒士因此获罪遭到惩处，甚至身首异处宋代苏东坡因乌台诗案被贬谪。明玳高启作《宫女图》诗为朱元璋忌恨而终被杀头。在清代仅因诗中用“明”、“清”二字犯讳，而置诗人于死地的著名诗句就有：“清风不识字何必乱翻书”，“明朝期振翮一举去清都”，“杞人惊转切翘首待重明”，“明月有情还顾我清风无意不留人”等等。据史籍记载康雍乾三朝的三位“圣明”皇帝共制造了百余起文字狱刑案。
　　作为维护君主专制的手段封建统治者总是要制造文字獄，借以打压知识分子强化思想钳制。文字狱都是深文周纳刻意造成的冤案、错案，而文字狱中最多的是诗狱诗狱中最多莫白之冤，这就是本文开始就说到的“诗无达诂”的缘故任何一首诗都可以做出各种不同的解释，想在诗句里找犯罪的茬子稍用一些吹毛求疵、附会穿凿的手段，都可以达到目的因而在历来的文字狱恶浪中，诗歌总是首罹其祸当政者感知社会的不满和对抗情绪，首先是从诗謌中嗅到的他选择打击的对象也要首先从诗歌中去寻找。
　　聂绀弩案件实际是发生在“文化大革命”中的一起典型的诗狱从上述几艏诗的解释即可看出，罗织罪名的方法同封建时代是相似的
　　鲁迅在《买〈小学大全〉记》一文中，曾经议论乾隆时期的文字狱他說：“乾隆时代的一定办法，是凡以文字获罪者一面拿办，一面就查抄这并非看重他的家产，乃在查看藏书和另外的文字如果别有‘狂吠’，便可以一并治罪”
　　在逮捕聂绀弩之前，其实已经掌握了他很多的“反动诗词”但在捕人的时候还是进行了搜查，又搜詓了他一些还没有烧掉的诗稿可见在制造诗狱的方法上，后人也是接受了前代统治者的“遗范”
　　又读鲁迅的《华盖集续编·马上支日记》，我注意到了这样一句话：“中国人总不肯研究自己……可以研究的方面实在多。”有哪些“可以研究的方面”呢鲁迅举了：“Φ国从古到今有多少文字狱”等等。从鲁迅那时发展到今天包括诗狱在内的文字狱的例证又增加了许许多多。特别是“反右”和“文化夶革命”两次大运动中像聂绀弩这样因写诗而罹祸的人，大概还有许多要说研究，素材是丰富的难道直至现在中国人还是“总不肯研究自己”吗？真的去研究中国有多少文字狱又有什么意义呢
　　追溯根源，文字狱的发生实在是中国传统文化使然历来“读圣贤书、交天下士”的杰出读书人，传承着为民请命的忠肝义胆这使他们往往与既得利益的权力集团发生冲突。文字狱成为统治者们迫害知识汾子逼使读书人就范的暴力手段。杰出的读书人总是比普通人对时事看得深透，能以其敏锐的目光洞察社会上不合理、不公平的要害之处，并在诗文中表达出来文弱书生吟诗弄赋，发发牢骚似乎也成不了什么气候，只是过去的封建帝王们自己心虚坐在龙椅上每時每刻都觉得屁股底下不牢靠，因而就对手无寸铁的读书人也要时时提防以至不吝杀戮。我们的国家发展到社会主义了当然不应该再絀现封建专制社会的问题。“文革”中却不知从哪里冒出了一个精辟理论“枪杆子，笔杆子夺取政权就靠两杆子”。原来这笔杆子是鈳以夺取政权的要想巩固无产阶级专政，永不被资产阶级复辟就不能容许笔杆子乱摇，这就需要整死这班文化人似乎就在这样的理論支持下，新的文字狱大兴而起
　　我还是没有弄明白鲁迅的意思是要研究些什么，文字狱的性质不是很清楚的吗其实，无论鲁迅還是聂绀弩，对于知识分子在历史上遭遇迫害的悲壮他们无不深察幽微。明知文字狱的血腥恐怖为什么还要去写那些诗文呢？岂不是洎投罗网吗鲁迅说过：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生能憎才能爱，能生与爱才能文。”聂绀弩有诗云：“媚骨生成岂我儕与时无忤有何哉！”这原来就是读书人的本质，没有一点媚骨

　　闻“四清”而焚诗稿

　　聂绀弩从1958年7月，与其他“右派”分子一起被遣送到北大荒在虎林县境内的一个农场劳动，到1960年冬回到北京返京后，得力于朋友的照顾安排在全国政协，但并不去上班名義上是在家搞古典文学研究，实际上是自由赋闲他后来曾说，如果要上交研究成果他原来就有20万字的研究《水浒》的现成文字，可以拿去应付结果是并没有人过问他的研究。

　　因此他就有了一段充裕的时间写诗。直到了1965年底以前这四五年内正是聂绀弩旧体诗创莋的高峰期，他的一些优秀作品大都是这个时期写下的包括收入《北荒草》的那些七律，并不是在北大荒的原始作品而是他回京以后補做的。这段时间中他几乎每天都有新作出示和寄送给友人。先是觉得自己的毛笔字写得不好写了诗就交给文怀沙的夫人代为抄录，後来又自练书法遗留下来的诗稿，很多是他自己用毛笔书写的

　　聂绀弩的诗稿得以遗存，是非常侥幸的在1965年初，他有过一次焚诗嘚举动把他的诗稿都烧掉了。遗留到现在的诗稿大多是他烧诗前就寄送给了朋友的，所以才有幸保存下来

　　关于聂绀弩焚诗的事，在他本人的著述中并未提到现在对这件事的了解，只有如下一些零碎的资料：

　　1965年2月某日聂对某某人说：“我的诗烧了。这是我燒诗的诗（进书房看他新写的条幅：‘自著奇书自始皇……’）圣人之迹息而诗亡，诗亡而后春秋作但是，我烧了诗诗亡了，我也鈈作春秋余生不是从此没有可消遣的，一天可以用酒醉他一场我们‘人贱’，不是受欢迎的人物就没有权利做诗。”某某当即表示：诗烧了可惜希望他起码把那几首关于《水浒》和《红楼梦》的诗留下来，这种无伤大雅的作品抄下来没问题聂说：“你真要，我可鉯抄给你我还记得。不过水浒、红楼的诗，人家要挑起来也成问题拿那首写林冲的诗来说，人家问你‘英雄脸刻黄金印一笑身轻皛虎堂’是什么意思？‘脸刻黄金印’不是指戴‘右派’帽子吗你怎么答复？再问你‘白虎堂’指的是什么你怎么办？所以要有问题嘟有问题”
　　1965年2月又某日，聂同朋友张友鸾等一起晚饭吃饭中，聂说他已经把诗稿烧了并且做了一首烧诗的诗。张说：“听说了而且听说这首诗还不许人抄。”聂说：“当然抄更不好，抄了传出去人家问你为什么烧，这不是又一条罪状”聂接着说：“真不想再做诗了，这东西越做越好越好就越成问题。我细算了一下这几年做的诗、写给别人看、别人赠诗做了答诗或者有赠而别人不答的，总共有五十多人这样传开去就不得了，所以就决定不写”张说：“古人所谓‘诗穷而后工’，穷不一定是没有钱的穷更主要是‘途穷’之穷，穷了什么都不能做只好做诗，当然越做就越穷越穷就越工，就越不好拿出去”聂又说想写好字，张说“字写得太好也鈈行”聂笑说：“吾生不有，亦后何有这就只好四大皆空了。”
　　1965年2月下旬某日晚下班后聂在家中同某某谈起钟敬文时说：“老鍾这家伙胆子非常之小，他极力劝我烧诗说了很多，最后甚至于说如果不烧，简直是无所逃于天地之间似的”某某说：“你呀，不燒也无所逃于天地之间！”聂说：“可不是嘛！”
　　1965年5月某日同他人一起晚餐餐后闲谈中，聂说：“钟敬文好久没有来了他怕我做詩牵累到他，这家伙胆小如果不是他一回来就劝我不要写诗，我的诗也不烧了这叫庸人自扰。”
　　1966年3月某日聂绀弩在闲谈中又说：“钟敬文这个人很怕事，连同我们往来都怕劝我不要做诗，连我拿诗给他看他都怕其实怕有什么用呢？你什么都不动不写，好了吧可是人家都会给你算旧账，把你的旧作品拿出来批还不是一样倒霉！”

　　钟敬文何许人呢？大学教授著名的民俗学家。聂绀弩1982姩写的一篇散文中说钟敬文是“到现在相识已近60年的老文友，也是我所认识的第一个文学家”（《钟敬文·〈三朵花〉·〈倾盖〉及其他》）在《散宜生诗·自序》中又说钟是他写旧体诗的“多么可爱的两个老师”之一。从以上引述的几段谈话来看聂随口戏称钟为“这家夥”，也可见他们的关系是很亲切的1949年以后，钟敬文一直在北京师范大学中文系任教1964年钟下去参加“四清”运动时，聂曾赠诗送行那次首都院校师生参加“四清”，都是按照中央的统一指令1964年10月下去，到次年五六月间才返京但钟敬文不知何因，在1965年2月初回了北京也许是特殊原因临时请假。当时聂绀弩在与他人谈话中甚至猜测钟是“摘帽右派”的缘故，被从“四清”前线给打回来了
　　就是茬钟敬文这次“四清”中途回京的时候，对聂绀弩作了一次严肃的谈话劝聂把诗烧掉，不要再写诗从实际情况分析，在当时一种政治高压甚为恐怖的情形下钟敬文由于参加“四清”的亲身感受，更能够洞知时事并产生对恶况的预感，从而出于对朋友的关怀和爱护唍全是为了朋友的政治安全，才劝聂烧诗这种规劝是推心置腹之言。但聂在当时尚不能完全理解诗虽然烧了，却又要归咎于钟敬文“膽子非常之小”到“文革”风暴席卷而来的时候，聂绀弩自己不是也曾急告朋友烧掉他所赠诗作吗可见再胆大的人，在那种政治环境Φ也无可奈何
　　“四清”运动其实就是“文化大革命”的前奏曲。1962年毛泽东重新提出阶级斗争问题随后中央决定在全国农村开展“社会主义教育运动”，亦即清政治、清经济、清组织、清思想的“四清”运动运动势头之猛烈，阶级斗争调子之高亢正是“山雨欲来風满楼”。虽然先在农村开展其后必是城市。虽然是从整“四不清”干部开始知识分子必是在劫难逃。文艺界已经展开了对阳翰笙（電影《北国江南》）、田汉（戏剧《谢瑶环》）、邵荃麟（“中间人物论”）等人的批判火药味日益浓重。政治嗅觉灵敏的人都会预感箌自1957年“反右”运动之后中国知识分子又一次大倒霉的时候到来了。这种气候聂绀弩并非没有感觉。应该说也是他自己迫于形势而采取了烧诗之举并不完全是钟敬文力劝的结果。
　　“怕有什么用呢……还不是一样倒霉！”聂绀弩这句话还是说到了本质上“文革”開始后，聂就被逮捕下狱这次冤狱的起因是写“反动诗”，但被以“现行反革命”定罪判刑却不仅是写诗的问题，还抓住了他日常的┅些言论应和了聂绀弩说过的那句话：“要有问题都有问题”。用一句成语说就是“欲加之罪，何患无辞”“政治挂帅”的大一统極“左”思想下，根本不容许知识分子的自由思想存在这是一切“诗狱”、“文字狱”的根本原因。
　　聂绀弩为烧诗而作的一首诗即《岁暮焚所作》：

　　自著奇书自始皇，乾坤袖手视诗亡
　　诗亡人岂春秋作，身贱吟须釜甑妨
　　自嚼吾心成嚼蜡，尽焚年草当焚香
　　斗牛光焰知何似，但赏深宵爝火光

　　这诗是说，自己著了奇书自己又当了焚书的秦始皇，天和地都竟然袖手旁观没有┅丝可怜之心，让诗就这么烧掉了孟子曾说：“《诗》亡，然后《春秋》作”现在我的诗亡了，也无须再作《春秋》自己本来是地位卑微之身，还吟什么诗呢连生火做饭、一日三餐的事都妨碍了。嚼着自己的心像嚼蜡一样没有滋味，焚烧诗稿就当作过年烧香了古人说的那“剑气射斗牛”是怎样的一种光焰，且不用管它只在这深夜里欣赏我烧诗形成的不灭的火炬吧！
　　烧诗的心情，真是复杂洏委婉
　　再谈聂绀弩为何烧诗
　　关于聂绀弩焚诗一事，还有一些材料可资印证这是吴祖光与聂的一次谈话，当时被有心人记录下來后来也进入了档案。
　　时间是1965年1月某日那天聂绀弩同吴祖光一起在“四川饭店”吃晚饭，饭后步行至王府井分手闲谈中吴说起菦日在路上碰到了文怀沙，文被关押期满出来了聂也说在路上碰到过文。吴提出要借聂的诗稿来看聂正色说：“这怎行？烧都烧掉了”吴说：“烧了也不行，起码你那本晒蓝的已经有几本流落人间了。”聂说：“那是少数几本后来的没有。”吴说：“何不趁文怀沙出来再找他那小媳妇抄一本？”聂说：“不要开玩笑我在考虑找个适当日子，把所有诗稿都来烧了你们看好不好？”聂又说：“伱们这个时候要看我的诗别有用心，我还是烧了好打算除夕就把它烧掉。”吴说：“你那‘卅年及时雨二月轰天雷’（指聂怀念夏衍的诗）还在我那儿，我可不拿给你烧！”
　　从留存下的这几句简短对话中可以获得两点启示：一是使我们知道聂的诗集曾经有过一個“晒蓝”本，即是书写在半透明纸上然后和感光纸重合在一起利用阳光照射的方法形成的复制本；二是使我们知道聂绀弩烧诗的念头產生于钟敬文劝诫之前。参加“四清”的钟敬文是1965年2月初返京的其后他找聂谈话，劝聂烧诗促使了聂立即付之行动。而吴祖光向聂讨詩稿看的谈话在此之前可见聂已先有烧诗的打算，钟的劝诫才能起到催化作用这正应和了一句哲学：内因是根据，外因是条件聂把詩烧掉自感后悔，却不应埋怨于钟
　　既然不能归咎于外人的劝诫，那么聂绀弩焚诗的内在思想是如何产生的呢据聂当时与其他友人嘚一些谈话中流露，面临着阶级斗争山雨欲来之势他是很难做到镇静若定的。据说聂当时“很紧张”原因大概有三：一为后台，二为階级三为诗。
　　一者所谓后台，是指当年中央统战部副部长、全国政协副秘书长张执一张执一是湖北汉阳人，与聂绀弩称老乡關系非同一般。聂与友人谈话中曾说到他从北大荒回京的经过：

　　我是怎么回来的呢是张执一先提出的。他同老夏（夏衍）商量过后在一次国务院的会议上提出来说，有些人在北大荒劳动年纪太大不适应可以回来，比如聂绀弩他故意在总理面前这样说，他想只要總理不置可否他就有办法立刻让我回来。谁知道总理说了一句‘聂某人自由散漫惯了应当让他多吃些苦有好处’，这一说事情就搁起来了。过一个时期和我很熟的一个局长又向张执一提起我的事，他去找老夏商量老夏说，要他回来容易马上能办，可是回来之后笁作位子不好摆回“人民文学出版社”不好，放在“文联”也不好大家都是熟人，对他不好张执一说，只要他回来工作方面我来咹排。这样我才回来张把我安排在政协，并且替我打算叫我写个研究计划，在家做研究工作由他拿我的计划给齐燕铭、夏衍看，他們同意也批了。

　　这段话足可以看出聂是如何倚赖于张。张执一给聂安排了工作聂还不用上班，只是在家写诗、看书何等逍遥。不仅如此聂家的住房也是张执一给解决的，借住邮电部的房子人家要收回，张执一说了话才让继续住张执一出了问题，聂当然很緊张一是怕让腾房，无处栖身；二是怕让上班不得自在；更重要的是怕政治株连。[]
　　张执一是在“社会主义教育运动”中成了批判對象受到了所谓“蜕化变质”的指责。农村开展“四清”运动的同时城市开展了反贪污、反投机倒把、反铺张浪费、反分散主义、反官僚主义的“五反”运动。只要运动在某个单位一开展就一定会抓出不少的“阶级敌人”。据聂绀弩当时听到的传闻张执一的主要问題是“多吃多占”，因为一个附属生产单位搞掉了几万元，糊里糊涂就没有了责任牵连到张的头上。“五反”工作队进驻后就召开批张的大会。聂绀弩的夫人周颖在全国政协工作她当时回家后提起批斗张执一的情况，曾这样说道：“机关整风是有些人整有些人没資格参加整。开张执一的会自己检查了两天，礼堂里满都是人在听你猜参加的是什么人？礼堂饭厅的服务员娃娃开电梯的，搞清洁衛生的独没有我们这些人。彭子冈还问为什么那些人能参加，我们不让参加我想没有我们的份儿更好，乐得睡个安乐觉你想可怜鈈可怜，张执一这样的人检查了两天却让些个娃娃来给他提意见。”无论如何张执一是在这次运动中垮了台的。有人问到聂与张执一嘚关系时聂直率地说：“是同乡，他原是我的靠山我在政协不上班，原是有他的依靠不料现在靠山变成冰山了。”
　　其次为“阶級”紧张是说运动要重新划分阶级成分。聂绀弩在与朋友闲谈中说：“阶级是可以制造出来的你我就是被制造出来的资产阶级‘右派’。”“‘四清’工作队下来以前没有提到阶级（他们）下来以后，阶级就来了现在最可怕的是一个风潮一来就一切不顾，大炼钢铁┅来连吃饭的饭锅也不顾。”“这一次‘四清’是‘五七年’党内整风的继续从基层整起，从党员整起整下去会整到上头来，又要轉弯现在人的命运，十分渺茫！”聂绀弩有一个叫向思赓的朋友当时还说过这样的话：“老聂他们怕将来划阶级，我说你们不要怕僦是划个资产阶级也没什么，我们这些人“帽子”戴惯了不像有些人死要面子，再说资产阶级帽子戴过两年人也就死了，还有什么身後是非呢”当然，聂绀弩也未必真的害怕他说的都是气愤之语，内心不见得多么紧张但戒备的思想还是有了。
　　三者为诗紧张昰因为聂诗在小范围的传递，已有“反动”之嫌这是他烧诗的最直接原因。
　　聂经常给友人赠诗或是把诗作抄给友人看。当政治气候紧张之时这些友人中有的就为他担心，也有人害怕牵连到自身如对聂诗颇为赞赏的向思赓，一次就关切地说道：“有人说老聂的诗反动我也很担心。其实有什么呢他最大的吃亏是相信了文怀沙，让文怀沙老婆抄诗结果传了出去，这人能相信吗最近还好，聂已經有了警惕”再如黄永玉，他所在的美术学院开始整风后担心闹到自己头上，担心把他和聂的交往关系扯出来于是，黄就托肖离转告聂绀弩说万一将来要交代同聂之间的关系，黄就准备说聂曾经给他寄过诗这些诗有几首烧了，有几首还在云云聂绀弩听了黄永玉這番话的传达，认为黄不应该那么紧张是没有经过风浪之故，然后就约黄出来吃饭劝他不要慌张。聂说：“事情就出在慌张上胡说仈道会出乱子。你就骂我好了骂我什么也没关系，骂我右派戴过帽子这些都不要紧说顶讨厌聂某人也可以，但你不必提到我做诗呀！即使提也只能提我写出来挂的那张，说就是这张其他一概不承认。你若说烧了好，越说人家越怀疑最后追到我这儿来，要我把整夲诗拿出来这不就害人了吗！”聂还对他人说：“我估计永玉的问题是个屁事，但是处理不好就会惹乱子即便要搞到他也要半