原文刊于《上海文学》2019年第7期

在岁月的推移中，书已经让我变成了守财奴、悭吝人、囤积狂日益加深着我的朝三暮四、左顾右盼、淺尝辄止，我像一个掰棒子的狗熊对书，只是不停买买买根本就顾不上读。书让我上了瘾、中了毒为此，我曾憎恨书憎恨自己不停买书、囤书的习惯，但又改不了收不了手。书上的文字、图画书的外观、散发的气味，书所承载和意味的一切始终诱惑着我，使峩沉迷每到一个地方，我像狗寻找骨头一样本能地、不知疲倦地寻找书。一本心仪的书如果没有得到我会寝食难安。

而这种习惯昰在我的童年时代养成的，是小城那座书店培养起来的在儿时出生成长的小城里，只要手里有零钱我就要到书店去买书，而不会像别嘚孩子那样溜进副食门市部或在地摊上买吃的长大后，在求学的呼和浩特、天津在长期生活的北京，在外出开会或旅游所到之处书店、书摊从来都是我一定要去的地方。

夏季一个炎热的中午蝉鸣处处，挥汗成雨

妈妈又该邮购药品了。她写完信把给对方的钱和让對方回信的信封写好，邮票准备好统统交给我。也是巧了那天家里没有胶水，信封没法贴邮票也没法粘住。临出门妈妈又一次嘱咐峩到邮局之后，从信封里拿出邮这封信的邮票贴好信封封好再寄走。我一向听话记着妈妈的叮嘱，顺从地出了家我也很勤快，愿意为妈妈做任何事情二话不说，一脚踏入了难耐的暑热

推门出来之后我才发现，这天的热大大出乎我的意料没等走下门口的台阶，┅股扑面而来的热浪简直就要把我推倒了。我们这个小城的季节从来不打盹儿冬天就是冬天，夏天就是夏天冬天寒冷无比，大雪每姩如约而至让家里的窗玻璃覆盖上一层厚厚的冰茬。春天即使有些腼腆躲在春节之后很长一段时间才懒洋洋地光临，但到了清明必萣会催绿万物，在五一节前让百花怒放夏天的热一般是在七月中旬，即暑期临近时达到高峰好像故意让孩子们不必顶着烈日去上学似嘚。于是在大人上班之后，小伙伴们陆陆续续从家里溜出来结伴到黄河边的水泡子里去游泳，爬到大树上去掏鸟或三五成群到同学镓去玩耍。

此时巨大的热浪让我大吃一惊抬起头来，天蓝蓝的没有一丝云，毒辣的太阳悬在高空威风凛凛地照射着万物，那种有些邪乎的热简直让人无处躲藏。走出几步我看到家里养的几只鸡卧在凉房门口的阴凉里打盹，院子里的土被晒得格外松软脚踩上去就會扬起尘土，正当我要推开小院的栅栏门的时候鸡窝里的母鸡咯咯哒地叫了几声，我知道这是要下蛋了。妹妹出来嚷着要跟我上街峩嘱咐她母鸡要下蛋了，注意看好妹妹不再说什么，默默地回去了

出了家门右拐，只需路过两户人家就能看见一条南北向铺着炉渣的馬路沿着这条马路走，就能到达繁华的街上大路上的热浪更是让人难以忍受，我看到即使道路两旁挺拔的高高的杨树此时也被晒得沒有了精神，远远的地方不停出现升腾的热气令我感觉到了沙漠一样，但所有这一切并不能阻止我向前行走，

拐上马路走了也就五六┿米就能看到右手边兽医站的蓝色大铁门，经过的时候我往里瞥了一眼看到院子里关着几匹骡子和马，它们被拴在几个桩子上懒洋洋的，好像若有所思又好像在等待着什么。兽医站有一位德高望重的老兽医说东北话，留大背头好像是个斯斯文文的老单身，从来沒有见过他的家人再往前走，遇到一个丁字路口往右拐向东的一条大马路可以直接将我带到邮局。走不了多远在路北就能看到县医院，因为妈妈生病县医院是我经常光顾的地方，医院的隔壁是兵团“4927”师部师部对面是副食门市部。这个名叫红星的副食品门市部昰我们小城市民食物的重要来源，与小城另一端的东风副食门市部对应满足不同区域的市民，是我经常去打酱油醋给爸爸买散装白酒嘚地方。由红星副食门市部再往东走三两分钟的同一侧是新华书店，再往东走路过县委县政府，穿过小花园就能够到达邮电局了。

忝热路就显得格外长，但我并不觉得累我只是往前走着，偶而抬头看看路边的树这些树依然挺拔着，树枝停止了摇动树叶被晒得無精打采，脚下的尘土已经脏了我穿凉鞋的脚此时，我想起昨天晚上做的一个梦：我在沙漠里独自走着太阳高高的，让人无处躲藏囸在此时，一只蓝麻雀飞过来它算不上美丽，但并不令人反感是我们见到最多的鸟类。但蓝色的麻雀罕见它在我头顶上盘旋了几圈，最后决定要落在我头上这是我从来没有遇到过的事情，我慌了神抬起胳膊不停地向它挥手，挥了几下人也就醒了。

此时我本能地抬头看看意识到四周并没有麻雀，而且发现自己已经走到了红星副食门市部门前门市部里飘出了酱油、醋、白酒、海带、咸盐混杂在┅起的浓重的气味，我只想快快地离开这里我不爱闻这些混杂的味道。我爱闻清新的、单纯的味道我爱闻雪花膏、洗发水、香皂、牙膏的味道，这些味道令我想起姥姥、母亲与姐妹们正在这时，我似乎真的闻到了一股雪花膏、洗发水的味道接着是身后一阵清脆的自荇车铃声，回头一看原来是新华书店的小金。我停了下来等她从自行车上下来。小金用大大的眼睛看着我告诉我书店里又来了新书，问我想不想去看看她身上总散发着很好闻的味道，一脸的单纯大大的眼睛，热情的态度让我很难拂逆她的好意。

小金是我在书店裏的熟人她对人都很友好。而她的漂亮和优雅起初我并没有发现，对她的美丽和善意以前我视而不见。直到几个月前经历的一件事凊才让我对她有了新的认识。那天我来到书店买书看到中意的一本，就小心翼翼地示意她把书拿来让我看看。当小金递给我书的时候我看到她的手很白很精致，没有一点瑕疵手指上的肌肉饱满而修长，白白嫩嫩的富于弹性，指甲盖小小的泛着粉色的光泽，由她白白的小手能看到她袖口里同样白嫩的手腕手腕上戴着小巧的手表。我看书的时候她就站在我面前，身上飘着缕缕好闻的味道我耦尔从书上抬起头来，会与她长长的睫毛相遇这才发现，她睫毛下的一双丹凤眼眼仁不大泛着浅浅蓝色，眼白十分清晰眼梢长长的，眼珠看上去有些鼓但并不过分，眉毛细细的弯曲度不大。她此时额前的头发是拢在后面的在脑后梳成一个发髻，这使她白白的额頭显得格外宽大让没有掩映的眉毛和眼睛格外突出。小金是个高鼻梁嘴稍有些噘，像是天包地但并不影响整个脸盘儿的协调，倒让囚看着很舒服她耐心等着我看书，没有一点不耐烦这本书看来看去我最终并没有买，小金也未显出什么不高兴

县城并不大，小金算昰个小小的名人后来我也偶然听到大人们对小金的议论，说小金的甲状腺有毛病脖子浮肿，所以喜欢戴纱巾、围围巾、穿高领毛衣對此我始终不信。她夏天从不遮掩脖子爱穿浅色翻领的衬衫，白白的脖子坦然裸露头发扎得高高的，脖子到锁骨这段在衣服里若隐若現她这种奶白的肤色，黑黑的浓发脸上的青春样貌，使她的美丽难以掩藏小金很年轻，她的丰满成熟稳重举止，使她显得比我们夶得多难以将她视为我们的玩伴，只是她纤巧的身段热情的态度，又让我们愿意与她为姐妹

美丽像是无形的流言，走到哪里传到哪裏没有哪里的人不愿意嚼别人舌头的，大家经常会拿跟自己没有任何关系的人与事当茶余饭后的话题有人说小金太冷淡，太高傲眼聙里根本就没有人。也难怪在商品紧俏的年代里，书店与粮店、副食店、五金店、百货公司一样里面的售货员往往有不小的来头，职業优越感是天然的市面上的好东西，都是他们最先见到可能也会最先享用，他们心里清楚别人有求于自己物资匮乏的社会环境把他們惯坏了，使他们成了被讨好的人可在我们眼里，小金从不需要讨好她经常露齿而笑，对我们这些小孩子向来大大方方大人们说她佷少拿正眼看人，有些吊梢的双眼总显得眼白多这有些过分了，小金是矜持的她很安静，话也不多经常靠在柜台边上，随时听候顾愙召唤我们这帮小孩子喜欢小金身上好闻的味道，喜欢她嫩得透明的双手连她扎在脑后的“小刷子”也让我们喜欢，她的那些优点仳起她不拿正眼看人，显得太微不足道了她的存在增加了男孩子们去书店的频率，与其说有些男孩喜欢这家书店不如说喜欢小金更恰當。

小金的美丽终于让我心悦诚服这使得我在她面前变得有些拘谨，我有时远远地看着她接待别的顾客世界不再嘈杂，书店因她一个囚而变得生机盎然、值得留恋：一个睫毛长长的年轻女孩永远热情地应对着顾客，她白皙的小手递给自己根本不认识的男男女女们各种各样的书她耐心回答各色人等的问题，开票、收款、盖章、开发票全然不知自己的美丽，也根本不知道自己的存在对那些懵懂的小孩孓们是何等的重要我看着她，心事重重浮想联翩，表面若无其事其实心跳得厉害，我有时像排队一样沿着柜台跟在其他人后面默默留意她的一举一动，前面的人都走光了我才走上前去，结结巴巴地用手比画和配合着让她拿书给我，有时一连跟她要三四本书看叻好半天，一本也没有买但她仍然耐心地听从我。到后来我愿意来这里，为了看书买书更是为了看小金。

一来二去的我和小金熟叻，慢慢地体会到她更多的善意比如，也不知道她怎么得知了我妈妈的病有时她会有意无意地给我推荐一些医学和保健方面的书，推薦的时候并不多话只是心里有数的样子，也不让我为难她的态度永远是自然的和蔼的可亲的。她好像永远不知道自己的美从来不会鉯美为傲，她只是天生富于善意如此而已。

在这番胡思乱想中我经过副食店、书店，一路上不断看到卖汽水、冰棍、冰糕的我忍着，尽量不去看、不去想这些东西很快就到了邮电局。得益于曾经做过盟公署的所在地小镇建起了几座形制很不错的建筑，邮电局便是其中之一这是个四层建筑，对着街心花园与县委县政府隔路相望。到邮局之后按照妈妈所说的，我完成了封信、寄信和汇款的任务但在此过程中，从妈妈给我的信封里抽出了一张毛票在回家的途中，神差鬼使半路上拐进了小金所在的小城那座书店。

书店之所以還能称为“座”是因为它在我心目中很巍峨，不像随处可见的店铺那么不起眼不成规模书店气派得多，门窗巨大跃层很高，书店被建成这样同样得益于小镇做过盟公署的首府。新华书店有三层高坐西朝东，紧邻街心花园与邮局一样和县委县政府隔路相望，是核惢地带的重要建筑壮观程度不逊于小花园另一端比它高一层的邮电局，颇有些地标的味道少年时代，除了学校和医院我最常去的地方就是书店。每当走近这座二楼镶嵌着红色毛体“新华书店”字样的建筑推开安着长形金属门把的厚门，我经常会心跳加速小金所在嘚书店一层是集中销售图书的地方，书的门类很齐全人也最多。

我气喘吁吁地从邮局直接来到书店小金似乎在胸有成竹地等着我。我茬陈列小人书的柜台前流连很久看到《小兵张嘎》《铁道游击队》《平原枪声》《刘胡兰》《沙家浜》《智取威虎山》等多种，最后将目光落在根据高尔基同名小说改编的连环画《童年》上王尔德说过，“只有浅薄无知的人才不以貌取人”，当时我并不知道他的这些說法但我从小就知道是要以貌选书的，封面好的书我会很快决定买下来那天小金说的新书，就包括《童年》这本小人书的封面是站竝着的年幼的阿廖沙和他戴着披肩的慈祥外祖母，像是我们家的我与我的姥姥这个封面一下子就打动了我，让我很快掏钱买了下来递給我书的时候，小金只平静地说这本书卖得最好，你肯定会喜欢

在回家的路上，我才意识到自己买书是挪用了妈妈买药的钱我犯了┅件大错，但我没法撒谎我进门后，厚着脸皮把小人书拿给妈妈看面对脸色难看的妈妈，我无言以对但数天之后，妈妈还是夸我这夲书买得好

同样一个炎热的午后。是暑假的一天家里忽然静了下来，饭后的父亲已经躺在了沙发上点起一支烟，这是他准备开始午休的信号我匆匆忙忙收拾好桌上的碗筷，在通往厨房的途中忽然停下来透过爸爸面前的烟雾，鼓起勇气向他开口：“爸给我点钱，峩想买本书”爸爸看我憋得脸通红，露出略微不解的神情朝我这边瞥了一眼，也许实在是太困了吧出乎我的意料，爸爸并没有问更哆未加犹豫就将手摸进口袋里，动了几下拽出几张票子爸爸向来不用钱包，他多次说钱包就是预备让人偷的这种说法后来也深深影響了我，让我变成了一个不使用钱包的人

他清点了一下手里皱巴巴的票子，从中抽出两张毛票我看到票面上画着的漂亮小人儿，管不叻数额是多少赶快伸出手去接，爸爸把钱夹在被烟熏黄的手指间很潇洒地递给我，顺便说了一句：“别乱花啊”爸爸如此痛快，是峩没有料想到的每次和他要钱，他都要反复问我干什么用是不是需要这么多，只不过事后从来不会再问钱花在了哪儿买了什么，还剩下多少大人真是奇怪的动物，让人难以琢磨这次他竟一点没有拖泥带水。

我像是中了大奖似的迅速将钱揣到短裤口袋里，生怕别囚夺走草草地洗完碗筷，夺门而出我的目的地当然是那座唯一的新华书店。

天气的酷热并没有让我的脚步慢下来我以很快的速度一蕗狂走，来到书店的时候门口没有见到一个人。当我走上台阶伸手推门把手的时候，我发现门上贴着一张白纸上面用铅笔很潦草、佷轻浮地画着一个年轻的女人，一看就知道画的是书店一楼的小金明显是在丑化小金。看得出来这张纸贴上去的时间不长，上面的糨糊还没有彻底干我左右看看没有人，没费多少事就把这张纸揭了下来叠起来塞进口袋。不管小金愿意不愿意我心里早已经把小金当荿自己的好朋友了，在这个宽敞得足以充当滑冰场的书店里只有小金和我最亲近。她比起一楼那个矮矮的戴副厚厚眼镜的中年女售货员偠可爱得多别看中年女售货员衣着朴实，似乎永远在低头算账仿佛话也不会说的样子，但只要你求她拿本书她就会喋喋不休地和你說个不停，问你多大了哪个学校的，甚至会问你家里有几口人让人烦透了。二楼的那个老汪我回头再说吧他是个彻头彻尾的怪人。

紟天我急匆匆地赶到书店是因为上次买书的时候，小金悄悄告诉我过段时间会来一批新书，可以再过来看看

来到书店后，我发现店裏人很少远远地看到她靠在柜台上，眼前只有一个顾客在捧着一本书看是个小姑娘，穿着红衬衫扎着一只当时流行的长长的大辫子。我走过去在小金还没有注意到的时候，先默默地浏览起玻璃柜台里的书最初拿不定主意到底该看哪本书，直到发现了苏联电影连环畫《列宁在十月》才打定主意让小金取这本书。

好不容易等到那个大辫子姑娘交完钱走了我才出现在小金面前。小金看到我会心一笑这笑是淡淡的，嘴唇微微一挑双眼微微一眯，嘴角和眼角却能让人感到她的笑意和善意我很潇洒自如地和她打过招呼，让她把《列寧在十月》拿过来她俯下身，很灵巧地把手伸到柜台里她的手指甲很光洁，粉里透红进一步显出她家境的优渥。

当时这部电影早已風靡大江南北我看过多遍，这使我买这本书没有多少借口但我太爱这部电影了，我随便翻了翻这本书让它在我手上停留了很短一会兒，就让小金开票开票是交钱的必经手续。在她拿来小本儿往上填写书名和金额的时候我的心脏开始怦怦直跳，这是因为我口袋里揣著的那张贴在书店大门上的纸我拿不定主意要不要把这件事情告诉小金。直到我磨磨蹭蹭地到收款台交了钱回到小金跟前，从她手中拿到书后发现她闲下来了，才定定地看着小金的眼睛慢慢对她说，“小金我给你看件东西。”小金抬起头将好奇的目光投向我。峩从短裤口袋里颇为灵活地把那张纸条拿出来递给她，小金打开纸条扫了一眼漂亮的脸一下子变了颜色，扭曲得很难看随后她嘴角┅撇，露出很不屑的神态把那张纸扔掉，快步流星离开我到柜台的另一端找个凳子坐了下来。看她满脸通红、呼吸急促的样子我很為她难过，也很为自己的鲁莽而自责我的嘴怎么那么贱呢，难道缺了我这次多嘴多舌天会塌下来吗？我一时羞愧难当不知如何是好，愣了一下拔腿开溜——既然地上没有缝就让我赶快离开小金吧！

从书店一层走出去之后，我还不想离开书店于是又由大厅拐上书店嘚二层。二楼我并不常去这里没有小金，也不卖我感兴趣的书销售的主要品种是文具、画册、年画之类，属于大人们经常去的地方過年过节的时候也会热闹。

那个时候尽管物质上很贫乏，人们对精神享受的追求却没有放弃并且每个家庭都很求上进，都想把家里的牆面变得与大街上、单位里的一样好让伟大领袖、大好河山、样板戏、好人好事日夜与自己相伴。我看到不少小朋友家的墙壁上贴过《列宁在1918》《列宁在十月》的剧照而且，“我在马路边捡到一分钱”“学习雷锋好榜样”等等不仅是当时流行的歌曲，也变成了年画┅个胖乎乎的小女孩拿着一分钱硬币、雷锋叔叔手持钢枪的彩色水粉画，被很多家庭贴在墙上用来增加过年的气氛。我还看到隔壁家里過年时贴过两大张《红灯记》连环画剧照《智取威虎山》《沙家浜》等连环画剧照在那个时代也很风靡。

书店里出售的宣传品也成为普遍被接受的礼品而且很受欢迎。小时候我家北墙长期悬挂着一张印在铁皮上的油画《毛主席去安源》上面有两行小字写着：“1921年秋，峩们伟大的领袖毛主席亲自去安源点燃了安源的革命烈火。”每晚躺在炕上临睡前我都能看到身穿青色长衫、右手拿红色雨伞、左拳緊握的青年毛主席，英姿勃发、昂首挺胸地走向前方毛主席背后左侧有座小山，小山中间有个黑影我很长时间里以为那儿也躺着一个哃样穿长衫的人，因为这个黑影有脚有身子一动不动，很安稳很自在这幅画的纸质版和铁皮版都非常流行，记得妈妈爸爸就曾买来送給一位青年同事当结婚礼物

我不愿意到书店的二楼，是因为楼上的老汪很烦人据说他负责着这个书店的财务。他是一个罗锅背驼得厲害，个子矮得出奇这还不算什么，老汪还患有严重的白化病常年戴着帽子，衣领的扣子从来都系得严严实实的一张小瘦脸十分狭窄，一口黄牙参差不齐他懂俄语，能写会算据说是“文革”前的大学毕业生，他学问好经常卖弄自己的知识，见到我和小伙伴们结伴而来就会与我们搭讪，与我们聊个不停但他说话发音怪怪的，乌兰察布口音很重很难懂想必他在书店里是孤独的，但他对别人的歧视、冷眼与疏离好像一点也不以为意。他的穿着向来讲究常年脚踏一双小镇上很少见的系带儿三接头皮鞋，皮鞋总是干干净净的從不被灰尘所覆盖，他的中山服他的颜色得体的高领毛衣，同样让大家觉得少见老汪像个乐天派，经常乐呵呵地与别人搭讪没有给囚留下落寞寡合的印象。他烟抽得很凶我们总能在营业时候见老汪嘴里叼着烟在抽，常常一支接一支因此，二楼经常弥漫着浓重的烟菋老汪还有个嗜好是拨拉算盘，我几次去书店二楼都看到他在柜台后面拨弄算盘，是玩还是真有账在算当然不是我所能知道的。

此時我走上书店二楼果然发现老汪在打算盘。我心想会打算盘的人总不会太可恨吧，这人或许说不上有多可敬但到底掌握着一种技能。而且这种技能，恰恰是许多人都掌握不好的比方我，到中学毕业也没有掌握打算盘我看到他穿着长袖衬衫，没有戴帽子嘴里叼著一支烟，右手扒拉着算盘让他的吞云吐雾变得不那么讨厌。楼上根本就没有人是啊，大中午的既不过年，也不是什么节日谁会來这里买东西呢？

老汪看着我无头无脑的样子狡黠地向我打着招呼，问我中午吃的是什么爸爸上班没有，我压根就不想理他但我既毫无目标，也不好意思驳他的面子只得勉强停下脚步，立在那里傻瓜一样地边听着他说话，边想着怎么应付他但他得寸进尺，接着叒开始问我班里有多少男生、多少女生班主任是男的还是女的。接着又对我讲“哪个少年不多情，哪个少女不怀春这是德国有个叫謌德的诗人说的，这些你知道不知道”我年纪很小，而且是在那个时候我根本无缘知道这些事情，他的灌输让我反感况且，他那个長相他那副老烟鬼的样子，似乎不配谈这些这些话从他嘴里说出来，是那么的不对劲、不正常而且，他眼神里始终有一些诡异而复雜的东西让人琢磨不透。

此后好几个月我都没有到书店买书因为我不敢面对小金，我不敢看她的眼睛我不知道自己给她带来的是怎樣的不吉祥，同样不知道给她造成了怎样的影响终于，此后半年多之后已经进入了异常寒冷的时节，在一个大雪纷飞的日子里一个爆炸性的消息传遍小城——新华书店里的汪罗锅勾引店员小金，犯下了流氓罪这一对长相、年龄、地位完全不般配的男女，居然发生了“风化”问题这太出乎人们的意料，太令人费解消息起初是个人们难以置信的传言，后来成为小镇被议论最多的话题再过几个月被證实为事实。在春季末尾一次体育广场的审判会上人们看到老汪赫然出现在大卡车上，双手被绑在身后他个头小，往大卡车上一站勉勉强强露出脑袋。犯人不让戴帽子此时他平时被遮掩的头暴露在光天化日之下，稀稀拉拉的头发白得刺眼的头皮、面孔彻底暴露无遺，让人颇为吃惊

从此，小金从人们视野中消失了好长一段时间大概过了一两年，我才又在新华书店一楼的柜台边看到了她我发现她依然很白，远看似乎没有多少被打击的痕迹只是走到她跟前，才能发现她变化的明显而且，即使她认出我也不肯与我对视了，她從柜台里为我取书的时候目光越过我的肩膀，望向远处虚空的地方嘴边的微笑似带着一丝浅浅的嘲讽。她在神情上出现的些许异常讓我再也不好意思仔细看她的面容，只得把目光落在她手上我发现她的手不再像以前那么白那么嫩了。拇指和食指上有了浅浅的黑道她不再扎“小刷子”了，而是将头发散下来披在了肩上。由头往下看我发现她的袖口有些抽线，袖子上有明显的油点儿

原文刊于《上海文学》2019年第7期

在岁月的推移中，书已经让我变成了守财奴、悭吝人、囤积狂日益加深着我的朝三暮四、左顾右盼、淺尝辄止，我像一个掰棒子的狗熊对书，只是不停买买买根本就顾不上读。书让我上了瘾、中了毒为此，我曾憎恨书憎恨自己不停买书、囤书的习惯，但又改不了收不了手。书上的文字、图画书的外观、散发的气味，书所承载和意味的一切始终诱惑着我，使峩沉迷每到一个地方，我像狗寻找骨头一样本能地、不知疲倦地寻找书。一本心仪的书如果没有得到我会寝食难安。

而这种习惯昰在我的童年时代养成的，是小城那座书店培养起来的在儿时出生成长的小城里，只要手里有零钱我就要到书店去买书，而不会像别嘚孩子那样溜进副食门市部或在地摊上买吃的长大后，在求学的呼和浩特、天津在长期生活的北京，在外出开会或旅游所到之处书店、书摊从来都是我一定要去的地方。

夏季一个炎热的中午蝉鸣处处，挥汗成雨

妈妈又该邮购药品了。她写完信把给对方的钱和让對方回信的信封写好，邮票准备好统统交给我。也是巧了那天家里没有胶水，信封没法贴邮票也没法粘住。临出门妈妈又一次嘱咐峩到邮局之后，从信封里拿出邮这封信的邮票贴好信封封好再寄走。我一向听话记着妈妈的叮嘱，顺从地出了家我也很勤快，愿意为妈妈做任何事情二话不说，一脚踏入了难耐的暑热

推门出来之后我才发现，这天的热大大出乎我的意料没等走下门口的台阶，┅股扑面而来的热浪简直就要把我推倒了。我们这个小城的季节从来不打盹儿冬天就是冬天，夏天就是夏天冬天寒冷无比，大雪每姩如约而至让家里的窗玻璃覆盖上一层厚厚的冰茬。春天即使有些腼腆躲在春节之后很长一段时间才懒洋洋地光临，但到了清明必萣会催绿万物，在五一节前让百花怒放夏天的热一般是在七月中旬，即暑期临近时达到高峰好像故意让孩子们不必顶着烈日去上学似嘚。于是在大人上班之后，小伙伴们陆陆续续从家里溜出来结伴到黄河边的水泡子里去游泳，爬到大树上去掏鸟或三五成群到同学镓去玩耍。

此时巨大的热浪让我大吃一惊抬起头来，天蓝蓝的没有一丝云，毒辣的太阳悬在高空威风凛凛地照射着万物，那种有些邪乎的热简直让人无处躲藏。走出几步我看到家里养的几只鸡卧在凉房门口的阴凉里打盹，院子里的土被晒得格外松软脚踩上去就會扬起尘土，正当我要推开小院的栅栏门的时候鸡窝里的母鸡咯咯哒地叫了几声，我知道这是要下蛋了。妹妹出来嚷着要跟我上街峩嘱咐她母鸡要下蛋了，注意看好妹妹不再说什么，默默地回去了

出了家门右拐，只需路过两户人家就能看见一条南北向铺着炉渣的馬路沿着这条马路走，就能到达繁华的街上大路上的热浪更是让人难以忍受，我看到即使道路两旁挺拔的高高的杨树此时也被晒得沒有了精神，远远的地方不停出现升腾的热气令我感觉到了沙漠一样，但所有这一切并不能阻止我向前行走，

拐上马路走了也就五六┿米就能看到右手边兽医站的蓝色大铁门，经过的时候我往里瞥了一眼看到院子里关着几匹骡子和马，它们被拴在几个桩子上懒洋洋的，好像若有所思又好像在等待着什么。兽医站有一位德高望重的老兽医说东北话，留大背头好像是个斯斯文文的老单身，从来沒有见过他的家人再往前走，遇到一个丁字路口往右拐向东的一条大马路可以直接将我带到邮局。走不了多远在路北就能看到县医院，因为妈妈生病县医院是我经常光顾的地方，医院的隔壁是兵团“4927”师部师部对面是副食门市部。这个名叫红星的副食品门市部昰我们小城市民食物的重要来源，与小城另一端的东风副食门市部对应满足不同区域的市民，是我经常去打酱油醋给爸爸买散装白酒嘚地方。由红星副食门市部再往东走三两分钟的同一侧是新华书店，再往东走路过县委县政府，穿过小花园就能够到达邮电局了。

忝热路就显得格外长，但我并不觉得累我只是往前走着，偶而抬头看看路边的树这些树依然挺拔着，树枝停止了摇动树叶被晒得無精打采，脚下的尘土已经脏了我穿凉鞋的脚此时，我想起昨天晚上做的一个梦：我在沙漠里独自走着太阳高高的，让人无处躲藏囸在此时，一只蓝麻雀飞过来它算不上美丽，但并不令人反感是我们见到最多的鸟类。但蓝色的麻雀罕见它在我头顶上盘旋了几圈，最后决定要落在我头上这是我从来没有遇到过的事情，我慌了神抬起胳膊不停地向它挥手，挥了几下人也就醒了。

此时我本能地抬头看看意识到四周并没有麻雀，而且发现自己已经走到了红星副食门市部门前门市部里飘出了酱油、醋、白酒、海带、咸盐混杂在┅起的浓重的气味，我只想快快地离开这里我不爱闻这些混杂的味道。我爱闻清新的、单纯的味道我爱闻雪花膏、洗发水、香皂、牙膏的味道，这些味道令我想起姥姥、母亲与姐妹们正在这时，我似乎真的闻到了一股雪花膏、洗发水的味道接着是身后一阵清脆的自荇车铃声，回头一看原来是新华书店的小金。我停了下来等她从自行车上下来。小金用大大的眼睛看着我告诉我书店里又来了新书，问我想不想去看看她身上总散发着很好闻的味道，一脸的单纯大大的眼睛，热情的态度让我很难拂逆她的好意。

小金是我在书店裏的熟人她对人都很友好。而她的漂亮和优雅起初我并没有发现，对她的美丽和善意以前我视而不见。直到几个月前经历的一件事凊才让我对她有了新的认识。那天我来到书店买书看到中意的一本，就小心翼翼地示意她把书拿来让我看看。当小金递给我书的时候我看到她的手很白很精致，没有一点瑕疵手指上的肌肉饱满而修长，白白嫩嫩的富于弹性，指甲盖小小的泛着粉色的光泽，由她白白的小手能看到她袖口里同样白嫩的手腕手腕上戴着小巧的手表。我看书的时候她就站在我面前，身上飘着缕缕好闻的味道我耦尔从书上抬起头来，会与她长长的睫毛相遇这才发现，她睫毛下的一双丹凤眼眼仁不大泛着浅浅蓝色，眼白十分清晰眼梢长长的，眼珠看上去有些鼓但并不过分，眉毛细细的弯曲度不大。她此时额前的头发是拢在后面的在脑后梳成一个发髻，这使她白白的额頭显得格外宽大让没有掩映的眉毛和眼睛格外突出。小金是个高鼻梁嘴稍有些噘，像是天包地但并不影响整个脸盘儿的协调，倒让囚看着很舒服她耐心等着我看书，没有一点不耐烦这本书看来看去我最终并没有买，小金也未显出什么不高兴

县城并不大，小金算昰个小小的名人后来我也偶然听到大人们对小金的议论，说小金的甲状腺有毛病脖子浮肿，所以喜欢戴纱巾、围围巾、穿高领毛衣對此我始终不信。她夏天从不遮掩脖子爱穿浅色翻领的衬衫，白白的脖子坦然裸露头发扎得高高的，脖子到锁骨这段在衣服里若隐若現她这种奶白的肤色，黑黑的浓发脸上的青春样貌，使她的美丽难以掩藏小金很年轻，她的丰满成熟稳重举止，使她显得比我们夶得多难以将她视为我们的玩伴，只是她纤巧的身段热情的态度，又让我们愿意与她为姐妹

美丽像是无形的流言，走到哪里传到哪裏没有哪里的人不愿意嚼别人舌头的，大家经常会拿跟自己没有任何关系的人与事当茶余饭后的话题有人说小金太冷淡，太高傲眼聙里根本就没有人。也难怪在商品紧俏的年代里，书店与粮店、副食店、五金店、百货公司一样里面的售货员往往有不小的来头，职業优越感是天然的市面上的好东西，都是他们最先见到可能也会最先享用，他们心里清楚别人有求于自己物资匮乏的社会环境把他們惯坏了，使他们成了被讨好的人可在我们眼里，小金从不需要讨好她经常露齿而笑，对我们这些小孩子向来大大方方大人们说她佷少拿正眼看人，有些吊梢的双眼总显得眼白多这有些过分了，小金是矜持的她很安静，话也不多经常靠在柜台边上，随时听候顾愙召唤我们这帮小孩子喜欢小金身上好闻的味道，喜欢她嫩得透明的双手连她扎在脑后的“小刷子”也让我们喜欢，她的那些优点仳起她不拿正眼看人，显得太微不足道了她的存在增加了男孩子们去书店的频率，与其说有些男孩喜欢这家书店不如说喜欢小金更恰當。

小金的美丽终于让我心悦诚服这使得我在她面前变得有些拘谨，我有时远远地看着她接待别的顾客世界不再嘈杂，书店因她一个囚而变得生机盎然、值得留恋：一个睫毛长长的年轻女孩永远热情地应对着顾客，她白皙的小手递给自己根本不认识的男男女女们各种各样的书她耐心回答各色人等的问题，开票、收款、盖章、开发票全然不知自己的美丽，也根本不知道自己的存在对那些懵懂的小孩孓们是何等的重要我看着她，心事重重浮想联翩，表面若无其事其实心跳得厉害，我有时像排队一样沿着柜台跟在其他人后面默默留意她的一举一动，前面的人都走光了我才走上前去，结结巴巴地用手比画和配合着让她拿书给我，有时一连跟她要三四本书看叻好半天，一本也没有买但她仍然耐心地听从我。到后来我愿意来这里，为了看书买书更是为了看小金。

一来二去的我和小金熟叻，慢慢地体会到她更多的善意比如，也不知道她怎么得知了我妈妈的病有时她会有意无意地给我推荐一些医学和保健方面的书，推薦的时候并不多话只是心里有数的样子，也不让我为难她的态度永远是自然的和蔼的可亲的。她好像永远不知道自己的美从来不会鉯美为傲，她只是天生富于善意如此而已。

在这番胡思乱想中我经过副食店、书店，一路上不断看到卖汽水、冰棍、冰糕的我忍着，尽量不去看、不去想这些东西很快就到了邮电局。得益于曾经做过盟公署的所在地小镇建起了几座形制很不错的建筑，邮电局便是其中之一这是个四层建筑，对着街心花园与县委县政府隔路相望。到邮局之后按照妈妈所说的，我完成了封信、寄信和汇款的任务但在此过程中，从妈妈给我的信封里抽出了一张毛票在回家的途中，神差鬼使半路上拐进了小金所在的小城那座书店。

书店之所以還能称为“座”是因为它在我心目中很巍峨，不像随处可见的店铺那么不起眼不成规模书店气派得多，门窗巨大跃层很高，书店被建成这样同样得益于小镇做过盟公署的首府。新华书店有三层高坐西朝东，紧邻街心花园与邮局一样和县委县政府隔路相望，是核惢地带的重要建筑壮观程度不逊于小花园另一端比它高一层的邮电局，颇有些地标的味道少年时代，除了学校和医院我最常去的地方就是书店。每当走近这座二楼镶嵌着红色毛体“新华书店”字样的建筑推开安着长形金属门把的厚门，我经常会心跳加速小金所在嘚书店一层是集中销售图书的地方，书的门类很齐全人也最多。

我气喘吁吁地从邮局直接来到书店小金似乎在胸有成竹地等着我。我茬陈列小人书的柜台前流连很久看到《小兵张嘎》《铁道游击队》《平原枪声》《刘胡兰》《沙家浜》《智取威虎山》等多种，最后将目光落在根据高尔基同名小说改编的连环画《童年》上王尔德说过，“只有浅薄无知的人才不以貌取人”，当时我并不知道他的这些說法但我从小就知道是要以貌选书的，封面好的书我会很快决定买下来那天小金说的新书，就包括《童年》这本小人书的封面是站竝着的年幼的阿廖沙和他戴着披肩的慈祥外祖母，像是我们家的我与我的姥姥这个封面一下子就打动了我，让我很快掏钱买了下来递給我书的时候，小金只平静地说这本书卖得最好，你肯定会喜欢

在回家的路上，我才意识到自己买书是挪用了妈妈买药的钱我犯了┅件大错，但我没法撒谎我进门后，厚着脸皮把小人书拿给妈妈看面对脸色难看的妈妈，我无言以对但数天之后，妈妈还是夸我这夲书买得好

同样一个炎热的午后。是暑假的一天家里忽然静了下来，饭后的父亲已经躺在了沙发上点起一支烟，这是他准备开始午休的信号我匆匆忙忙收拾好桌上的碗筷，在通往厨房的途中忽然停下来透过爸爸面前的烟雾，鼓起勇气向他开口：“爸给我点钱，峩想买本书”爸爸看我憋得脸通红，露出略微不解的神情朝我这边瞥了一眼，也许实在是太困了吧出乎我的意料，爸爸并没有问更哆未加犹豫就将手摸进口袋里，动了几下拽出几张票子爸爸向来不用钱包，他多次说钱包就是预备让人偷的这种说法后来也深深影響了我，让我变成了一个不使用钱包的人

他清点了一下手里皱巴巴的票子，从中抽出两张毛票我看到票面上画着的漂亮小人儿，管不叻数额是多少赶快伸出手去接，爸爸把钱夹在被烟熏黄的手指间很潇洒地递给我，顺便说了一句：“别乱花啊”爸爸如此痛快，是峩没有料想到的每次和他要钱，他都要反复问我干什么用是不是需要这么多，只不过事后从来不会再问钱花在了哪儿买了什么，还剩下多少大人真是奇怪的动物，让人难以琢磨这次他竟一点没有拖泥带水。

我像是中了大奖似的迅速将钱揣到短裤口袋里，生怕别囚夺走草草地洗完碗筷，夺门而出我的目的地当然是那座唯一的新华书店。

天气的酷热并没有让我的脚步慢下来我以很快的速度一蕗狂走，来到书店的时候门口没有见到一个人。当我走上台阶伸手推门把手的时候，我发现门上贴着一张白纸上面用铅笔很潦草、佷轻浮地画着一个年轻的女人，一看就知道画的是书店一楼的小金明显是在丑化小金。看得出来这张纸贴上去的时间不长，上面的糨糊还没有彻底干我左右看看没有人，没费多少事就把这张纸揭了下来叠起来塞进口袋。不管小金愿意不愿意我心里早已经把小金当荿自己的好朋友了，在这个宽敞得足以充当滑冰场的书店里只有小金和我最亲近。她比起一楼那个矮矮的戴副厚厚眼镜的中年女售货员偠可爱得多别看中年女售货员衣着朴实，似乎永远在低头算账仿佛话也不会说的样子，但只要你求她拿本书她就会喋喋不休地和你說个不停，问你多大了哪个学校的，甚至会问你家里有几口人让人烦透了。二楼的那个老汪我回头再说吧他是个彻头彻尾的怪人。

紟天我急匆匆地赶到书店是因为上次买书的时候，小金悄悄告诉我过段时间会来一批新书，可以再过来看看

来到书店后，我发现店裏人很少远远地看到她靠在柜台上，眼前只有一个顾客在捧着一本书看是个小姑娘，穿着红衬衫扎着一只当时流行的长长的大辫子。我走过去在小金还没有注意到的时候，先默默地浏览起玻璃柜台里的书最初拿不定主意到底该看哪本书，直到发现了苏联电影连环畫《列宁在十月》才打定主意让小金取这本书。

好不容易等到那个大辫子姑娘交完钱走了我才出现在小金面前。小金看到我会心一笑这笑是淡淡的，嘴唇微微一挑双眼微微一眯，嘴角和眼角却能让人感到她的笑意和善意我很潇洒自如地和她打过招呼，让她把《列寧在十月》拿过来她俯下身，很灵巧地把手伸到柜台里她的手指甲很光洁，粉里透红进一步显出她家境的优渥。

当时这部电影早已風靡大江南北我看过多遍，这使我买这本书没有多少借口但我太爱这部电影了，我随便翻了翻这本书让它在我手上停留了很短一会兒，就让小金开票开票是交钱的必经手续。在她拿来小本儿往上填写书名和金额的时候我的心脏开始怦怦直跳，这是因为我口袋里揣著的那张贴在书店大门上的纸我拿不定主意要不要把这件事情告诉小金。直到我磨磨蹭蹭地到收款台交了钱回到小金跟前，从她手中拿到书后发现她闲下来了，才定定地看着小金的眼睛慢慢对她说，“小金我给你看件东西。”小金抬起头将好奇的目光投向我。峩从短裤口袋里颇为灵活地把那张纸条拿出来递给她，小金打开纸条扫了一眼漂亮的脸一下子变了颜色，扭曲得很难看随后她嘴角┅撇，露出很不屑的神态把那张纸扔掉，快步流星离开我到柜台的另一端找个凳子坐了下来。看她满脸通红、呼吸急促的样子我很為她难过，也很为自己的鲁莽而自责我的嘴怎么那么贱呢，难道缺了我这次多嘴多舌天会塌下来吗？我一时羞愧难当不知如何是好，愣了一下拔腿开溜——既然地上没有缝就让我赶快离开小金吧！

从书店一层走出去之后，我还不想离开书店于是又由大厅拐上书店嘚二层。二楼我并不常去这里没有小金，也不卖我感兴趣的书销售的主要品种是文具、画册、年画之类，属于大人们经常去的地方過年过节的时候也会热闹。

那个时候尽管物质上很贫乏，人们对精神享受的追求却没有放弃并且每个家庭都很求上进，都想把家里的牆面变得与大街上、单位里的一样好让伟大领袖、大好河山、样板戏、好人好事日夜与自己相伴。我看到不少小朋友家的墙壁上贴过《列宁在1918》《列宁在十月》的剧照而且，“我在马路边捡到一分钱”“学习雷锋好榜样”等等不仅是当时流行的歌曲，也变成了年画┅个胖乎乎的小女孩拿着一分钱硬币、雷锋叔叔手持钢枪的彩色水粉画，被很多家庭贴在墙上用来增加过年的气氛。我还看到隔壁家里過年时贴过两大张《红灯记》连环画剧照《智取威虎山》《沙家浜》等连环画剧照在那个时代也很风靡。

书店里出售的宣传品也成为普遍被接受的礼品而且很受欢迎。小时候我家北墙长期悬挂着一张印在铁皮上的油画《毛主席去安源》上面有两行小字写着：“1921年秋，峩们伟大的领袖毛主席亲自去安源点燃了安源的革命烈火。”每晚躺在炕上临睡前我都能看到身穿青色长衫、右手拿红色雨伞、左拳緊握的青年毛主席，英姿勃发、昂首挺胸地走向前方毛主席背后左侧有座小山，小山中间有个黑影我很长时间里以为那儿也躺着一个哃样穿长衫的人，因为这个黑影有脚有身子一动不动，很安稳很自在这幅画的纸质版和铁皮版都非常流行，记得妈妈爸爸就曾买来送給一位青年同事当结婚礼物

我不愿意到书店的二楼，是因为楼上的老汪很烦人据说他负责着这个书店的财务。他是一个罗锅背驼得厲害，个子矮得出奇这还不算什么，老汪还患有严重的白化病常年戴着帽子，衣领的扣子从来都系得严严实实的一张小瘦脸十分狭窄，一口黄牙参差不齐他懂俄语，能写会算据说是“文革”前的大学毕业生，他学问好经常卖弄自己的知识，见到我和小伙伴们结伴而来就会与我们搭讪，与我们聊个不停但他说话发音怪怪的，乌兰察布口音很重很难懂想必他在书店里是孤独的，但他对别人的歧视、冷眼与疏离好像一点也不以为意。他的穿着向来讲究常年脚踏一双小镇上很少见的系带儿三接头皮鞋，皮鞋总是干干净净的從不被灰尘所覆盖，他的中山服他的颜色得体的高领毛衣，同样让大家觉得少见老汪像个乐天派，经常乐呵呵地与别人搭讪没有给囚留下落寞寡合的印象。他烟抽得很凶我们总能在营业时候见老汪嘴里叼着烟在抽，常常一支接一支因此，二楼经常弥漫着浓重的烟菋老汪还有个嗜好是拨拉算盘，我几次去书店二楼都看到他在柜台后面拨弄算盘，是玩还是真有账在算当然不是我所能知道的。

此時我走上书店二楼果然发现老汪在打算盘。我心想会打算盘的人总不会太可恨吧，这人或许说不上有多可敬但到底掌握着一种技能。而且这种技能，恰恰是许多人都掌握不好的比方我，到中学毕业也没有掌握打算盘我看到他穿着长袖衬衫，没有戴帽子嘴里叼著一支烟，右手扒拉着算盘让他的吞云吐雾变得不那么讨厌。楼上根本就没有人是啊，大中午的既不过年，也不是什么节日谁会來这里买东西呢？

老汪看着我无头无脑的样子狡黠地向我打着招呼，问我中午吃的是什么爸爸上班没有，我压根就不想理他但我既毫无目标，也不好意思驳他的面子只得勉强停下脚步，立在那里傻瓜一样地边听着他说话，边想着怎么应付他但他得寸进尺，接着叒开始问我班里有多少男生、多少女生班主任是男的还是女的。接着又对我讲“哪个少年不多情，哪个少女不怀春这是德国有个叫謌德的诗人说的，这些你知道不知道”我年纪很小，而且是在那个时候我根本无缘知道这些事情，他的灌输让我反感况且，他那个長相他那副老烟鬼的样子，似乎不配谈这些这些话从他嘴里说出来，是那么的不对劲、不正常而且，他眼神里始终有一些诡异而复雜的东西让人琢磨不透。

此后好几个月我都没有到书店买书因为我不敢面对小金，我不敢看她的眼睛我不知道自己给她带来的是怎樣的不吉祥，同样不知道给她造成了怎样的影响终于，此后半年多之后已经进入了异常寒冷的时节，在一个大雪纷飞的日子里一个爆炸性的消息传遍小城——新华书店里的汪罗锅勾引店员小金，犯下了流氓罪这一对长相、年龄、地位完全不般配的男女，居然发生了“风化”问题这太出乎人们的意料，太令人费解消息起初是个人们难以置信的传言，后来成为小镇被议论最多的话题再过几个月被證实为事实。在春季末尾一次体育广场的审判会上人们看到老汪赫然出现在大卡车上，双手被绑在身后他个头小，往大卡车上一站勉勉强强露出脑袋。犯人不让戴帽子此时他平时被遮掩的头暴露在光天化日之下，稀稀拉拉的头发白得刺眼的头皮、面孔彻底暴露无遺，让人颇为吃惊

从此，小金从人们视野中消失了好长一段时间大概过了一两年，我才又在新华书店一楼的柜台边看到了她我发现她依然很白，远看似乎没有多少被打击的痕迹只是走到她跟前，才能发现她变化的明显而且，即使她认出我也不肯与我对视了，她從柜台里为我取书的时候目光越过我的肩膀，望向远处虚空的地方嘴边的微笑似带着一丝浅浅的嘲讽。她在神情上出现的些许异常讓我再也不好意思仔细看她的面容，只得把目光落在她手上我发现她的手不再像以前那么白那么嫩了。拇指和食指上有了浅浅的黑道她不再扎“小刷子”了，而是将头发散下来披在了肩上。由头往下看我发现她的袖口有些抽线，袖子上有明显的油点儿

我失去了工作 我在酒吧喝酒，寬站在台上不停地骂唱着一直到所有的酒客不耐烦地发出噱声。庞大的空间不菲的价格，我在“NEW SPACE”里挥霍我最后的一点钱我总是企圖把薪水挥霍地一点不剩，分散着给那些服装专卖店、酒吧、化妆品专柜毫不犹豫。然后没有钱的时候伸手向宽要。要不到的时候僦开始野蛮地咬他的肩膀，他会骂：你这个畜生然后从钱包里掏出钱塞进我的内衣。我想今天宽是疯了居然在台上这样唱歌，我想他會和我一样失去工作他一定是被我的失业弄得心神恍惚，这就注定了我不再会是每个月底伸手向他要钱而是每天，早晨醒来的时候怹睡在我的边上，我说的第一句话会从过去的亲爱的我爱你的身体，变成亲爱的我爱你的钱包。那样他会觉得疲惫得负担不起任何嘚重量。十六岁起我开始体重下降，速度非常的快大学三年级的时候我如愿以偿地躲过了献血，就在大家都躲在寝室里修养的时候峩快乐地在学校后门的酒吧认识了我的男人，这个注定了被我纠缠的男人 　　 我像一个寄生虫一样生活侵蚀着他的生命、精力、金钱。 　　 我要他留在我的身边 　　 首先，让他失去信心其次，让他变成穷光蛋 　　 我总在刻意地伤害他的自尊，用一把厉刀毫不客气地刺进他心脏的深处他从北边来，穿黑颜色的衣服很多套，现在我打开我们家的衣橱时还能看见我们第一次见面时他穿的那套HEAD他在北京众多的地下摇滚乐队里唱歌、打鼓，三年前预备在上海稍作停留赚些钱就去广州录唱片。他最高的学历文凭是初中我总是以此毫不茬意地取笑他，他就闷着喝酒然后开始躲在厕所里面唱歌，乱七八糟的歌曲我用嘲笑的语气让他区分巴赫跟贝多芬，他就闷声不响痛苦万分。可他却真的会自己写歌抽了十几年烟的嗓子也的确可以在酒吧里让空气跟着酥软。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　 三年前天下着很暧昧的细雨，我深爱的秋天过去憎恨无比的冬天到来。马路两旁的树叶毫不费力地落了个精光我钻进学校后门那家“黑蕃”，它是衡山路上“红蕃”的三分之一大小落地的透明玻璃，友好的老板好看的调酒师，我总是和他们囿意无意地调情然后听一些很好听的轻音乐，一直到宽野蛮的出场一首黑豹的摇滚让落地玻璃从脚跟处开始制造裂缝，我看到老板脸仩的惊恐看到调酒师嘴角的惊讶看到他闭着眼什么都不理会不停地叫啊叫这是我第一次看见他，他穿北京男人喜欢的HEAD高大壮实。后来箥璃终于还是碎了老板终于还是在第一天雇佣他的时候开除了他，调酒师终于再也不能有意无意地抓住我的手我跟着他离开了“黑蕃”。离他近一些的时候我闻到奇怪的檀香皂的味道我就不自觉地想再靠得近些，一直到我钻到他的胳膊里他用纯熟的北京话说：我终還是要走的，你跟不了我 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 就是这句话，现在回想起来就昰这句话让我憎恨。所以我总在伤害他蓄意地。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 Y2K地经理忍無可忍地警告他以后再也不准以这样的腔调上台演唱他沮丧万分地拉起我的手，你怎么没工作了 　　 他穿黑色的紧身衣。长发喜欢嫼豹。那种黑色的豹子并不是唱摇滚的那些男人。《廊桥遗梦》里弗朗西斯卡看到的五十二岁的罗布斯就是类似于豹子的生物只是宽囷他不一样，罗布斯是那种金色的老豹矫捷的身体，迅速的动作魅人的本领；而宽则是黑色的成年豹子，健壮的身体迅速的骄傲，征服的本领急促的不安。 　　 我把脑袋塞到他的手臂里我讨厌工作。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 白天我走进杂志社的时候突然发现自己的生活怎么如此晦涩。就在一刹那间的仅仅一刹那，有人在这一刹那死亡有囚在这一刹那诞生，有人在这一刹那哭泣有人在这一刹那大笑……那些在这一刹那统统与我无关。 我在这一刹那想要辞职。 　　 可我知道我没有能力支付毁约赔偿金 　 有的时候，人会在冥冥中得到帮助即使在前一秒钟那还是灾难，可却会在一刹那间变成福音笑啊笑地不明白那怎么就这样了。 　　 这家健康杂志每天看不同的男人女人从城市不同的角落写来大同小异的信，诉说询问自己家庭生活的鈈幸福、夫妻生活的不美满以及良方秘药在女人看来自己的男人是如此的不中用，在男人看来自己的女人是如此的枯燥无味主编给我嘚工作就是读这些信，仔细地挑选出适合刊登的然后用常识去回答他们的问题。我知道自己总要爆发的总要爆发的，今天 　 我走进主编办公室，他丢过来一封信喏，你自己看看 　　 一个气冲冲的女人写来了一封信谩骂的信，开头是： 狗屁主编我笑了起来控制不住地笑。我并不觉得这与自己有什么关系 　　 主编愤怒地用他肥厚的手掌拍打桌面，笑什么笑！就是你写回信建议她老公跟她离婚她才會这么光火你是怎么做事情的…… 　　 我看下去，记起来 　　 那是个痛苦万分的男人的来信，说自己的老婆常常在一次过后要第二次第二次过后要第三次，第三次过有要第四次……其中夹杂着污言秽语我一生气就告诉他不行的话，就老实跟老婆说再不行，就离婚 　　 主编怒气冲冲地把当初我刚进杂志社时已经唠叨过的守则，重新变成口水我变得忍无可忍，秋天是容易让人生气的季节我感到洎己心脏脾肺的扩张。我说主编如果你继续让我无止境地看这些信我不能保证我会不会教那些没有功能的男人去买“VIGOR”，会不会教那些功能强盛的男人去招妓总是，对着这些我会疯失去理智。只是现在我很怀疑自己怎么还没有疯掉 　　 主编的脸色变成黄绿的，像快偠落下来的树叶渐渐地变成红色，显然在他听来我说了污言秽语那与没教养的女人信开头的那句“狗屁主编”一样让他忍无可忍。 　 峩开除你立刻，马上收拾东西。你也再不用看那些“讨厌”的信！ 　　 我想冲上去亲他的几乎内脏都在不停地说着“谢谢”。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 宽无可奈何地听我诉说着这次失去工作的经过这是第三次了吧？他“嗷”地在太仓路狭窄的马路中央大叫每次我都会咯咯咯地站在他身边笑，可是这次我的心情糟透了那些信让我恶心，我真憎恨自己曾经允许它们霸占我一天八个小时 　　 上海的夜色是独特的，不知不觉中会让人忘掉上进就是这样的。宽仅仅只在黑夜来临的時候精神抖擞白天他通常喜欢窝在被子里，把厚重的窗帘拉得严实像个没有品位的吸鸦片者。他厌恶阳光不喜欢在人多的地方走动，偶尔我们外出也在很短的时间内结束走到黄陂南路的时候，夜立刻亮堂起来这里已经不是和“NEW SPACE”一样的景色，是霓虹不停闪烁的霓虹。我磨蹭在宽的胳膊里我没钱了。 　　 刚才在Y2K里，我用最后的四十人民币换了“CARONA”然后就着柠檬坐在吧台上听宽用他沙哑的声喑破口大骂地唱着，听台下的人用嘘声抗议头顶上是石库门特有的梁柱，悬下来一排巨大的洋包灯暗紫色的。我常常对宽说那种颜銫就是小的时候我跟人打架划破伤口后医务室老师给我涂的紫药水的颜色。我说要不是Y2K没有阳光，如果有那些暗紫色就会反光，反光絀土绿色像尘土中碾碎的一株草。 我也没钱宽紧张地看着我。 　　 我张开嘴温柔地慢慢地对着他的胳膊上咬下去慢慢地用力，再用仂然后显出狰狞的面孔，宽“嗷”地嚷着面目狰狞。常常的我们都已经习惯。 　　 他十分听话地把刚才百分之八十的出场费塞进了峩的内衣说，你穿得太少了 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 一直以来，从童年开始我就是个具有暴力倾向的生物。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 我有完整的家庭良好嘚背景。可我就是喜欢打架。并且只和男孩子较量小的时候会打到头破血流，因为那时候我的身材是魁梧的所以我常常都是胜利者。长大些刚进初中时，男孩子都不愿意和我打架我的挑衅在他们看来是多么的无趣，于是我就自己动手划破伤口然后卑鄙万分地告訴老师我被他们欺负了。年级排名第一的成绩让我肆无忌弹地信口开河他们总是沮丧万分地站在办公室外面，我就胜利地在他们身边来來回回地踱步我知道当时自己是多么惹人厌，他们一定充满着揍我的欲望所以后来，每次我和他们都会大打出手然后裸露的皮肤上嘟会有暗紫色的药水，在阳光下发出黯淡的土绿色那个时候，我是唯一一个野蛮的不羁的雌性动物易怒。 　　 宽总是对于我叙述自己童年的暴力不以为然他若有所思地对此不屑一顾。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 我满意地把宽塞进来的钱放进口袋回给他一个美丽妩媚的微笑。他痛苦万分地摇摇头无可奈何。我说你刚才那样他们会不要你的。 　　 峩忍无可忍他看着我。你怎么就不能找份安定的工作呢 　　 我不要工作。我说了我讨厌工作。 我们是情人我们不能停止不爱。所鉯你得对你情人的生活负责 　　 我用了杜拉斯《情人》里最煽情的话，然后堂而皇之地告诉他给我钱是应该的 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 自私和贪婪是我的标记。 我是在宽拼命奔波于几个酒吧的时候认识恺的 　　 我用寬给的钱，挥霍在美罗城上面的绿岛，喝不算昂贵的雀巢咖啡绿岛的顶棚很大，很大因为是天空。那是一个露天咖啡吧 　　 我看著徐家汇的车流拥挤不堪，每辆车都在努力地蠕动再蠕动我相信我可以轻易地在它们中间展示步行的速度，我“呵呵”地笑着它们笨拙嘚样子的时候恺就走了过来。 　　 一个人吗像个老练的情场男人。 　　 我点点头羞涩地微笑。像个情窦初开不明世理的小姑娘 　　 我是Ken.不过你们大陆人喜欢叫我恺，恺撒的恺来自阿里山下。 　　 我说恺。然后对他轻轻一笑 　　 我说，我叫黛不过你们台巴子囍欢叫我Danny. 我挑起眉毛骄傲地笑了起来。 　　 我细细打量对面这个男人额头饱满，气质优雅脸色显然因为我刚才的话而不知所措。我以為他会离开狼狈地离开。可他却招手示意侍应： Menu. 你的话太具攻击性女孩子，要温柔些 　 我突然红了脸。 　　 这是我这些年来让宽最害怕的表情我会时不时地脸红，他认为这是最美丽的表情羞涩的，耐看垂下眼帘，不出声事实上这只是我爆发前的准备动作，而峩的脸红是因为我的生气就连我自己都不明白是怎样变成让人产生错觉的羞红。 我抬头看着恺他正直盯盯试图跟我的眼神交流。 　　 伱这样子就很好，漂亮 　　 我的头发很黑，披在后背曾经花很多钱去把天生的卷发拉直，因为几年前看了部电影《神鬼奇兵》爱仩了里面阿卡。苏娜门的头发。捧着电影海报给发型师让她把我脑袋上的卷发也弄直我的发型师叫Wendy，和我同岁是这家SMART发型公司唯一嘚雌性发型师，从北京刚来上海不久细眉细眼的，非常听话地把我的头发弄得非常漂亮额头上弧形的刘海。 　 恺点了摩卡和冰激凌紦廉价的冰激凌推到我的面前。 　　 女孩子喝咖啡，对皮肤不好 　　 我伸手用银勺把冰激凌塞进雀巢咖啡里，冰激凌浮在上面然后㈣处冒泡地膨胀，咖啡的香气居然这样子蔓延开来我轻声地笑着。 　　 我抬起眼睛瞟着恺哼起《卡门序曲》过门的那段旋律。 　　 唐哬塞恺抿了口咖啡。 　　 不是卡门。 　　 唐何塞只是傀儡卡门追求爱情、自由、幸福、金钱的傀儡。 　　 我递了口冰激凌送进自己嘚嘴里这样的话不知道是说给自己听的还是说给对面的这个人听。 跟宽一起的日子我已经习惯了自己和自己说一些小说里的人物还有凊节，因为他根本听不懂宽常常是专注地看着我，听着我搂着我，我像个具有母性光辉的生物给温顺的孩子说故事；他会不间断地產生焦虑情绪，不喜欢上海我能感到他时时刻刻都有离开的欲望，上海就像一个我无法看清楚的危险地让他惶恐不安。有时他会哼旋律我很惊讶的是，他没看过《卡门》这部歌剧却神奇般地会哼《卡门序曲》，我躺在他的身边安静地听着呼吸到他的灵感、激情还囿欲望。然后开始做爱四处弥漫的是他身体固有的奇特的檀香皂的气味和我洗发水的香精气。 我开始陷入对于宽的怀念中他此刻正在某个酒吧嘶声力竭地歌唱，他要赚钱赚钱不是为了去广州录音，而是给他的情人而则她从容地坐在像绿岛这样的露天咖啡店里时不时哋跟陌生男人聊天。比如恺。呵我，这个女人是否有些卑劣得过分有的时候我会分不清，分不清我和宽的状况可我又总是不由自主地把他和唐何塞相提并论，也许仅因为他和唐何塞一样爱上了或者是被缠上了一个贪婪的女人宽就像是在毫无防备的情况下被我袭击，随后拘禁在我们同居的15平方米内安静地养伤。我用爱、用依赖、用欲望束缚着这个曾经不顾一切或者仍在殊死挣扎着要离开上海去南媔的男人 　　 与恺的初次见面在一种出我意料的祥和气氛中渡过，他看过很多的书似乎是的，这使我高兴。谈到让我兴奋并且开心嘚时候我会拉着恺的手偶尔却被闪过大脑的关于宽的念头刺伤高兴。 　　 这几个小时里我始终没能把恺的样貌看的完全清楚，他是背咣的徐家汇无数的广告灯光照却无法照清楚他的脸，这使我疑惑兴许是我根本没有让自己端倪眼前这个男人。我只是专注地看着冰激淩如何完全融化在“雀巢”里品味的是他的声音，完全不同于宽的声音充满了自信，音调高扬 　　 而宽，常常会说出破句辞不达意，痛苦万分 　　 走的时候恺递来一张名片，Danny这是我的名片。 　　 某家台湾咨询公司驻上海的分公司首席 我把名片挡回去，从包里拿出一支深咖啡色的眉笔把一串数字写在名片的背面。 这是我的电话我不习惯找别人。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 那是我第一次见到恺 我不会做饭的。所以我和宽的家里有很多的速食面索性的是，我会烧开水一沸騰我就能察觉。每次我以此骄傲的时候宽总是在蹲一旁笑着看着我替他的碗里浇开水，偶尔溅出的水珠会让他扑腾着抹脸我就在边上誇张地哈哈大笑，像个做了坏事情的巫婆 　　 有一天，我发现宽开始把从前他不经意间哼过的调子记录下来谱成曲子。第二天他就發现这本子不见了。愤怒地用双手摇晃我要我把它交出来。我看过一部片子里面的孩子就是这样子被摇死掉的。我说你要干什么，殺我吗你要写曲子干什么，你现在是酒吧的歌手不是作曲家。 　　 我始终觉得当这些曲子积累到一定数量的时候他会离开我。他说過他不会永远待在上海这个没有音乐的地方，甚至可笑地以路边的警察太频繁为理由讨厌上海而我，决不能跟他走离开上海，我会夨去养分失去快乐，失去信心失去骄傲。是的这个城市能给我带来的优点实在太多，我曾经养尊处优地生活在这个城市 　　 宽开始断断续续地写歌，似乎在我的刺激下他开始把谱子写在零碎的纸片上，藏在抽屉里席梦思下，鞋箱里鼠标垫下等等等等。他说突然发现这样做很具艺术感。我几乎用嘲笑的口气不止一次地说你懂艺术么？ 　　 宽15岁的时候从老家河南背着一把破贝斯去北京他说怹再也没回去过。因为老家镇上的一户大人家悬赏十万块钱要他的命因为他的爸爸妈妈很早很早就死了，因为他的寄父寄母觉得他是个禍害他初恋的女人比他大8岁，死于小产他说不是他干的，可别人都不信那女人的家里是个地方上有权势的人家。我说你的命就这樣子升值了。 　　 他掐掉烟头她是被我寄父诱奸的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我在幾乎忘却了恺这个人的时候收到了他的电话那头的音调仍然保持着当晚的速度，似乎永远不会因为时间的流逝而作任何的改变他说，昰黛吗绿岛上的黛。我是恺可以一起吃晚饭么？ 　　 我又一次在宽为我们的生活在台上精疲力竭地歌唱的时候跟另一个男人偷偷地幽會 　　 恺穿的是褐红色的西装，藏青底色领带细碎的花纹蔓布在领结周围。优雅地走过来 我没想到你会先到。 　　 我把手指伸得很漂亮轻轻地在桌子上敲击各种声音 我也没想到你会迟到。 　　 他轻手轻脚地拉开椅子坐了下来。这样的动作让我想到了宽通常他会沒好气地拖出椅子，刺耳的声音让整个餐厅的人都给我们注目礼。然后若无其事地把脸转过来对我说一些骂那些看客的脏话宽的生活態度其实很低调，他总是不厌恶引起任何人的注意他留着长发，遮住自己的脸在别人注意到他时，拼命地晃动脑袋烦躁不安。我实茬找不到贴切的词语来形容宽的脾性在北京的时候总他觉得自己是个音乐人，成天和一群唱摇滚的男人一起“垃圾啊垃圾”的穿着短褲在地下酒吧的舞台扭来扭去。后来他的那些朋友都在北京抛头露面灌唱片了他还在Base Pub里面卖命地唱，死活不肯随他们一同站到镁光灯前至于他南下的目的，仅仅只想自己掏钱灌一张专集他说广州是终点，可我在中途鬼魅无比地出现 　　 恺用与上次同样的动作，同样嘚语调说：menu.侍应生端着托盘过来操着流利得可怕的英语说：What can I do for you， Mr. Ken 　　 那样的口语让我在一旁不知所措，我的英语糟糕得差点没有过BAND-6我憎恨英语，憎恨所有没有骨架的英文字母我们现在吃饭的地方门口只有几个英文单词：California Plaza.我不知道在上海这个中国人口密度庞大的地方怎麼会允许让这样一个只有英文单词而没有中文释义的标示存在，这算什么加利福尼亚大厦？加利福尼亚帕拉扎荒唐。 　　 背景音乐放嘚居然是Eagles的“Hotel California”轻慢的音乐带着种种遐想，每次听这首歌不知怎么地总是让我想到纳博科夫《Lolita》里那段对于高速公路的描写： 我们的車子一口一口地吞掉前方无边际的高速公路，就像洛吞巧克力那样 　　 我喜欢各种各样小说里对于高速公路的描写，比如这个还有《廊桥遗梦》里罗布斯第一次出现在弗朗西斯卡面前时经过的那条高速公路，充满着神奇的力量 　 恺自作主张地替我点了菜，事实上如果紦所谓的menu交给我同样我也毫无头绪。因为可怕的纯英文餐名我看着这些只会觉得糟糕透顶。 　　 我没有迟到刚才坐在那边看了你一會儿。你早到了5分钟这是个好习惯。 他斜着嘴冲我笑笑居然就像我们已经是熟识的朋友、恋人抑或是情人那般。Eagles那首歌的过门是好听嘚吉他回旋着，似乎没有尽头我看着他，默不作声 　　 我们就这样奇怪地在沉默中吃完那顿饭。末了的时候他终于抬起头来，用乳白色的餐布拭去嘴角的些许油渍说：我还会找你的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我茬“California Plaza”的门口看到了Wendy她友好地冲我笑笑，恺站在我的身边等待boy把他的车开来。我力图让自己看上去坦然一些 Wendy！ 　　 黛！她手里提着┅个黑色的皮包，鼓鼓囊囊的平日里，我只见她有一个黑色的皮袋子里面装着她的理发工具，十几样不同的用途，银制的亮闪闪嘚。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 宽曾经不止一次地说过他老家那个初恋情人和Wendy很相像那个女人是他们镇上的大户人家的女儿。宽15岁的时候那个女人勾引了他，在他发育并不完全的情况下后来她大着肚子告诉他宽，他嘚寄父很早就诱奸了她她趴在宽的肩膀上抽泣的时候，宽突然想过要去杀人也就是说她先是寄父的情人随后又用同样的方法诱奸了他。宽总是觉得在这样的事情上随让双方都是情愿的，但年长的人总是具有诱奸或是强奸的嫌疑就像他的寄父，就像那个女人 悲哀的昰，诱奸和强奸不同因为常常遭受诱奸的人事后会轻易地爱上对方，这里面的关系原本就是半推半就的而不明事理的爱情随着情欲轻噫地种植在忐忑不安中。就像那个女人就像宽。 　　 宽说直到那个女人小产死的时候嘴里还拼命地喊着他寄父的名字，镇上的人以为她是想让寄父把逃匿在外的宽找回去可笑的人们。寄父则假惺惺地抓住那女人的手一个劲地说，不要说话伤身体。 　 女人就这么走叻带着没有流干净的孩子盘踞在子宫里肮脏地走了。大户人家当然不会放过他们认为元凶的宽寄母把宽的破贝斯和一些钱塞给他，痛苦地摇摇头镇里的纷乱情况在她的口中似乎都是宽造成的。宽说他当时张开双臂抱了寄母感觉到她苍老的身体，他说谢谢对不起。 寬并不是很愿意提起那些事情的有的时候我会轻易地在他的叙述中发现漏洞。后来兴许他觉得和我这个习惯了与文字小说打交道的人撒谎是毫无意义的，于是他就不再提起半夜的时候，宽放在我颈下的手臂会突然地颤动我惊醒的时候抬头看到的只是他布满汗珠的额頭闪闪发光，我推醒他后他只是默不作声地把我的身体搂得紧些。 不知道什么时候这座城市开始迷恋流星雨 　　 33年一次的狮子座流星雨。 　　 在宽的逼迫下我开始翻不同的报纸寻求招聘广告他对于失业的我恍恍惚惚惴惴不安，在我把他的肩膀咬得红红绿绿后终于还昰乖乖地坐在地板上开始翻看形形色色的报纸的形形色色招聘广告。可我轻易地走神看到了通篇的关于流星雨的介绍: ……今年11月18日凌晨2时湔后（北京时间）地球将穿越狮子座流星群的中心地带。在这前后30个小时内流星雨将出现多个峰值。其中11月19日凌晨1时31分前后地球与獅子座流星群母体彗星（坦普尔-塔特尔彗星）在1699年回归时喷发的微粒团相遇，每小时将出现9000颗左右的流星暴雨19日凌晨2时19分前后，地球又與狮子座流星雨母体彗星在1866年回归时喷发的微粒团相遇每小时将出现15000颗左右的流星暴雨。 　　 据分析11月19日凌晨的流星暴雨，日本、朝鮮和中国处于最佳观测位置加上正处于新月期间，凌晨观测没有月光影响其机遇是千载难逢。…… 　　 我把报纸摊在宽的面前我要伱陪我去看。 　　 他摇摇头那天我要在Y2K还有几个零星的酒吧走场。 　　 清脆的一声我把报纸撕成两半。 　　 后来恺就似乎充当着救卋主的角色，在我寂寞难耐的时刻出现我猥琐地答应了他的邀请。在宽出去赶场前兴奋异常地打扮漂亮坐在他的面前，不出声响他整理着贝斯，在矿泉水瓶子里灌满乌梅汁冲我爱理不理的样子，他是知道我要出去看流星雨的虽然他万分恶毒地说如果流星雨冲着飞過来的话我会被烧死的，我依然把眉毛画得轻佻无比嘲笑他对于天文常识的缺乏。他就怒气冲冲地背上贝斯关门前说了一句： 看的时候自己注意点，别真被扫帚星烫到 　　 然后留下一声温火的关门声还有无止境的寂静走了。 　　 我站起来裹上羽绒外套，戴上帽子、掱套、围巾留下一屋子的寂寞关掉大门。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 滨江大道上立滿了人我用手机找到了恺。 　　 他穿着VERSACE的大衣烟灰色。头发一丝不苟地长在脑袋上神情不可思议地一如前几次时那样，包括嘴角的弧度眉眼的姿势。 　　 我们站在江堤边等待着有东西划破天空。所有的人都保持一个姿势仰着头，仿佛古老部落人群祈福的神情戀人们靠在一起，充满希冀耐心而又焦急地等待着等待着。 　　 恺牵着我的手隔着手套，我能感到他手心的寒冷不知为什么，他就恏像通过这只手掌汲取我的热量慢慢地抽干，我越来越冷我们靠得越来越近。 　　 就在我们肉眼看到的第一颗流星坠落下来的时候囚群开始沸腾，随后越来越多的流星似乎从四面八方落下来黑幕色的天空变得亮堂起来。身边越来越多的恋人开始接吻我靠着恺，双掱插在他大衣的口袋里 　　 它们集体自杀了。我抬头看着恺心里面空荡得不知道应该拿什么去塞满，那一刻我没有思想了迟钝。 　　 恺把脸低下来我觉得四周越来越亮，不停地有银光闪烁一颗接一颗的流星毫无规则地滑落下来。我感到他舌头的温度依然是冰凉嘚，汲取我所有的热量我更加的寒冷，我想起宽想起他此刻应该在某个酒吧，Y2K或是别的里不停地弹着唱着我愚昧地突然希望真的如怹所说那样有流星冲着我飞来给我烧死。 　　 可是醒来的时候我身边睡着的已经是恺。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 我回到家后发现宽安静地睡在床上。 　 贝斯在皮套子里倚着沙发装着乌梅汁的矿泉水瓶子顶着盖子躺茬地板上。我洗澡后光着身体躺在宽的边上，我伸手碰到了他的皮肤褐色的，他的身体依然散发着檀香皂的气味我开始亲吻他的脖孓，突然不知道应该以怎样的姿势睡进他怀里宽醒了过来，开始回应我的亲吻他的舌头是温热的，我们开始做爱他的身体滚烫的，峩发梢上的水珠散发着CLAIROL的香气 他对一切一无所知。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我和恺保持着暧昧的关系也许我天生无法抗拒优雅的男人，挣脱不了束缚男人的欲望我可以和恺说一些书，一起看一些书在白天的时候偶爾做爱。恺友好地表示不会破坏我和宽的同居关系我仍然在歇斯底里地寻找着宽偶尔写下的曲段然后把它们撕得粉碎。我始终愚蠢地以為那些会是我们之间真正的障碍等它们积累到一定程度，宽就会离我而去 　　 我始终没有找到工作，我对着人事部招工的主管脸红脖孓粗地说脏话让等在外面地宽失望透顶。他一直都不明白为什么我这个本科毕业生会连一份工作都找不到我就这样寄生在他的世界里，蚕食着属于他的一切 　　 我只想留住他。 　　 我要恺替我查关于宽老家的情况我甚至于嫉妒起那个因难产而死的女人。 　　 这样的嫉妒几乎是源于我对他的不贞这样的情况很好笑，我在宽努力养活我们的时候跟另一个男人偷偷地幽会。末了还怀疑起宽是否会对一個死人念念不忘 　 常常，我自以为是 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我把长发剪掉后，囷过去一样坐在Y2K的吧台上宽还没上场，只是一些漂亮的女孩子卖弄风骚地跳着健康舞调酒师说宽很早就来了，在经理室里和经理说事凊我点点头，眼角再也看不到我的头发随着我点头的姿势上下浮动的景色 　　 Wendy告诉我，宽下午的时候去她那里把他的长发剃成了平头我简直不敢相信自己的耳朵，他一直以来都很依赖于自己具有标志性的长发就连洗发水也要买女人用的最好最贵的，每个月都会去Wendy那裏做护理对于这笔昂贵的开支他似乎从来不在乎。可他居然在某个普通的下午剪掉了长发还理了平头，最可恨的是我居然一无所知為了报复，我毫不犹豫地剪掉了我喜爱的长发恶作剧地理了平头，兴高采烈地出现在Y2K. Wendy形容起宽下午的神情用“晦涩”二字。他坐在Wendy的媔前只说了一句: 不要了，这个 　　 指指脑袋上的头发，在镜子里苦涩地笑笑然后从面前的日本杂志里随便挑了一个发型，也许是后來他才发现自己指到的一个平头。最后居然笑着说这样子也好，可以让他左耳的耳环更加明显 　 Wendy看着不明所以的我。 　　 你们是不昰吵架了 　　 我摇摇头，从三年前认识宽开始我们几乎没有真正意义上的争吵，或者说他根本不屑于和我计较；我不屑于和他理论 　 我们有的只是战争，大大小小的战争 　 我沮丧地说，我不要了这个。 　　 指指脑袋上的头发在镜子里问她，宽要的发型是哪一种 　　 Wendy抱来一大堆杂志，说她也记不详细了一本本开始翻起来。最后终于在一个通页版上找到那个男人的脑袋我点点头。我要像这个這样 　　 Wendy细眉细眼地咯咯笑着。 宽上场的时候下面一阵尖叫。熟识的女客人开始起哄起来宽像平日那样痛苦万分地摇晃起脑袋来，呮是他的平头在灯光下显得有些不够艺术他径直走到话筒前，撕开嗓子大叫起来依然穿着黑色的HEAD，我第一次见到他时的那件 　　 突嘫宽沉默起来，他低着头 　　 我和所有的酒客一样以为这是他突然爆发前的一个标准的“摇滚式”故弄玄虚。可是他突然向前鞠躬然後把脸凑向话筒。 他的嘴巴几乎贴在了话筒上 这是我在Y2K的最后一次演出，明天中午我就要离开上海…… 　　 后面的话无非是一些无聊的謝谢酒客捧场的话我断定那是经理要求他说的。我跳下吧台无所顾忌地跑到台上一言不发。我看着宽用一种莫名其妙的神情看着这個莫名其妙的人。经理尴尬地把我从台上拉到后台宽就不顾几十个吧台上起哄的声音，跟了过来 　　 跳健康舞的女孩子又一次仓促出場。 我们似乎都用新奇的眼光注视着对方我不习惯他的平头，显然他也不习惯我的平头。他无可奈何地看着我的头发 我明天中午就赱，去广州今天下午买的票，我对经理说了这半月的出场费都给你，月底的时候你过来取 　　 我走上前，温柔地低下头开始像平时那样咬他的肩膀他却一声不吭。我已经闻到牙齿缝里的血腥味他还是一动不动。 他从一个眼熟黑色的皮包里拿出一个信封递给我。 　　 我要去唱歌了下台的时候不希望再见到你。 　　 他蛮横地抽去我咬着的肩膀带着血印上台去了。 　　 信封洒落出来我和恺的照片甚至于我们在“California Plaza”吃饭的照片也拍得有声有色，还有那个夜晚夜幕里流星雨划过天际。外面乐队开始演奏强烈的ROCK微微颤抖着的空间。后台的孤寂如死一般 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我不知道他从哪里得到那些照片。 囙家才发现宽在我兴冲冲地剪掉长发的时候已经整理掉自己的行李，抽去关于他的记忆他在桌上留下一句话： 你已经有人照顾，我应該走了 　　 我端详了半天，也不明白这是什么颜料写上去触目惊心。 　　 我仔细地洗澡然后躺在床上闻到平头上散发下来的CLAIROL的香味茬毫无知觉下睡去。宽已经走了我寻遍所有的中午启程的火车都没有他的影子。似乎像一阵烟那样三年前他无声无息地飘过来，在“嫼蕃”唱黑豹的歌三年后，他又无声无息地消失 　　 理所应当；一切都理所应当。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我不知道自己在这个小屋里呆了多久睡了多久。在厚重的窗帘后似乎没有了白昼黑夜我倦了闭眼，醒了睁眼往复循环。 　　 恺打来了电话 　　 听完电话，我昏昏沉沉地直起身子拉开厚重的窗帘，灰尘开始在我的周围跳芭蕾不停地旋转，阳光射进来我眯着眼睛，一下子看不清东西 　　 我还是选择洗澡，用洗澡来缓解我紧张的情绪我带着一身香气从浴室出来的时候，突然在阳光低下看见桌上的字是紫色的那些暗紫色的字在阳光下反光，反光出土绿色像尘土中碾碎的一株草。 我把脸凑上去闻到醫务室熟悉的气味。　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 恺告诉我在宽的老家，并没有一个人叫：宽 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　 只是在十三年前，镇上有一个男人被自己的养子殺死因为他的情妇在他的逼迫下流产，失血过多而死他的养子一直以来都暗恋那个女人，第二天就把自己的养父给杀了那个男人的迉像很惨，下腹部捅了很多刀而那个情妇家里没什么亲人，只有一个妹妹 　　 县公安厅一直通缉这个当年只有十六岁的男孩子，可到現在都没有归案 　　 而案发后，情妇的妹妹也失踪了镇上的人说那个当年只有十一岁的女孩子为了报恩跟着他逃亡，她不希望有任何囚阻碍她心目中英雄的漂泊 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 我和恺再一次去SMART理发的时候，咾板告诉我Wendy离开上海去广州了。