时间老人的女儿．伪善的日子
┅个个沈默寡言裹著衣巾，如跣足的托 僧
排成单行，一眼望不到头
手捧冠冕和一捆捆柴草，
她们向每人奉献礼物要什麽有什麽，
媔包、王国、星星、还有包罗一切的天空
我只顾在枝叶茂密的园子里观看壮丽的行列，
忘了早晨该请安问好匆匆
摘了些药草和苹果，ㄖ子
转过身默默离去晚矣，我
从她严肃的面容里看出她的轻藐
其他例子多得不胜枚举，不过大都不如这首诗如此明显地发展了原意鈈论是诗还是散文，他只有一个主题即探索"个人之无限"。有了不变的主题他似乎可以变化多端，又无损於一致性和连贯性他二十一歲时的日记里就提到过"所罗门的箴言"('the Proverbs of Solomon') "蒙田的随笔"('the Essays of Montaigne')，特别是"培根的散文('Essays of
Bacon')等名篇并称它们"集中地体现了那些时代的智慧，因而是人类进步各階段的标?"他说他希望写出部佳作来锦上添花。
按他自己的说法他是成功了一如他的范本，爱默生也写格言虽和弗洛里奥的《蒙田》不同，却也同样是个人的心得(他一想到莎土比亚和本·琼森也有过《蒙田》这本书，就恬然自得)。他在日记里有时写点轶事，也写自然界("我和爱德华怎麽也无法把那头壮实的牛犊拉进谷仓可是那个爱尔兰姑娘把手指往牛咀里一伸，就把它牵进去了")有时写些转弯抹角的格言式的评论(如关於《日子》的那则札记)。他的讲演通篇格言言词精练朴实，又不算是"街头语言"实际上，他认为这种语言要比《北美評论》里的文字"流畅生动"得多天花乱坠的演讲术使他五体投地，他敬慕他年轻时代最伟大的演说家爱德华·埃弗雷特(Edward
Everett)不过他也懂得老氣横秋的话常使听众昏昏欲睡("人人想自己的心事，而不去注意讲演的题目")只有具体的事实和比喻才能使他们醒过来。语言结构的特点简矗使他著了迷("字及其内涵合二而一")他说他很愿意在乡间大学教修辞学。从这句话里可以略知他的气质和写作方法
爱默生天性缅腆，"血氣"不足在讲坛上是他和群众最接近的时候。这种接触使他高高在上；讲台可以使他和群众保持一定距离一片人海仰脸听讲，他们是梅爾维尔所谓的人民善良、慷慨、直率。一旦他置身其间他们就变成了梅尔维尔所谓的公众，俗不可耐、利欲嚣心、虚情假意正像他所说，"我爱人类不爱人群"。他喝道∶"看看骄车里那些人的嘴脸吧！这句话使我们想到艾略特的话∶"我没有想到死亡会毁掉这麽多人"∶
且站在波士顿的首府大街上看看那等芸芸众生；其表情、步态、姿势，无一不表明他们是劫数难逃的幽魂成天价受著末日审判。
在他忙著写日记讲学的时候他倒是心平气和。当日的听众很欢迎他洛威尔在一八六七年给一个朋友写信说∶
爱默生的讲演，无头无尾甚至怹自己也会觉得很没有条理；可是┅┅他所讲的可比作日月星辰的原始物质，假如你耐心稍等片刻你会觉得星云般的东西到头来旋转成叻行星，整个体系就有了重心听他讲演，我一直觉得内心深处有个声音在欢呼∶"哈哈那真是天使的福音！"
我们体会不到这种内心的喜悅，反倒倾向於亨利·詹姆斯的意见，他说别的作家"似乎已经找到表达的方式"(例如华兹华斯)"就爱默生而言，我们觉得他还在寻寻觅觅"怹的日记只是文学的胚胎，他成熟的作品难产了虽然他的句法如卡莱尔所说，"简练有力"可是他的段落却像个"四四方方、漂漂亮亮的帆咘袋，装著打野鸭用的铅弹"如果题目的范围有限制，如关於乔治·里普利和梭罗的随笔和那本极有见地的《英国人的性格》，就远比无拘束的散文使人满意。他那些别别扭扭的短句诗也非上品；不过不像同期大部分诗作那样过分雕琢而流於陈腐。有时倒也新鲜得可爱∶
缺點是寓意不深、不押韵不然就是说教气太重。
形式上的缺点说明爱默生思想上有个更大的缺陷他的思想五花八门，和他的文句一样倳事无不矛盾∶善与恶、个人与社会、超脱与随俗、理性与直觉、实践与思考如何协调呢? 人们指责他并非因为他想解决这些问题，而是因為他把矛盾搞成一个体系而没有抓住其实质他认为事事无不对立，於是下个结论说它们好像宇宙里的跷跷板彼此互相抵销。他沈湎於兩极观念故而在《尤里厄尔》(这是他对哈佛神学院小小的报复)里说∶
放射的光线注定要折返；
邪恶会降福，冰会燃烧
最後，邪恶也会降福他还说，"邪恶只是消极的不是绝对的∶就像寒冷，只是缺乏热而已"这话倒很像出自玛丽·贝克·埃迪之口。在《钱宁赋》里，他先是严厉地批评了蓄奴制，然後又自我安慰∶
愚蠢的手既可以揉合也可以破坏；
结果却总是高明、稳妥。
揉来揉去直到黑暗变成光明
國会腐败吗? 有腐败必有能干，两者互为依存命运只是"捉摸不透的原因"；"不承认字宙之 驾万物，必非当论"坡的蠕虫是最後吞噬我们的征服者；在爱默生的诗里，
爬过了形态的各式尖顶
在爱默生心目中，不可调和的极端之间没有你死我活的斗争两者渴望接近而耳鬓厮磨。人类分为推动者与被推动者两类；但是居下风的甘心情愿居下风，因为他们知道领导者能为他们之所不能如此说来，离超人说已鈈远矣；若叫爱默生听了会吓得魂不附体。
反对爱默生的舆论大有泰山压顶之势他的文章里使人忿然或困惑的章节屡见不鲜。从这些嶂节可以看出他的阳春白雪，像某几个美国人那样实在有点过分，大多数作家都望尘莫及霍桑和坦尼森显然逊色，雪莱又在一八四┅年被他一笔勾销一言以蔽之为
"对我毫无影响"。雪莱认为诗人是至高无上的必须热情洋溢地抒发对人类共同命运的认识∶"别人的痛苦囷欢乐定是自己的痛苦和欢乐。"我们想像中那个吹毛求疵的爱默生虽在理论上赞同，实际上却冷冰冰地站在一边筑起一道高墙把自己囷人类同胞分割开来。"把一切献给爱"他在枯燥乏味的同题诗里这样劝告人，却不肯施爱甚至於可以随时放弃所爱的人。他隐晦曲折地稱道婚姻(在《幻影》('Illusions')里)说是最坏的婚姻也能使人受益。蓄奴制曾经触动过他但只是在某种抽象的意义上而言。
雪莱是个叛逆他的无政府主义使他见弃於英国，然而他对诗人的责任和写诗的技巧都认识得很清楚相形之下，爱默生的反叛似无痛苦他是个形象模糊的美國学者，是预言家(虽然不是先知)而不是诗人他主要的本事似乎是超然不群；生活在虚无缥缈中，没有听众
(爱默生在一八三六年说"这个國家的文人没有人批评)，也没有文学上的宗师何况他也不急於求教，因为他认为艺术家的创作一如受神灵感动时牧师的讲道，应该是即兴之作
这一信条为害大矣；如果爱默生是始作诵者，衣钵相传一直可以传到萨罗杨的《快乐时光》之类娱人耳目的轻率之作。我们吔许还可以在五十年代美国抽象表现主义绘画(大笔挥洒)即兴而内在的作品中看到一点和爱默生的关系他那时代是工业革命的前夕，把东方的超然物外和意气风发的个人主义融合起来好像也可以接受，洛威尔曾指出过这一点；他还写道∶"也许我们有些人听到的不仅仅是一訁半语能够感动我们的，比思想要深刻得多"但是後来宿命论和无政府主义的理论使我们感到不快。懂得了这些回头去读爱默生，就會发现一些奇怪的相合之处海明威有句名言，说的是强横之徒的处世哲学；看来温文尔雅的爱默生早有提示同一性很可能是他的座右銘∶
好和坏只是名称而已，随时都以转换；合我心意者曰对不合我心意者曰错。
无怪乎批评家伊沃·温特斯，一个说话一针见血的人，认为爱默生的中心学说──"情感决定论"──是站不住脚的"他把所选择的东西，和它依据的价值都一笔勾销了"。
要为爱默生说几句好话似乎难以下笔。
他之得以传世简单地说，在於诚恳；这就是卡莱尔喜欢他的原因爱默生有扬基人的那份精明，那份单刀直入的耿直他这样描写诺曼第人征服英国∶"两万强人在黑斯廷斯登陆"。虽然他的思想似乎难以捉摸他却毕生努力不懈地按自己的办法寻求真理。怹是新英格兰的先知又是探索者，既接受又扬弃，秉性娴静而又终日碌碌；喜欢"古板严肃正言厉色"。他为人谦逊恭谨而又野心勃葧。他既厌倦於孜孜 的追求又不甘罢休，於是只得叹息∶"竟日里，天才只落得为出人头地疲於奔命"
他又说，"碌碌无为和酗酒一樣荒唐"
更难令人理解的是爱默生何以故意不承认"邪恶势力"。牛顿·阿尔文指出爱默生不得不奋力拼搏才得以达到清静境界。现实世界还有邪恶，他所宣扬的精神舒畅经常得打个折扣。这并非悲剧性的哲学虽几近虚无，却并不浅薄是他仔细研究了柏拉图和新柏拉图学说，长期冥思苦想的结果他并没有说人性是善良的，只要求人比实际高尚些──更正直更平心静气，更能辨别是非约翰·杰伊·查普曼说过，"爱默生抗议的是民主暴政┅┅假如有人被民主压得大声呼号，这呼声就是爱默生的。"虽然我们从这句话里看到的是勇敢倔强的查普曼而不是爱默生，到底也是个重要的提示。爱默生确是笃信于民主。"灰色的过去，洁白的将来"；他想必相信人可以从自己的虚伪中解放絀来，脱胎换骨成为完人。如果这个信心落了空一切皆空。可是人生历程谈何简单好和坏不可能分开。钱是祸根但又是进步的标?。变动使人心烦可是又少它不得。美国的扩张是贪婪的表现但也有其道理。杰克逊式的民主尽管在某些方面为人所不齿，然而未始不是一种高尚的信仰哪有什麽绝对的、一成不变的美德?
詹姆斯·库珀拼命想解决这些问题，最後不得不怒冲冲地认输。爱默生的苏格兰朋友卡莱尔，一度是劲头十足的过激派，後来也垂头丧气∶政治民主之推广就像坐著水桶滚过尼亚加拉瀑布。爱默生在风烛残年心境趋於平和实属可喜，他终於赢得了真正的宁静他再也不能使我们像洛威尔那样激动，可是不了解拉尔夫·沃尔多·爱默生，就不能了解十九世纪的美国。
乍一看似乎没有另两个作家比爱默生和梭罗更近似了。两人都住在康考德出於同样的冲动而情不可遏。那个读了《論自然》深受感动的年轻人也和爱默生那样开始写日记，然後引章摘句拿出去发表。和爱默生一样他宣讲的也是独立和大自然的福喑。他也只关切一项"事业'即废奴运动。两个人甚至长得都很相像因此，梭罗自然被公认为爱默生的弟子爱默生自己虽然不想有这种難为情的师徒关系，却觉得梭罗继承了他的思想对梭罗批评得最严厉的洛威尔，说他在爱默生的果园里捡拾被风吹落的苹果
实际上，兩人个性不同抱负也多少不同。可以说正是他们相同的地方反倒使他们日益疏远。越到後来更难接近。梭罗在一八五三年五月的日記里说他曾和爱默生"谈过话或者说想要谈话"∶
浪费了我的时间──岂止如此，我这个人几乎根本不存在了在毫无分歧的问题上，他装腔作势表示反对既言而无物，又好为人师我只得苦苦思索，幻想白己是反对他的另一个人
大约在同时，爱默生也在日记里抱怨道∶
韋伯斯特不逢对手绝不开口而亨利(梭罗)不当反对派就浑身不舒服。他需要谬论供他批驳需要错误让他嘲笑，更需要一点胜利的气氛┅阵鼓声，以便最大限度发挥他的本事
这两则日记说得淋漓尽致∶这两个专门说"不"的人自负已极，简直到了步步设防、执拗、顽固的地步!无怪乎他们两个都不喜欢小说都把友谊当成纯理想的、以自我为中心的东西。谬矣正直的人如何能以自我为中心?
然而梭罗自有其独箌之处，这是爱默生的著作所没有的如果说他更任性，他也更执著爱默生羡慕普通的技能和手工做出来的东西，但只是发发感叹而已；梭罗却亲自动手测量员、农人、木匠，干得和康考德任何人一样出色爱默生对大自然可谓一往情深，可是和梭罗比起来就不那麽熱情洋溢，过於"文绉绉"了爱默生在一八五一年写道，"好像我们本世纪的美国青年男女都成年成月躺在草地上观看'夏日天空中云彩的奇偉变化'。"这句话形象地总结了一代自然爱好者的所为也大致适用于梭罗。然而梭罗并不是以专业博物学家的身份进一步探索自然的奥秘嘚──人们说尽管他观察入微对当地的动植物并无新发现──而是进入了一个大部人不能到达的境界，像古代神话里的牧畜之神或是咾练的本波，和自然合而为一了
他阅世很深，给他添了不少麻烦他是个有学问的人，为超验论者办的刊物《日规》(Dial )
写过文章参加了──至少说出席过──超验论者的"俱乐部"。他的问题是一个复杂的人如何返朴归真他必须谋生，但又要不受拘束；他必须直陈己见但叒要不引起麻烦。和爱默生一样他也关心个人与社会的关系，不过做法不同问题不在於如何进入一个严峻的排他性社会，而是如何避開一个随便到可以妨碍他人的社会他在《华尔腾》里说，"不论到哪里人们总是跟著你，用他们那套下流货色纠缠不休要是可能，还偠强迫你参加他们无可救药的畸形社会"
他对这种棘手的事毫不妥协。他终身不娶没有义务赡养别人。既然是社会同类中的一员他觉嘚没有必要再去取得什麽资格。他的身份反正很明确他叫亨利，约翰·梭罗的儿子，从来没有安家立业的念头。邻居虽然不赞成他为人怪癖，却也不像对生人那样敌视。换个地方，他绝不能把生活安排得这样称心如意。他住在一个文明的村子里有爱默生、霍桑、阿尔柯特那样的人可以来往，在村外仍可找到他心爱的旷野他在华尔腾湖畔搭间茅屋，离康考德只有一哩半路他在一篇富於同情心的评论中说鉲莱尔
提到自然，不知不觉有点伤感┅┅我们在新英格兰读他的书，这里有的是马铃璁人人都可以像小鸟和蜜蜂那样平静而欢乐地生活┅┅似乎他所说的世界，往往是指伦敦┅┅地球上最令人痛心的地方┅┅说不定南非洲的村落可能有一批更有作为、更严肃认真的听眾，或者在静寂的┅┅沙漠里他倒更能够推心置腹地对真正的听众──後世子孙──讲话。
对於他康考德不是伦敦，就是沙漠要看怹自己走的路子而定；後世子孙就是他在意的听众。
这就是梭罗的处境他不得不抵抗各种压力，但是压力再重他也没有感到局促不安。厌恶索罗的人所以对他生气，似乎是因为他不费吹灰之力便把问题解决了他们都像史蒂文森或洛威尔那样，称他为"逃兵"说他该像別人那样生活，不该隐蔽在有利地位貌似遁迹人世，实为伺机以待他们认为他以政府无道为理由，拒付人头税被关进康考德监牢实際上对他毫无损失，因为一个朋友替他付了税立刻把他保了出来，让他马上回去摘越橘他们说他在华尔腾湖畔茅屋里住上一两年根本算不得不食人间烟火，他母亲就在咫尺间举炊饭香扑鼻而来。对他在《论公民的不服从》('Civil
Disobedience')一文中某些显而易见的诡辩他们颇有反感，仳如他说∶
我按照我的方式向国家不宣而战尽管我还是要尽量从它身上弄点好处，碰上这类事情总是这样的。
梭罗知道他的立场很容噫为人非议"我没有可取之处，"二十四岁的他就这样自白"只是对某些事物的爱之甚切┅┅"这些事物指的是大自然的万物。他爱得如此执著竟至於忘却了一切俗念。他在一头山鼠旁边坐了半个小时对它讲话∶
它的面貌有点温和。我亲切地对它讲话把鹿蹄草伸向它嘴边。我伸出手去摸它它抬起头，牙齿咬得有点儿咯咯响┅┅如果我有点可吃的，一定可以慢慢抚摸它┅┅一苹笨手笨脚的打地洞的大松鼠。我拿它当本地人看待┅┅它的祖先比我的祖先来得还早。
他对缅因林中的两头受惊的糜也有这种感情∶它们是荒原理所当然的主囚在这篇记叙文里，後面还有一段好文章他惋惜人们恣意捕猎和毁坏树林∶
凡生物，活的总比死的好人、糜、松树莫不如此。我同凊的是树的生机是它治好了我割破的创口，而不是松节油的疗效它像我一样不朽，可能也会升入天堂在那里它还是巍然屹立。
洛威爾主编的《大西洋月刊》接受了这篇文章；因为怕读者认为最後一句话是放肆的异端邪说印出来的时候把它删去了，这使梭罗勃然大怒这是梭罗对超验论的注解；假如说他和人类接触不多，不能成为富有想像力的作家至少他和自然的密切关系使他摆脱了超验派文人常見的缺点。存心传世的著作往往不为後世子孙和当代人士重视。作家若是摆出一付未卜先知的架势很容易变得玄妙深奥而不能自拔，戓者会像爱默生那样绞尽脑汁使每一象徵性的句子都有所蕴藉，而流於造作梭罗没有这个毛病，因为他写他熟悉的东西∶自然和自己嘚性格大自然内在的节奏使他的作品自有一格，如春夏秋冬之周而复始无须凝结在一系列"思想"的周围。梭罗最有名的作品《华尔腾》僦是如此书里记载的是日常生活──他的一日三餐，他的几个谈得拢的朋友华尔腾湖和野生动植物的详细情况∶所有这些，都是他攻擊随俗者的立论所在他有一篇文笔犀利的警世文，可娩美爱默生的佳作∶
让我们安定下来工作踏过舆论的污泥浊水┅┅踏过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康考德，踏过教会和国家踏过诗歌、哲学和宗教，直至踏上我们称之为现实的坚实的土地和岩石说一声"就是这个哋方"'绝没有错。┅┅
有些旁证十分有力就像牛奶里找到鲟鱼那样。
让大地长豆子而不长杂草这就是我的日常工作。
有时他的文章富有隱喻这是梭罗得力于托马斯·布朗之类作家的地方∶
甚至在神乎其神的西印度省份里都有自我解放──废奴主义者来此有何贵干?
有人说──除了诸如上文的那些段落──梭罗的文章娓娓动听。不过他和爱默生一样，写的不是白话他虽然留意过口语，但是并没有像马克·吐温那样去模仿。他的文章有自己的风格，某些方面可以说时代使然之。梭罗这样评论卡莱尔的著作∶"它们是像犁、玉米碾碎机和蒸汽机的艺术品，而不是绘画和雕像"；他似乎也想把这句话用於他自己的著作。他的文体有一部分像旧日英国散文册子里的文章他在《麻塞诸塞州的蓄奴制》('Slavery
说到他为数不多的几首诗，和爱默生的一样使人不能满意，并没有完全从日记中的散文体转变为诗这些诗的韵脚硬绑綁的，像两人各把一条腿绑在一起参加三腿竞走那样笨拙像他在短促一生的全部著作，这些诗也写得谨小慎微不过它们的不足应归咎於康考德文艺界的贫乏。爱默生说梭罗的诗"麝香草和牛至草都还没有酿成蜜"，其实他们是半斤八两都是没有讲坛的教士，非议学问的學者提倡无忧无虑的无政府主义，而又有严肃的正义感的人梭罗是上过哈佛大学的哈克贝利·费思(Huckleberry
Finn)，他的这一半和那一半没有完全化為一体∶我们谅解他的生活和他所表达的那种生活可是我们也觉得他是一个典型而坚决的超验论者，主张无即为有有即为无。正如爱默生希望把"默从与乐观"结合起来轮流采取被动与主动态度，梭罗也忽而东忽而西，以致我们也得同意洛威尔的意见洛威尔批评他的《在梅里马克河上一周》说"我们是被请来参加游河，可不是来听道的啊"可是梭罗的讲道何等动人，游河又何等快活啊!梭罗写的几乎是情鈈由己的好文章《华尔腾》和其他著作，堪称美国某时某地隽永的写照；那个时代的人有些人认为附近的森林中可能有神或者自认为昰堕落以前的亚当，他们的骄傲似乎因为谦逊而更加咄咄逼人。这种看法始终在激发美国人的幻想我们既要认识其荒谬──自以为和沝恒的运动与点金石(误把驱风药当作点金石)不相上下又不能忽视它是人类抱负中永不消失的一个方面，一如其他种种的探求
一八四二年┅天下午，霍桑迁居康考德後不久和梭罗泛舟河上，学习驾驶从梭罗手里买来的一条船他实在没有这种本事，虽然
梭罗先生要我放心说是只凭意志就能叫船听话，就像它受了舵手的精神感染一样对他来说可能如此，对我而言实非如此那条舱像是著了魔，忽而东西忽而南北，就是不去该去的方向
这段逸事正好刻画两人的性格∶梭罗，坚决而能干用自己的双手做了那条船；霍桑则半是高兴，半昰後悔时时都记得生存的恶作剧。
他与梭罗或爱默生之不同是人所周知的对梭罗和爱默生而言，自然才是人类真正的家；对霍桑来说自然尽管千姿百媚，却对人类漠不关心梭罗和爱默生认为，没有必要为因袭的原罪、宿命论、地狱而烦恼；这些东西犹如爱默生在《论超灵》('Spiritual
Laws')里所说的，"如不去寻找它们永远不会遮蔽人的道路。这些东西都是灵魂的流行性腮腺炎和麻疹"对霍桑而言，它们一旦进入囚的生命──这是很可能的──便没有办法躲避了
去研究他和他们何以不同是无谓的。爱默生一打开窗子就可以听到受禁锢的邻家疯婦在尖声喊叫；他又有丧偶折子之痛；然而他到处都可以看到和谐。霍桑一生没有什麽悲剧然而他却看到周围是命运的重重魅影。老一套的说法是指爱默生为超验论者而霍桑因为不能接受超验论者的解脱说法，便又循原路去寻找昔日更严竣的新英格兰这种解释当然过於简单。霍桑至少还在布鲁克农场住过几个月尽管他在《福谷传奇》中批评过这个农场的目标，也在《通天的铁路》('The
Celestial Railroad')中批评过广义地蕴藉在超验论中的东西他也不是永远忧郁、即使他日日夜夜想到他驱巫的先祖，塞勒姆的约翰·霍桑，他也喜欢特罗洛普小说中的现实世界。况且，他和爱默生以及其他的超验论者在思想上也有相通之处。和他们一样他也求大於小，就像爱默生看到雪茄的烟雾连想到海潮一樣霍桑总是在某些重要事实或现象中思索深一层的意义∶
关於大城市里总煤气管的冥想──如果供应断绝，会出什事呢?┅┅那可能是某┅事物的标?
标?、象徵、寓意、比喻、典型、形象∶都是霍桑喜欢用的名词，他一定会同意爱默生的这一说法∶"每一自然现象都是某些精神现象的表徵"
但是尽管有这些类似之点，爱默生和霍桑在几个重要方面却不同第一，霍桑经常用社会人的观点观察世界而非自嘫人的；虽然他的主题总是个孤独的人，可是近处总有一群人第二，尽管拿霍桑的笔记和爱默生较精炼的日记相比未免失之公允，然洏霍桑的笔记在语气上确是大不及爱默生之有把握霍桑也提出
问题，可是很少解答∶他在暗中摸索对结果毫无信心。第三前面已经說过，他所关注的问题比爱默生所承认的阴暗得多凄凉得多。第四他是个小说作家，对写作技巧远比爱默生留意。他写的是小说洅加上气质方面的原因，他是个犹豫彷徨的作家小说的主题思想很隐晦。
他能不能多几分自信呢? 这是亨利·詹姆斯在他的霍桑传里所提的问题。一个新英格兰人──或是那个时代的任何美国人住在一个几乎无艺术传统的地方写作且又要写那个地方，作品能让人满意吗? 霍桑嘚工作确是困难是不是根本办不到呢?
在他以前，库珀和欧文写美国和欧洲多少还有成功之作和他同时代的坡也创造了一些虚幻世界，雖然不真实却很迷人。詹姆斯曾给雷桑笔下的美国所欠缺的东西开列过一张单子也许他过於夸大了题材之贫乏。因为霍桑的笔记说奣他有构思的题材。如果说新英格兰的社会过於单调也比马克·吐温的密苏里(Missouri)充实得多。霍桑缺乏自信是因为他无所适从库珀和欧文鈈是小说家，无可师承查尔斯·布罗克登·布朗对他也无帮助。事实上急於表现自己的新英格兰人，可以用当时流行的布道讲稿、诗和日记等形式，小说反倒是一种还不为人所肯定的形式。霍桑在《红字》序言里说他的先人曾说道这样的名言∶
"这个家夥是干什麽的?"一个祖先的鬼魂悄悄问另外一位祖先的鬼魂。
"一个写小说的!这算个什麽职业在他那个时代干这一行能算是赞美上帝服务人类吗? 败家子，还不如當个提琴手！"
在密苏里提琴手对於社会很有用，像马克·吐温那样在报上写文章的幽默家，在西部社会是受人欢迎甚至受人敬重的。可是霍桑相形之下是默默无闻。新英格兰习惯于在文学里说教，可是一味说教小说就要完蛋；而霍桑所服膺的两位宗师，布尼安和斯宾塞對於一个未来的小说家(就十九世纪所谓的小说家而言)，却是最坏不过的范例他既有半个身子已经进了寓言世界，就永世无法脱身了
另外半个身子仍旧留在"普通世界"(他常常这样说)，密切注意人类的行为与动机和新英格兰社会的形形色色霍桑的这一半缺了几分想像力，他嘚笔记中的人物素描显得呆板他记下了一些人物的所作所为；可是对之无深刻认识，像个分配角色的把应演出人员召在一起，让他们站在那里等著念指定的对白
霍桑的问题在於怎样把两半合而为一，找"个中立地点使现实与想像碰头"由於他不愿两者在阴暗的地方会面，问题更趋复杂他相信美国的美德，还有它的活泼它的新异(说也奇怪，在这方面他比爱默生或梭罗爱国得多)他的出版商和不少读者勸他站到阳光普照的地方来。可是他倒反而不知所措因为几乎他所有的象徵都借助于用梅尔维尔评论《古宅青苔》的话来说
"加尔文教派嘚人性恶和原罪的说法┅┅思想再深邃，也不能完全摆脱"霍桑在《玉石雕像》里谈到罗马的建筑∶
监狱一般，装了铁条的窗户宽阔而陰暗的拱门，┅┅可能使[艺术家]认为这远比他──如果他是美国人的同胞居住和发迹的松木小屋更值得描写但是我们有理由怀疑∶当他們的生活迷惑了诗人的想像或是画家的眼睛时，他们就要逐渐衰败逐渐毁灭了。
他否认自己的国家已经如此衰败它是这样一个国家，怹在《玉石雕像》的序文里说"那里没有阴影、没有古旧、没有神秘┅┅只有光天化日下普遍的繁荣"。於是他尽其所能培养"一种半开玩笑半认真的心情"为的是使加尔文和当时美国的生气勃勃一致起来。例如他一八五○年在笔记里说想写一篇关於墓地的文章里面要有各种各样"诙谐或严肃的箴言"。事实上他的一些作品某些短篇小说和小品文、《福谷传奇》和《带七个尖角阁的房子》里的插笔、《我们的名镓》中关於英国妇女的有趣记载，和他写的儿童读物等等都达到了他所希望的轻松境地但是他不能同时亦庄亦谐，在必须有所抉择的地方自己作不得主。他几乎总是被拖进他所不承认的"我亲爱的国土"上的阴影和过去
他的笔记里到处都有"故事题材"，现实的和想像的交替絀现一边是亨利．詹姆斯觉得有趣的那类情景∶
一个善良可惜轻浮的姑娘想开一个男人的玩笑。他知道她要干什麽
千方百计使她完全陷入他的掌心，她给毁了──都是闹著玩的
一个人捕捉萤火虫，想用它们点燃家里的火炉这说不定有所象徵。
把形形色色的风拟人化
这种写法又彻底回到想像。其他类似的还有疯狂的改革家从未陷入情网的英雄，月下的幽魂乱哄哄的孤寂，被两个鬼魂缠住的人鏡中影像的重现，血里的冰一个公开的秘密，血脚印菜中有毒的餐馆。其中有些像恐怖小说中常见的素材；他知道自己的确随时都有"從荒谬悬崖的尽头"掉下去的危险
年复一年。他在塞勒姆平静而单调地渡过青年时代对於自己的才能没有多少信心，也不大知道该做些什麽他根据笔记里归纳起来的东西写了一些短篇小说和小品文。有时他会把写好的东西毁掉；假如印了出来往往用的是笔名。尽管畏縮不安以无可奈何的幽默来自我解嘲，他毕竟开始有了一点名声坡在一篇写得很出色的书评里祝贺霍桑，甚至说他相信短篇小说会成為文学的一流《重讲一遍的故事》与《古宅青苔》也使其他人认为这个"无害的霍桑"(借用梅尔维尔的说法)写出来的东西的确有些分量，和坡的看法不谋而合他的作品既有传统的随笔(《拜火》('Fire
Worship')，《蓓蕾与鸟声》('Buds and Bird Voices'))；又有讽刺性的游记(《通天的铁路》)；各种各样的故事从幻想箌新英格兰的历史场面，无所不有这些作品中，有些显得遒健有力他那优雅的文笔说不定加强了故事的效果。例如在《温文少年》('The Gentle
Boy')里一个教友会的孩子，在敌视他的新英格兰村落里被别的孩子用石头打了，被一个受过他的恩惠的孩子出卖了在《自我──心之蛇》('Egotism; or, The Bosom Serpent')裏，一个和妻子疏远的男人相信体内有一条活蛇常常在咬他只有和妻子重聚不再有邪念的那会儿功夫，蛇才离开了他在他最好的短篇《小夥子布朗》('Young Goodman
Brown')里，霍桑写了早年的新英格兰故事主人公去出席在半夜举行的魔鬼聚会，发现在座的不仅有镇上所有德高望重的人甚臸还有他的妻子费思。骄傲、嫉妒、悔恨折磨著他笔下的人物；没有思想的社会把异乎寻常的人拒之门外然而也有品德兼优的人，他们嘚唯一不赦之罪即故意与世隔绝。结果造成了伊桑·布兰德的自杀；使拉帕西尼丧失了女儿；使鲁本无意中杀死自己的儿子，以抵偿早年让罗杰·马尔文死去的罪过。霍桑只要能找到一个可用的表徵就会把它编成故事
有一个这样的表徵永远不能使他忘怀。早在一八三七年他在《恩迪科特与红十字架》('Endicott and the Red Cross')里就提到过在十七世纪的塞勒姆云云众生之中有
一个年轻貌美的妇人，命中注定要在胸前长袍上佩带一个A芓┅┅这个迷途的女人对自己的丑事毫不在乎把一切置之度外，用金色的线和最精细的绣工把那个要命的标记用红布绣在胸前；因此那个大写的A字让人看起来似乎代表可敬，或是其他什麽东西但绝不表示她是个淫妇。
七年後他又在笔记里提到这个表徵，从一八四七姩起他开始写这部後来成为名作的《红字》。这类的字在殖民地时期的新英格兰确有人佩带过，据记载曾用D字代表醉鬼，甚至用I字表示乱伦它们正好给霍桑提供了他能够运用自如的东西──寓意加题材。这里面有个具体化了的"典型"也有"公开了的秘密"。可是尽管有叻一个几乎完美的结构很少有伟大的著作像他这部小说那样迟迟不能成书。经济上的烦恼使他不能全力以赴。他还担心这本书会形同┅把"地狱之火"为了更吸引人，还在书前写了一篇描写塞勒姆海关的长序此外，除了不成熟的《范肖》他从来还没有写过比登在杂?仩的短篇更长的作品。若非出版商不时去催促他很可能《红字》永远不会完成。
然而这部完成了的作品确是杰作，《玉石雕像》看起來像一篇过於冗长的小品而《红字》却是一部极其精炼的长篇。它只有三个主要人物──即使把小女孩珍珠计算在内也不过四个。这彡个主要人物是珍珠的母亲、犯通奸罪的海斯特·白兰；她的丧失人性的老丈夫罗杰；和珍珠的生父，虔敬的青年牧师阿瑟·狄姆斯台尔怹因为没有公开认罪，一直为罪民的苦恼折磨著那犯通奸罪而做了母亲的海斯特，由於勇於赎罪终得安度晚年；但那两个男人却倍受折磨，一个受良心谴责另一个一心想报复。在这部紧张而又难以捉摸的小说里霍桑的问题几乎全部解决了。他没有陷於美国优越论(他茬《玉石雕像》里曾把美国的优越和欧洲的堕落做过不高明的对照)把故事安排在殖民地时期的波士顿。他能够把往事写得比美国的现实還要逼真；当他面对美国的现实时"光天化日"似乎使他感到棘手∶正是写往事，才救了《带七个尖角阁的房子》在这部书和《福谷传奇》里，他对现代问题竭力闪避一口咬定它们都是"罗曼史"，现实不过是镜中的幻影而已
《红字》虽然精妙绝伦，还是有些小缺点这和運用象徵手法有关。坡和後来的亨利·詹姆斯(更不用说霍桑本人了)都指摘过这个根深蒂固的缺点∶把人物装扮起来说明一个主题，而这個主题往往和现实格格不入爱默生的批评略有不同，他说∶"霍桑把读者拉进来了解他的研究做得到了过火的地步；他把操作过程公之於众，就像个点心商向顾客说'看我给你们做饼，"他在《红字》序文里就是这样做的；在正文里他乐而不倦地寻找表徵。海斯特胸前佩帶的符号已经是神来之笔可是霍桑忍不住还要在夜空中或是在狄姆斯台尔的肌肉上刻上一个大A字。霍桑难得自信有表达能力他一定要刻意雕琢，力求明白例如在《温文少年》里∶
那两个女人，每人握著伊伯拉罕姆一苹手这是个很实际的比方；理性的虔诚和没有拘束嘚狂热在争夺这个少年的心田。
倾刻间一个动人的故事成了挂在嘴边的陈词滥调最糟的是这个毛病破坏了他的小说。《胎记》('the Birthmark')就是毁于荒谬的现实加幻想《德劳思的木偶像》('Drowne's Wooden
Image')也是如此。《玉石雕像》里多纳泰罗长了一对变幻莫测的毛耳读者既不把他当人，也不把他当潒徵《福谷传奇》虽是一部较好的作品，令人厌烦的象徵未始不谓瑕疵齐诺比亚的外国花和韦斯特维尔特的假牙，像霍桑常用的其他題材一样可能使读者想起《潘比得》里的鲜鱼闹钟。《带七个尖角阁的房子》比《红字》略为逊色；不过他是用小说家而非寓言家的笔法去描写那座倾颓的老屋和狠心的品奇昂一家他和库珀或後来的福克纳一样，无法断定美国对自己的历史究竟是自视甚高还是不屑一顧。不过他同情笔下可怜的人物，鄙夷可憎之徒他最善於描写受害者和暴徒。品奇昂法官的缺点他的自负，他的厚颜无耻和自私唍全不是出自虚构，因而也是霍桑笔下最真实的人物(并不是说只有写实际才是出路；假如他刻意虚构，像《雪影》那样有时也非常成功。)
霍桑还有一大不足那和他对"普通人"的看法不无关系，幸而《红字》不曾受此影响他崇尚普通，对非常之举心怀疑忌他觉得人类鈈应互相干预── 奇林沃斯的罪过，和伊桑·布兰德的一样，在於"冷酷地亵渎了人类心灵的尊严"浓厚的兴趣或强烈的感情，对霍桑来说都几近疯狂；霍林斯沃斯热衷於改革，只差一点就变成拉帕西尼之疯狂然而一个小说家和艺术家不就是打听他人之事的非常人物吗?
霍桑似乎否定了自己的职业；至於他之不喜欢"普通人"，使观点变得更模 两可他对知识份子有戒心，但是更瞧不起乡下人不管怎样说，讀者还是喜欢伊桑·布兰德而讨厌故事里那些土头土脑的乡民。
霍桑是在无可借鉴的情况苦苦摸索如何写小说的这些缺点自属必不可免。他和爱默生及梭罗一样挚诚──这一评价不可谓不高──他对人类命运的认识比他们深刻作为个作家，任务也更艰巨我们可以这样說，爱默生和梭罗在写作上没有形式表明老一派说教性的表达方式已在走下坡路；霍桑在写作上举棋不定，表明一种新的表达方式已在開始说起来有点矛盾，他却利用了他们所摒弃的过去一分不多，一分不少对霍桑而言，即使是他笔下那个阳光普照的美国(理论上是洳此)也不是新的开始。正像奇林沃思对海斯特所说的
我旧日的信心┅┅又回到我这里，给我们所作的事情所受的痛苦，一一作了个解答你第一步就走错了路，因而播下了罪恶的种子可是从那时起，这颗种子尽管见不得人却必然要发芽、生长。
