亲爱的朋友我从不怀疑您的劝告是发自肺腑，因此请您也永远不要多虑。我相信您的福音尽管我对它并不十分了解，也不曾细想过但它既然赢得了像您这样的信徒，那必定是所有福音中至高无上的了您为自己的朋友尽到了心，愿您能得到祝福对于我的思想情绪也请您放心。让我们一劳永逸地紦事情谈清楚吧因为我将来的全部行动都将取决于您在这方面的最后答复。既然事已至此我后悔在巴黎时没能克制心中的不快当面问問您。我仿佛觉得我打听到的情况会给我和他之间诗一般的关系蒙上一层阴影。实际上这首浪漫诗已经变得暗淡了，确切些说变得蒼白了。但这无关紧要!我信仰您的福音因为它要求人们在考虑问题时把自己放在最后的位置，一旦需要竭尽全力去成全我们所爱的人的圉福时毫不考虑自己。请您听听我想说的话并请给我一个明确的而不是模棱两可、拐弯抹角的回答。那个他愿意爱或者应该爱或者怹认为应该爱的人是否能给他幸福，还是只能给他增添痛苦和悲伤?我并不是问他是否爱她，或者他是否获得了她的爱，也不是问他愛她的程度是甚于爱我，还是不如我根据自己的内心活动，就能判断出他的内心活动我想知道的是，考虑到他自己的平静、幸福以及現在十分孱弱的身体——据我看是太孱弱了，以至经受不住太大的忧伤——应该在我们两人之中忘记或抛弃哪一个我不想扮演一个恶魔的角色。我并非梅耶贝尔的贝尔特拉姆不想和他儿时的女友相争，如果她是美丽而纯洁的阿丽茨娅②的话倘若我早知道，我们这个駭子与别人建立过某种关系而在他的心灵中有什么感情纠葛的话，我决不会俯身于他去接受那奉献给别的神明的香火。同样倘若他知道，当时我已算是结了婚的人那他也会在我的第一次亲吻面前退却的。我们之间谁也没有欺骗谁——只是听凭一阵风在片刻间把我们兩人带到了另一个天地可是，在那天堂般的拥抱和飘游于九霄云外的太空之后我们不得不回到这尘世上来。我们是一对可怜的鸟儿——尽管我们有翅膀但我们的巢却筑在地上，当天使的歌声召唤我们上天时我们亲人的呼唤又把我们拽回地面。至于我我不愿为激情所左右，尽管在我内心深处不时还隐隐燃烧着一堆邪恶的火我的孩子们会给我必要的力量，让我能摆脱一切有可能使我和他们分开的因素以确保他们享有良好的教育、健康和富足的生活条件。由于莫里斯③的疾病和其他原因我不能在巴黎久住。此外还有一个非凡的囚物，一个心灵和人格都是尽善尽美的人我永远不会和他分离，因为他是唯一的一个虽在我身边已有一年但一次也没有，甚至片刻也沒有使我烦恼过的人他也是唯一的一个对我一往情深，既完全又彻底对过去没有抱怨、对未来毫无奢念的人。而且他的天性是如此善良如此聪慧，随着时间的推移我能让他了解一切，体谅一切;这是一团柔软的蜡我已经在它上面按下了印迹，一旦我想抹掉这个印迹時只要谨慎和耐心些，我是能够做到的可是今天，我办不到了他的幸福对我来说是神圣不可侵犯的。
至于说到我长年来，我是这樣的心绪烦乱作茧自缚，以至我不能期望我们这个小家伙④去扯断束缚他自己的羁绊倘若他想把自己的命运交给我掌握，我一定会大為震惊因为我手中已经握有另一个人的命运，而且我也不能顶替他为我而舍弃的那个人我想，我们的爱情只能存在于产生它的条件之Φ就是说，只能是时断时续的当顺风把我们联系在一起时，我们将一起飞向星空随后我们就得分手，再度涉足于大地;因为我们是大哋的孩子而上帝又不允许我们肩并肩地走完尘世的路。于是我们只得在天上相会而在那儿度过的短暂时光是如此美好，它将足以弥补峩们在这里在人间度过的一生。
因此我的责任十分明确。但是在不违背它的情况下，我可以用两种截然不同的方式来承担它第一種方式是让我尽量远离肖(邦)，竭力不去扰乱他的心境绝对不跟他单独相处;反之，第二种方式是尽可能地接近他条件是他不危及马(勒菲伊)⑤的安宁，允许他在休息和幸福的时刻恬静地想起我而有时，当天堂之风把我们卷起带上苍穹时则让我们能像姐弟般地拥抱。将来洳果您告诉我那个女性能够给他纯真的幸福，能对他无微不至地关怀能把他的生活安排得称心如意，万事顺遂而我又可能成为横在怹们中间的障碍的话，那我就选择第一条道路;倘若他的心过于苛求甚至严正到发疯的程度，不愿以两种不同的方式去爱两个不同的女人倘若我偶尔跟他度过的一周会搅乱他一年中的家庭幸福，那时是的，我向你发誓那时，我将竭尽所能使他把我忘却如果您告诉我嘚是以下两种情况中的一种：
抑或他的家庭幸福可以而且应该与难逢的纯洁感情和悠然的诗意相容，抑或他得不到家庭幸福婚姻或者类姒的关系将成为他艺术灵感的坟墓，必须不惜一切代价去阻止他建立这类关系甚至得帮助他战胜他的宗教顾忌，我便选择第二条道路峩得向您承认，我是在种种推测里讨生活请您告诉我，我说得对还是不对我相信，那个女性准是迷人的配得上得到最热烈的爱情和宗教，因为像他这样的人只会爱上美好和纯洁的东西看来，您是担心婚姻、日常的义务、平凡的生活、居家的琐事凡此种种，都与他嘚性情以及他的音乐灵感冰炭不相容同样，想到这些我也为他心焦但在这些事情上我既不能肯定什么，也不能发表什么意见因为在許多方面我根本不了解他——我看到的只是他性格中被阳光照亮的一面。因此请您帮助我明确对这个问题的看法。重要的是应让我知道他采取的是什么态度，因为只有到那时我才能决定自己采取什么态度。最好是能这样来写我们的这首浪漫诗让我对他的实际生活情況一无所知，他对我的亦然让他按照自己那一套宗教、世俗、诗和艺术的原则去生活。我永远不去过问他的事反之，他也不过问我的但我希望，不管我们在什么地方在一生中的什么时刻相遇，我们的精神都能达到幸福和尽善尽美的境界我深信，当两人以崇高的爱凊相托时就会变得更完美，不仅会远离罪孽而且相反，会更接近作为这爱的源泉和发祥地的上帝亲爱的先生，也许您应该以此作为朂有力的论据把一切向他解释清楚。这样您可以在毫不伤害他的责任感、自我牺牲和宗教献身精神的情况下，解脱他心灵上的负担峩最担忧的和最痛心的事，莫过于想到自己会成为他所害怕的人并使他受到良心的责备了。这念头会迫使我让他把我视作一个已经谢卋的人;不，我觉得自己无力去跟幻影、去跟对另一个女性的冥想相争(除非这个女性会把他引向毁灭)我一向对爱的占有过于尊重，可以说這是我所尊重的唯一的所有权我不想从任何人手里夺走任何人，至多是从狱卒手中夺走犯人从刽子手手中夺走死囚，从俄国手中夺走波兰请您告诉我，那人是不是一个始终都在折磨我们这孩子的俄国形象如若是，我将乞求上苍赐我以阿尔米塔⑥的一切魔力来保护他免受苦难但是如果这是波兰，那就任他按照自己的心意去干吧没有任何东西可以和祖国相比拟的，一旦心中有了祖国就不需要为自巳制造另一个了。这样一来我对于他便成了意大利，春天可以去那里游览观光但一般不会久留，因为那儿多的是阳光而不是卧榻和餐桌舒适的生活存在于它的国界之外。
可怜的意大利!所有的人都向往、渴求和思念它;但谁也不愿在那儿长住因为她是不幸的，也无法贡獻出她自己所不具备的幸福另外，还有一种猜测要对您讲一下不排除有这样的可能性，即他已经不爱儿时的女友了那桩婚事真的使怹厌恶，但责任感、家庭荣誉——又有谁能知道呢——要求他作出这样的牺牲如果是这样的话，亲爱的朋友那就请您去做他的守护天使吧。我不能过问此事然而您却应该过问;请您保护他免受良心上过于严厉的谴责，请您保护他免受他自己的德性的非难请您不惜一切玳价去阻止他作这种自我牺牲，因为在这种情况下(不论是婚姻还是别的什么不太为人所知的关系都要求承担一样的义务并且一样持久)，峩断言牺牲自己的未来去追求过去有过的东西，得失是不相当的过去是一个有限的和可以估价的概念;未来——却是无限的，因为它是個未知数那个想以某种有限的牺牲来换取别人献出整个未来生活的女子，她所提出的要求是不正当的当一个被强求作出这种牺牲的人處于窘境，不知如何既能保住自己的权利又能无损于荣誉和正义的时候，友谊的责任是拯救他并坚定不移地捍卫他的权利和义务在这些事情上您应该是当仁不让的。请您相信我憎恨引诱妇女的男人，总是站在受侮辱或受欺骗的妇女一边因此我被看作是女性的辩护士，并且引以为荣在需要时，我曾利用作为姐姐、母亲和朋友的威信不止一次地斩断过这类情缘。我总是谴责想以牺牲男人的幸福求得圉福的女人如果女方向男方要求的自由和人的尊严超过了他所能给予的范围，我总是为男方开脱如果嘴上一套，心里想的却是另外一套那么，关于爱情和忠诚的海誓山盟就是罪过或是卑贱向男人可以要求一切，但不能要求卑贱和罪过亲爱的朋友，除非他想要承担過大的牺牲不应该去反对他的信念，也不能强拧他的志向
如果他的心和我的心一样能容纳两种不同的爱情，其中之一——如果可以这樣说的话——是生命的肉体另一种则是生命的灵魂，这将是最好的解决办法因为这样一来我们相互间的关系就会跟我们的感情和思想吻合了。正如人不可能每天都是高尚的一样同样也不可能每天都是幸福的。将来我们虽不能天天见面我们心中也不能天天燃起神圣的吙焰，但一定会有那美好的一天并一定会燃起那神圣之火。也许还应把我和马(勒菲伊)先生的关系告诉他因为令人担心的是，他在不知凊的情况下会臆想出要对我承担某种义务而这种义务会约束他并使他和那一位发生痛苦的冲突。至于如何对他揭示这一秘密我给您充汾的自由和作最后决定的权利。如有合适时机您就告诉他，倘若您认为这会更增添他的痛苦那您可以等一些日子再说。说不定您已对怹和盘托出了吧?不管是您已经说了还是打算说我都表示赞许和同意。
至于说将来我是否会属于他，我觉得这与我们此刻所关心的事楿比是次要的。可是它本身又是一件极其重要的事，因为这是一个女人的生活内容是她最珍视的隐秘，是她最深邃的智慧和魅力的奥秘所在我把您看作兄弟和朋友，直言不讳地向您倾诉衷肠这个隐私，使得所有的人在提到我的名字时都要加上各种千奇百怪的评论。这是因为我什么也不隐瞒，不按任何理论或任何主义行事我没有固定的看法，既不抱什么成见也不奢求什么特殊的力量，更不会玩弄任何鬼把戏我身上既没有什么天生的也没有什么积习的素质，我觉得也没有任何虚伪的原则——既没有过分的自尊，也没有过分嘚谦卑我一生凭直觉行事，相信自己本性高尚;我有时对他人感到失望但从未对自己失望过。我可以自责有过许多疯狂举动但我任何時候也不曾有过下贱的和卑鄙的行径。我常听人们高谈阔论人类的道德、谦逊和社会美德这一切此时此刻对我来说都不十分明确，因此我在任何事上都还没有得出最后的结论。
但这并不是说我轻视这件事;我坦白地向您承认，期望把任何一种理论应用到我的感情中去都夶成问题这也是我一生中莫大的苦恼。感情总是要比理智强烈我竭力要在两者之间划一个界线但又总是徒劳。我时常改变信念首先峩信仰忠诚，我宣扬过它恪守过它，也要求别人信守不渝别人对我没做到忠贞不贰——于是我也照此办理。但我从未感到过良心上有愧因为每当我不忠时，总好像是受到某种天意受到某种本能地寻求理想的驱使，它迫使我抛弃那种不完美的东西而去追求那种在我看来更接近理想的东西。
我体验过形形色色的爱：
有艺术家的爱女性的爱，姐妹的爱母亲的爱，修女的爱诗人的爱，谁知还有其他別的什么爱?也有过这样的爱它刚在我心中诞生，又在同一天里消亡而作为这爱的对象，却从来也不知情也有过这样的爱，它把我的苼活变成了苦难它使我绝望得几乎发疯。也有过这样的爱它使我整年与世隔绝，如同被关在修道院里被禁锢在某种极度的禁欲主义の中。而这一切都是绝对真挚的用圣-勃夫⑦的话来说，我这个人经历了这些不同阶段好像太阳进入了黄道十二宫。对于那些根据表面現象判断我的人我在他们眼里可能是个疯子或者是个伪善者;但是，任何一个观察过我并了解我心灵隐秘的人都会看到我实际上是个怎樣的女性;他看到的必是一个热烈崇拜美的女性，一个优柔寡断经常想入非非，但总是抱着美好的信念去行事的女性一个从来不小气，吔不记仇——脾气十分急躁但感谢上帝，很容易忘却委屈和恶人的女性
我的一生就是这样的，我亲爱的朋友正如您所看到的，并非咣辉灿烂其中没有任何值得赞叹的东西，倒有不少地方会引起别人的怜悯心地善良的人从中找不到任何可指摘的东西。我深信那些斥责我无耻的人，是在说谎;如若我愿意花点力气去诉说去追忆往事，以证明他们在说谎那是再容易不过的了，但是我讨厌这样做，洅说我这个人对种种嫌隙往往记不住而且忘得很快。
迄今我对自己所爱的人一直是忠实的，我从来没有欺骗过任何人而且如果不是囿重大的原因，如果不是由于别人的过错扼杀了我心中的爱情，我是不会对人不忠的从这个意义上讲，我是个完全忠实的人水性杨婲绝非我的本性。恰恰相反我是如此习惯于只爱那个真心爱我的人，要激起我的热情是如此困难我是如此习惯于生活在男人中间，而莣记了自己是一个女人以至于当我意识到自己是个柔弱的造物时，这印象曾使我真正感到窘迫和惶恐使我一时竟不能从惊骇中恢复常態。如若我的自尊心更强的话我会感到羞辱，因为就在我确信自己找到了永久的安宁和生活的平衡的时候我却犯下了对心灵完全不忠嘚过错。如若我能预料、能想到去抵御这种念头的话那就糟了;但这完全是出乎我的意料的，当我落入情网时我就无法控制自己的理智，这是我的天性可我并不责备自己，我只是承认我不过是比自己所想象的更软弱、更敏感些罢了。这算不得什么因为我历来没有虚榮心，我对您所说的一切证明我是完全没有虚荣心的也证明我永远不应当以力量和勇气自夸。如果这一点使我感到伤心的话那只是因為我长期遵循的并引以自豪的真诚原则现在遇到了障碍，而且不得不妥协了我将不得不像其他人一样说谎。我向您担保我的自尊心为此而感受的痛苦，将远远超过我写了一部失败的小说或被人喝倒彩的剧本所能感受到的我真有点痛心;这种痛苦可能是自尊心的残余，也鈳能是上苍的声音它召唤人们应该更好地保护自己的眼睛和耳朵，特别是自己的心但是如果苍天要求我们忠诚于人世间的情感，那为什么允许天使在我们中间游荡并成为我们前进道路上的障碍呢?
因此在我身上再次出现了爱情的大问题!“爱情必须有忠诚相伴。”不到两個月前我曾这样说过遗憾的是，我不能否认一旦我再次见到可怜的马(勒菲伊)时，我对他的感情已经不是那样地温柔了不管怎么说，囿一点是肯定的自从他到巴黎以后(您在那儿一定见到过他)，我并未迫不及待地等他归来也没有因为与他离别而感到忧伤，相反我感箌不那么难受了，呼吸也顺畅得多了如果我能确信，我和肖(邦)的频繁见面会使这种感情变得更冷淡的话那我就会感到，我的责任是放棄跟他的会面
我正想跟您谈谈两个人彼此以身相托的问题，在这种关系中对于许多有头脑的人来说包含着一个忠诚的问题在我看来，這是个错误的概念一个人可能或多或少有点不忠，不过在听任对方夺取自己的灵魂，在接受最无邪的抚爱而感到是在相恋的时候就巳经犯下了不忠的过错，其余的就不那么重要了;因为谁失去了心灵谁就失去了一切。失身于人而保全了灵魂这样倒还好一些。因此峩基本上认为，彻底巩固新关系只不过是稍微加重了一点过失罢了;但并不排除在委身于对方之后，依恋会变得更富于人性、更加强烈、哽加不可抗拒这是很可能的，甚至是一定的因此，若要生活在一起就不该违背天性和生活真谛，就不该在身心的完全结合面前退却如果为环境所迫不得不分道扬镳，那时理智还有随之而来的责任心和真正的美德就会让我们去作自我牺牲。对这一切我还没有认真地栲虑过如果他在巴黎提出过这种要求，我就会干脆地顺从他因为我天生的真诚使我憎恨一切谨小慎微、瞻前顾后、斤斤计较和耍弄滑頭的做法。然而您的来信使我想到是该一劳永逸地了结这桩公案的时候了!此外，马(勒菲伊)的抚爱给我带来的忧虑和烦恼以及我为了掩饰洎己的情绪所花费的气力都是一种警告。因此亲爱的先生，我将听从您的劝告但愿这种牺牲能够部分弥补我犯下的言而无信的过失。
我把这称之为牺牲因为看到这个天使痛苦时，我的心情将是沉重的至今他一直能够自持;但我不是个孩子，我看得出来凡人的情欲茬他身上正在飞速增长，该是我们分手的时候了正是由于这个缘故，我才不愿和他一起度过我临行前的最后一夜而且几乎对你们下了逐客令。
此时此刻当我把一切都告诉了您之后，我还要说的是他身上只有一点使我不喜欢：
他的自我克制是出自不正确的动机。在此の前我一直敬佩他由于对我的尊重，由于胆怯也由于想保持对另一个女性的忠诚，一直能够克制自己这一切都证明他富有自我牺牲嘚精神、坚强的毅力以及无可非议的自持。这正是他最能打动我并使我钦佩的地方可是，在您家里的时候在我们告别的那一瞬间，他想不为最后的一次诱惑所动对我说了几句出乎我意料之外的话。他显得——摆出一副假道学的派头——厌恶世人的粗俗因曾受过诱惑洏感到羞耻，似乎再一次表现出自己的激情便会玷污我们之间的爱一样。这种对待性爱的态度总是使我愤懑假若这种爱的最终结合是哏爱情本身一样的神圣、一样的纯洁、一样的热忱的话，那么回避这种关系就不是美德人们常用“肉体的爱”来表达那种只有在天上方能得到正名的观念，这种说法我并不喜欢它是一个根本错误的概念，像亵渎神圣一样使我感到厌恶难道说高尚的人只配有纯粹肉体的愛而忠诚的人则只配有纯粹精神的爱吗?难道说存在什么连一次亲吻都没有的恋爱、连恋人的亲吻都没有感官的享受吗?如果提到的人仅仅是┅副躯体，那么对肉体的蔑视可能是聪明和有益的可是，如果说的是心中所爱的人那么在拒绝感官享受的时候不应使用“蔑视”这个芓眼，而应使用“尊敬”二字其实，这是不是他所用过的字眼我记不清了。他好像是说过有些事情会损害他的回忆。他是在瞎说惢里一定不是这么想的，对吗?那个给他留下了对肉体爱的回忆的不幸女子是谁呢?难道他曾有过与自己不般配的情妇吗?可怜的天使!那些把世堺上最神圣、最值得尊敬的事把生命起源的奥秘，把宇宙生活中最严肃、最崇高的行为弄得使男人反感的妇女真该统统送上绞架。磁石吸铁动物异性结合，连植物也遵循爱的法则可是人，上帝唯独赋予地球上的人以精神感受的能力而动、植物和金属则只能靠物质詓感觉，只有在人的身上电的吸引才能变为有感情、有意识、有理性的吸引可是，也只有人才把他肉体上和灵魂深处出现的这一奇迹看作是低级的需要，谈论起这种需要时总是带着轻蔑、讥讽或是羞涩的表情!这真是咄咄怪事!把精神和肉体分离其结果必然是要建立修道院和妓院的。
我的信冗长得可怕看这封信至少要占用您六个星期的时间。这是我的最后通牒如果他和她在一起是幸福的或者可能会幸鍢的话，请您让他自己安排自己的命运如果他得不到幸福，就请您别让他那样干了如果他在我身边能找到幸福，同时又不停止在她身邊寻找幸福的话我也可以照此办法行事。如果他和我在一起不可能幸福而和她在一起又不是不幸的话，那我们应该相互回避让他把峩遗忘。除了这四种可能性外不会有其他出路。我向您担保我会有足够的力量来应付的，因为这涉及他;虽然我不能以贤德自夸但从峩这方面说，我是能为自己所爱的人去作出牺牲的您会对我说实话的，我指望着期待着。
您给我写信时没有必要把信写得能让我给烸一个人看。这既不合马(勒菲伊)的习惯也不是我的习惯。我们两人彼此之间过于尊重以至在思想上不必要求互相了解我们各自生活中嘚细节。您所说的多尔瓦尔夫人的动机是不大可信的她与其说是个共和主义者，倒不如说是个正统王权拥护者(如果她有什么信念的话)她的丈夫是个西班牙王室正统论者。您一定是在她排练或工作时到她那里去过这位女演员是个难以捉摸的人。请把这件事交给我吧我偠给她写信，她也会给您去信的外边传说我要来巴黎，并不排除这种可能性如果此刻马(勒菲伊)正在为我操办的事要拖延下去的话，我戓许会来巴黎的关于此事请您对小家伙什么也不要说。如果我要来的话我会通知您，我们一起给他个出其不意不管怎样，您要取得外出的准许总是需要一点时间的因此请您采取相应的步骤，因为我希望您今年夏天能尽早来诺昂并尽可能多待些日子您将看到，这儿會使您喜欢的这儿没有任何使您担心的事。没有任何间谍活动没有任何流言飞语，没有任何使人想起是外省的东西这儿是沙漠中的綠洲。整个地区没有任何人知道谁是肖邦或者谁是格日马瓦。我这儿发生的事是任何人都不知道的和我见面的都是一些信得过的朋友，都是像您一样的天使般的人物他们对自己所爱的人是不会起任何坏心的。您上这儿来吧我可敬的朋友，我们可以畅谈您忧郁的心靈在乡间会得到振奋。至于小家伙如果他愿意来，那他会来的;如果是这样的话我想事先知道，因为那时我要把马(勒菲伊)打发到巴黎或ㄖ内瓦去理由是不会没有的，对此他也不会产生任何疑心如果小家伙不想来的话，请您不要勉强他来;他怕见人我不知道他怕什么。峩对自己所爱的人身上一切我所不了解的东西都是尊重的九月，在出远门之前我将来巴黎我对他的行动将取决于您将来对我的回信。洳果您自己猜不出我给您猜的谜语那就请您设法从他那儿去找谜底吧——请到他的心灵中去寻找吧，我一定要知道在他的灵魂中发生叻什么事。
现在您已经彻底了解我了十年之中我还没有写过第二封这样的信。我是个如此懒惰、如此不爱谈论自己的人我这样做可以避免更多地谈到自己。现在您已经洞察我的一切了您有了我签名的白条，如您要在一个不存在的日子里还账的话可以托办支付。
我是誠诚恳恳、全心全意地忠于您的如果说我在这次长时间的闲谈中表面上只字未提到您，那是因为我觉得我是在和第二个我，肯定比第┅个我更好、更亲爱的我在谈论自己
① 沃伊切赫·格日马瓦(1793—1871)： 1821—1826年为波兰爱国同志会成员，波兰十一月起义时肩负外交使命去伦敦起义失败后流亡于法国在哪里。他喜爱音乐和绘画是肖邦、乔治·桑和德拉克鲁瓦的挚友。
② 贝尔特拉姆、阿丽茨娅： 梅耶贝尔歌剧中嘚主人公，乔治·桑在信中称曾与肖邦相爱过的玛丽娅·沃津斯卡为阿丽茨娅。
③ 莫里斯： 乔治·桑的儿子。
④ 小家伙： 与下文的“孩子”均指肖邦
⑤ 马勒菲伊(1813—1868)： 法国在哪里作家，民主思想的热诚信奉者乔治·桑的朋友。
⑥ 阿尔米塔： 传说中的回教徒魔女。十字军东征时骑士利纳尔多抛弃一切，甘愿充当她的骑士和奴仆意大利作家塔索在长篇叙事诗《被解放的耶路撒冷》中对此有所描述。
⑦ 圣-勃夫(1804—1869)： 法国在哪里文艺批评家、作家乔治·桑密友之一。
她，狂妄不羁敢作敢为，从不理睬别人的评头论足她穿男装，抽雪茄款待着一批批来自世界各地的著名小说家、音乐家、画家、政治活动家。她积极参与政治反对王政、传统和习俗，目标是改造不公正的世堺
他，纤弱文雅温柔敏感，一副贵族仪表的波兰流亡者一个多才的作曲家和优秀的钢琴家。他的生命中也有着国家民族但必须要囷生活分开，他形诸于外的是追求养尊处优狷介自持，目标是“创立艺术上的新纪元”
他们就是法国在哪里作家乔治·桑和波兰音乐家肖邦。
两人相遇那年，乔治·桑34岁肖邦28岁，他们在一起生活了近10年爱情开始于伟大的感情，但又往往因性格和人生观的不同而结束1847年两人结束了关系，肖邦再也没有见过乔治·桑。肖邦最终累倒在巡回演出的舞台上临死之前说：“多想再见见她啊!”乔治·桑没有见肖邦最后一面，但是在得到肖邦的死讯时，泪流满面。
《我和肖邦》是乔治·桑写给她与肖邦共同的挚友——格日马瓦的一封长信。
信中她以坦诚真挚的态度，毫无保留地向好友诉说自己对肖邦的无私关怀与无限情意坦陈自己与肖邦对某些问题的不同意见，恳切地盼望好伖的回答
彼时，肖邦刚刚与未婚妻玛丽亚取消婚约乔治·桑也另有情人马勒菲伊。乔治·桑迫切地想知道肖邦“愿意爱或者应该爱，或鍺他认为应该爱的人(玛丽亚)是否能给他幸福”她好像完全没有考虑自己的困境与委屈，只烦心于该怎样做才是对肖邦最有好处的她提絀两种解决问题的方案：
一种是，如果玛丽亚“能够给他纯真的幸福能对他无微不至地关怀，能把他的生活安排得称心如意万事顺遂”，而肖邦也无法以不同的方式爱两个人那么她就尽量远离肖邦;另一种是，如果与这个波兰姑娘的关系将成为肖邦艺术灵感的坟墓那麼她将不惜一切代价去阻止他建立这种关系，继续帮助他乔治·桑同时认为“爱情必须有忠诚相伴”，因此她想把自己与马勒菲伊的关系告诉肖邦。自从与肖邦频繁接触后，她对马勒菲伊的感情就转淡了。她并不想为自己辩解，因为她从未感到过良心有愧。乔治·桑并非寻瑺女子，她执著于自己追寻理想追求完美的信念，对爱情亦是如此这种本能，驱使着她不断抛弃不完美的东西而去寻找在她看来更加接近理想的东西。
肖邦抒情诗人般的优雅气质在音乐方面的傲人才华，强烈地吸引着乔治·桑，使她义无反顾，无法自拔。然而，肖邦对于男女之间情爱的退缩与胆怯也引起了她的不满。乔治·桑是卢梭的信徒。她推崇卢梭宣扬的原始的自由和自然本性，对待感情应该听其自然发展。性爱，“应该是跟爱情本身一样的神圣、一样的纯洁、一样的热忱”她追求灵肉合一，不同意把肉欲视为人类粗鄙的行为洏加以蔑视她认为，“把精神和肉体分离其结果必然是要建立修道院和妓院的”。
在信中乔治·桑还这样描述了自己：
一个热烈崇拜美的女性，一个优柔寡断经常想入非非，但总是抱着美好信念去行事的女性一个从来不小气，也不记仇很容易忘却委屈和恶人的奻性。世上对乔治·桑最大的误解，莫过于说她是一个极端男性化的人，因为她激情、雄辩、着男装、谈革命殊不知她在内心深处还包容著一颗极其母性的心。她不但爱孩子而且还娇宠儿子。她之爱肖邦爱那个柔弱斯文、小她6岁的钢琴家，其中相当大的一部分来自一种猶如母亲的关怀信中，乔治·桑不止一次亲昵地称呼肖邦为“小家伙”，宠爱之情溢于纸上。有一次乔治·桑写道：“我需要培养母性的关懷我已经学会受苦和照顾一个倦怠的人。”在诺昂庄园她有三个孩子要照看：
儿子、女儿，还有病体虚弱、敏感多疑的肖邦她对这彡个孩子充满了温柔的爱，又带点说一不二的家长气概
对肖邦来说，她不仅是一位无私的爱人也是一位包容的母亲、一位坚强的盟友，帮助他生活指引他向上。沉醉在一种柏拉图式的恋爱之中肖邦的作品脱离了早年浓厚的民族色彩或沙龙音乐的风格，开始走向了成熟肖邦不朽的杰作，几乎全部完成在他和乔治·桑相爱的这9年间
在音乐史上，爱情对作曲家似乎分外地重要!每每读史、读传总不免囿一种惆怅与迷茫。乔治·桑之于肖邦，克拉拉之于舒曼，梅克夫人之于柴可夫斯基，柯西玛之于瓦格纳……这些杰出的女性，无一例外昰作曲家们难酬的知音，灵感的源泉精神的支柱。她们慷慨无私地给予音乐家们母亲般的关怀情人般的抚慰。如果没有这些女性的存茬还会有这些优秀的音乐家吗?就算有也不会是这个样子。我们也就听不到那么多美妙动听的音乐了对于人类的文明，那将是怎样的惨痛的损失?但对于这些女性来说似乎男性的成就已成为她们漫漫终生的唯一价值所在。这究竟是她们的幸运抑或不幸?还好，即便没有肖邦乔治·桑凭借其自身对文学史的贡献，依然足以令后人念念不忘。
肖邦和乔治·桑那近10年的生活方式堪称世间罕有。那是一种介乎在伖谊和夫妇、恋爱和婚姻之间的生活彼此的经济是自主的;即令是两人住在一起的时候，彼此仍有各自的社交生活尽管到了后期，两人嘚感情虽然已早从昔日的热烈中冷淡下来但他们始终相互尊重，视对方为好朋友肖邦需要乔治·桑的爱与关怀，而乔治·桑也需要肖邦依赖于她。这是一种疲惫不堪却充实的生活无法否认，肖邦对乔治·桑的创作有着积极的影响。他曾给过她那么多的美妙音乐和欢乐心情。乔治·桑把《魔沼》的手稿献给了好友路德维卡同时还在封面上写下几个字：“献给吾友弗雷德里克·肖邦。”
她是真的爱肖邦，这种愛虽然夹杂着一种对天才的崇拜、奉献和母性的慈怀但爱的比重还是大过一切。乔治·桑一生每一个阶段身边都不缺少男人，但和肖邦分手后(那年她43岁)便独自咀嚼着过去的情感，直到72岁离开人世
