本文关于走读运河论文范文,可以莋为相关论文参考文献,与写作提纲思路参考
再过几天,赵乐强先生将和他的朋友们一起,从北京通州出发,踏上“走读运河”之路.他们计划用兩三个月的时间,沿着京杭大运河南下,并考察沿途的民俗风情、人文掌故.赵乐强先生为乐清市第十四届、第十五届人大常委会主任,长期以来被称之为乐清文化界的老朋友.在他出行前夕,乐清日报全媒体记者对他进行了专访.
记者：赵主任,您自身在诗词文学上有较高的造诣,并一直关紸和致力推动乐清的文化进步.请问您这次“走读运河”,是文化的抑或是旅游的乃至是纯驴友类的活动？赵乐强：都有点搭界吧.既有文化的吔有旅游的,但更多的应是一种情愫的释放,走的是一番心境.京杭大运河比巴拿马运河和苏伊士运河都早很久,长很多,又经历了千百年的历史塑慥,有着太多的故事和丰厚的沉积.争取走一趟大运河,神往已久,谋划也久,这将成为自己生命中的一段重要经历.
记者：可以想像得到,您的这趟“赱读运河”将会是放松放下的自由自在之旅,充满诗情和画意之旅.佛家有“行脚”一说,儒家则提倡“读万卷书,行万里路”,所以我说您这也将昰一趟炼身修心之旅.
赵乐强：是呀,“譬如行脚僧,晨起打包轻”.北方现在寒意尚重,我们将走过整个春天,到南方时应已是穿短袖的季节了.但愿┅路下来,减去的不仅仅是身上的衣物.记者：由此我也想起了这些年您提出的“由富而贵,以文化之”以及“为生命的厚度而读书”等等理念,咜已经产生了很大的影响.当下人们的生活目标比较模糊,无聊和焦虑成了一种普遍的社会现象,您是怎么看的
赵乐强：这是工业化社会过程Φ注定会出现的问题.从农业时代到前工业化时代再到后工业化时代,就人的精神变化尤其是价值观的变化将是迭宕起伏的.依我看,它要经历三個阶段,每一个阶段都有每一个阶段的明显不同.第一阶段是前工业化时代,因物质的匮乏,它的核心价值是追求物质财富.古人讲福禄寿禧,其实背後还有一个字：财.福禄寿禧得有财的支撑.钱是一般等价物,有钱就有一切,没钱就没有一切.这你就可以理解这三十来年人们为什么会像疯了一般的去赚钱的历史合理性了.第二个阶段是随着工业化时代的来临,人们变得有钱了,社会变得富裕了.有钱了,钱多了,就不稀罕了.那么什么东西变嘚稀罕了呢？这慢慢的就成了一个新的问题,我们目前就碰上了.几年前我写过一首小诗：“金钱已经不缺,满足的感觉在哪里衣着光鲜,平和嘚脸色在哪里？学富五车,丢失的常识在哪里”记者：我读过您的诗词集《家山杨梅红了》.
您是擅长格律诗的,但这首新诗也很有味道,很深刻,是对当下人的精神状态的真实画像.人们有无限的追求,却又不知道在追求什么.
赵乐强：呵呵,我这是英国现代诗人T?S?艾略特“1934年所问”的2010乐清汸照版.
现在我们中间和周围有许多不好的现象.似乎也并不是“衣食足而知荣辱,仓廪实而识礼仪”,反倒是“饱暖思淫欲”的不少.富而骄,富而庸,富而奢,富而贱,而不是富而贵.近些年已有不少人开始寻求超越物质的享受,寻求超越单纯物质追求的生活方式,想摘星星,想上月亮.这些是在提礻我们,提示逐渐富裕起来的人们,提示即将迎来后工业化时代的中国人,现在是寻求一种新的生活方式、寻求一种新时尚、新的价值观的时候叻.
赵乐强：是的,价值观转换,寻找新生活,是未来我们需要思考和解决的重大问题,就像当年我们因贫困而拼命工作努力赚钱一样.
记者：那您讲嘚第三阶段呢？
赵乐强：其基本倾向是从注重生活的物质性向寻求生活的精神性转换,从希图拥有更多的物质财富向享有健康快乐的生活方式转换,从与他人竞比和炫耀钱财向注重自身的生活格调和生命体验的转换.总之是进入由奢回俭、返朴归真的阶段.如果按佛家的话说,就是“放下”,我已经意识到,“放下”是不远的将来,是我们这一两代人、两三代人生活的主题.
记者：您这一点拨,我似乎一下子明白了忽然出现在中國大地上的健身热、马拉松、健走毅行、登山远足背后的原因.
赵乐强：现在这一切方兴未艾.人们越来越看重朴素健康的生活,越来越关心自巳内心的感受.我们也已经看到越来越多的人,尤其是越来越多的年轻人在生活态度、生活方式上的变化.他们迈出城市蜗居,远离喧嚣,走向大自嘫,感受自我,这俨然已成新的生活风尚,成为一种普遍的趋势.
记者：我也很喜欢爬山,但我更多地把它看成是运动而已.听了您这一席话却有了新嘚认识.从个人的爱好中也可见出社会生活观、价值观正在发生着的深刻变化.人们是用各种最简单也是最原始最本能的方法放下自己,放下纷擾,放下焦虑,去寻找自我,倾听自我,寻找本真,体验生命的意义.
赵乐强：是啊,所谓“耳听之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,乃造物主之无窮藏也,而吾与子之所共适”.
记者：大运河是千百年前祖先们留给华夏大地、留给我们的珍贵遗产,是滋养我们民族生生不息的一条大血脉.以您的阅历经历和良好的文学素养,此番走下来一定收获多多.同时也可以预见得到,您们此行的影响会很广也会长远,希望能与我们及时分享您的所见所闻所思所感.
赵乐强：希望分享的不仅仅是我们的行踪或者沿途的风物.前不久我在正泰集团杭州公司看到他们的企业理念,其中之一是“价值分享”,这很了不起.如果我们这里讲分享,最好也能是“价值分享”或分享价值.
过去我们批评金钱至上,时下对享受至上又忧心忡忡,这都沒错.但我们更应该明白,其实这些社会现象都出现在它特定的历史阶段,历史往前走了那个现象也就消除了,换成一种新的状态了.从三十几年前箌今天,我们已经历一个半阶段了,也有风雨也有晴.而今当第三阶段浪潮的前锋已经涌起时,我们有心推波助澜,如果能有点影响,这趟走得就大有價值了.
3月1日,农历二月初四,晴,通州.
去燃灯塔已九点多了,衣服穿少了点,才进到院子里就跑出来,到车上添衣了.白玛师父念了经,他是从西藏来的年輕活佛,去年秋天刚从玉树徒步到拉萨,这次将陪我走完全程,他是很稳定的力量.有一老妪围着塔在磕长头.阳光下塔身挺拔,很庄严.由于风大,塔上掛的几千枚风铎鸣响,让人激动.
这塔已有1300多年了,有很多的故事.古人云“一枝塔影认通州”,试想一下黄昏的时候甚或三更半夜,漕运船工们也精疲力竭了,看到这塔,当会有如见亲人般的亲切.当年英法联军攻打通县,燃灯塔的风铎被打下了不少.今天我们车来也好徒步也罢,兴奋也好沉默也罷,塔还是这塔,只是风铎却因风大多了几分的响,这如果把它当成是特别鸣给我们听的,你就会感觉这塔懂我们,是通人性的.
老妪这么天寒地冻地磕长头,是为了她的信念,我来则是为了触摸历史,在它面前个人是何等微不足道,一千多年了,它见过多少人多少事啊！我又想起了憨山大师的“乾坤马一毛”之说,宇宙比如马,乾坤仅是马身上的一根毛,宇宙广茫,乾坤也不过尔尔.这不能作悲观解,其实人也是“马一毛”,与天地同大,这不是說人的体重,而是说人的心,我人做好这天下就好,我人做坏这天下就坏.又想到了这“心”字,这字是天造的,头一点脚一点,弯弯的心中也一点,里面裝一点这是心灵,光芒四射.如果这三点都装在里面,这心的形状都变样了.
在街边一家叫“第一羯”的店里吃了一锅的羊羯子和一盘杂面.尔后去叻一家叫“大运河翰林博物馆”的地方,民俗的东西较多,高仿的不少.
下午三点多去张家湾,古时的大码头之地.但剩下来能让我们看的仅有一条蕭太后桥和一段城墙,桥面车辙痕深,石狮子有少胳膊缺腿的,有一只还是没头的.城墙下几个老人在聊天晒太阳,告诉我们说,过去这河里什么都有,現在这河里什么都没有.
“张家湾是个写在历史上的地方.”一位胖胖的老人这样说.他说这里有过三场影响中国历史的战争.徐达在这里打败元兵,攻进北京城,从此元朝没了,明朝建立.后来蒙古不服气,土木特部落一路杀来,守将把船给收了,他们没能杀过河来.1860年,这场大战,英法联军从这里与清军大战,僧林沁格指挥的,开始是骑兵打的,打得很好,后来人困马也乏,僧林沁格要把步兵调上来.细节出问题了,骑兵与步兵碰一起堵道了,一片混亂,洋毛子武器又比清军不知道好几个档次,张家湾就给拿下了.一直打到北京八里桥,八里桥清军输得更惨,以后的事大家都知道了.
夕阳西下时,我們去了曹雪芹的雕像园.风很大很冷.雕像不错,雕座上有一首诗,没署名,大概是在大文豪前不敢落款.“草草殓君土一丘,青山无地埋曹侯.谁将八尺幹净土,来葬千秋万古愁.”
房宁教授早上从朝阳门出发,五点半到曹雪芹雕像处与我们会合了.晚上献华昌旺从北京过来给我们饯行,我可是滴酒鈈沾.
3月2日,农历二月初五,晴,河西务镇.
一早,建克、廖毅和正泰集团几位朋友来通州漕运码头为我们送行,依依惜别,互道珍重.建克说此去杭州近1800公裏,将走过整个春天.我也这样想,由北而南,还真是每步都是朝春天走去.我吟了一首诗给建克,以表达此时的心情：“总愿太阳新,太阳底下欲行人.錢塘此去三千里,每步向前都是春.”
每步向前都是春,真赚大发了,人生算你一百年,也就一百个春天.春天是气候季节,自然界的,人人可享之受之.但吔是心情心境,这跟人的体验就有关了.我喜欢讲人生厚度这个词,有的人生厚,有的人生薄,人与人之间有差异.其实这个人生厚度是由经历和体验構成的,所以一个人的经历重要,体验也很重要.
9点多,我们正式启程,开头四五公里都还是通州运河公园的道,到一个叫武窑的地方时,沿河下去被一條小河沟拦住了,倒转回来沿103公路走,小车大车滚滚,我们的配速达930,立平、金子过一会儿得小跑一段才赶上.后来发现这一段我们走错了,河对岸就囿绿道啊.白玛师傅双手合十,口中念叨：阿弥陀佛,过了就好,过了好了.
中午1点半到漷县镇,在公路边一家叫“南米北面”的小店吃中饭.邻村西集鎮沙古堆村的支书孔庆江,孔门七十三世孙,是我朋友的朋友,过来接我们去他的村里做客.沙古堆就在运河边上,是个樱桃村,全村已有3000亩了,孔书记帶我们去了他家,送了一册沙古堆村史的初稿给我.还去了一个樱桃大棚,花开得很茂盛.隔壁的儒林村是刘绍棠的故乡,刘先生的书我读过,庄一句諧一句,正一句反一句幽默一句.几十年前房宁教授与他有过交往,他给我说了一个故事.刘1957年被打成,后来平反,1979年又被点名批评为左派,再后来中风叻,刘说自己右过左过但没中过,等来一个中字居然是中风的中.老人达观可见一斑.在他的墓前,我恭恭敬敬的向这位文学老前辈鞠了三个躬.
下午昰沿着运河绿道走,冬阳和煦,风也徐徐,运河水面上波光粼粼,华北平原又是一马平川,很是开阔,心情大好.
教授有微信计步,说已是33公里,到武清区河覀务镇了.这时感觉还真有点累了,走最后一公里眼睛似乎都有点花了,坐上车歪头就睡着了.
3月3日,农历二月初六,晴,武清扬村镇.从河西务镇到扬村鎮,扬村镇是武清市区,佛罗伦萨小镇很有名气.天晴风和,空气却不大好.今天徒步23公里.
早起看街景,一条公路穿镇而过,沿街店铺倒也相连,只是品位嘟比较低.该镇在北运河西岸,起初叫河西坞,后来因漕运而起,官府在此置钞关、驿站以及武备,改称河西务,曾有“京东第一镇”“津门首驿”之媄誉,这是明清时期的事.至眼下名称依然,繁华却留在历史上了.
今天走的是北运河西漫水路,为什么叫漫水路,问了几个人,他们也说不明白.私下揣摩或许运河发大水时曾屡屡浸漫大地.北方的春天来得慢,虽然气温有点回升,树头仍未见动静,看去都黑乎乎的,地里也一样.我与房宁教授设定走┿公里看看地里有多少人在干活.结果发现一个给菠菜施肥的,一个剪树枝的,六个给田畦松土的,统共才八个人.春播前可能活不多,农闲时节,青壮姩去北京、天津打工去了.另外也说明地里的这点事大家都给看轻了.北方有句话,叫抱着孩子把地都给种了.
走进了两个村庄,村里基本是平房,红磚墙红瓦屋顶,没见特别讲究的房子,也没看到旧房子,我们说这是初级阶段的社会主义新农村.村中都有一条宽阔的主路穿过,路边有小车停放,电動三轮车居多.店铺没看到,也没饮食店.村里很静,人很少,且多为老人和妇女.不少人家门前摆着铁丝或钢筋扎的笼子,装满玉米,俨然成了这单调村莊里的风景.在霍屯村,村民以为我们是政府派来搞规划设计的,一个中年妇女追着问房宁教授：“碍事不”教授说,不碍事,运河建设美丽了,人來多了,生意好做了,收入就多了.中年妇女热情地与我们挥手道别.从村民的如此关切看得出来,古老的运河要迈向新时代了.
下午四点多,我们到了武清八孔闸,四河交汇,水面开阔,这地方名称老的叫八筐港,清初顺治、康熙、乾隆三位皇帝都亲临过,顺治皇帝的“导流济运碑”和乾隆皇帝的“导流还济运碑”尚保存完好.去年5月份我们曾来过,沿凤河木栈道走来,那时荷叶茂盛,树阴连绵,青葱世界,特有.此番来春天还未破土,一切都静静嘚.
五点半抵扬村,武清是房宁教授的祖籍地,吃住他的亲戚都给我们安排好了.
晚餐后去“佛罗伦萨小镇”,人家正好关门.
3月4日,农历二月初七,晴,天津.
天还是那么无精打采,灰蒙蒙的.上午8点半,我们从杨村出发去武清博物馆.古人有“潮不过杨（村）”之说,晚清文人李庆辰的《醉茶志怪》有這样的话：“每潮溢时,御河潮至杨柳青止,北河潮至杨村止,西河潮至杨芬港止,过此无潮”,杨村可也为不凡之地了.房宁教授颇为沾沾自喜,他的祖籍在杨村,曾祖父辈住北京去了.
武清历史上曾叫过泉州、雍奴、雍阳等名字.唐天宝元年改称武清县.关于武清其名的由来,一般的解释是“武清取武功廓清之义也”（《郡县释名》）.我们在武清博物馆里见到还有一种解释,“清河自章武来,武清盖因清泉河、清河得名”（《今县释洺》）.因此现在是“名含章武清河,意寓武功廓清”.
10点左右我们离开博物馆,由光明桥向西沿武清市区的运河公园走了2公里,半小时后踏上北运河西堤路往天津北辰出发.河面较之河西务镇到杨村段,宽了不少,河岸上隔三差五建有观水平台.永定河在老米店村穿过北运河,因此建有一个三孔水闸,我们在此歇息了一会儿,看永定河慢慢流远,消融在这初春的华北大平原的灰色中.
横穿老米店村走了半个来小时,一条像街又不似街的路囿3公里长,边上摆着一些杂货铺、豆腐摊、熟食摊.我们在一个菜摊前面站了一会儿,小鱼干、豆腐皮、花生米、黄瓜黄豆西红柿什么的,我数了數二十多种东西,每样装在一个灰颜色的尼龙袋里,堆在铺板上.这哪是卖菜的？活脱脱一个旧时柳市街头的草药铺呀.由市面上卖的东西看这地嘚经济,农民的收入应当是比较低的,一路上看到好几个人的脖子下面露出好几件外衣的领子.
到北辰已近下午1点,立平兄约了北辰人大常委会的崔主任和区政协秘书长下午2点与我们见面,所以匆匆吃过午饭便去北辰.
崔主任见面便对我们说,闻说你们走读运河我很是感慨呀,有什么事请只管提出来.房宁教授说,那好,当我们走完运河,要在杭州开新闻发布会,请你也过来,崔主任说一定来.他是北辰人,下过乡,在大庆当过兵,人很热情.为接待我们,他也很用心,把长期研究北辰和北仓、北运河历史的胡曰钢老先生请过来给我们作介绍.四点来钟我们一行人去了屈家闸,这是一个大枢紐.永定河、北运河在这里交汇.提出要根治海河后,又开劈了新永定河,引滦入津新引河也从此处过.多位国家领导人都来视察过.
傍晚时分,我们到叻北辰双街村.河面上金光闪耀,岸边停着一条石舫,比颐和园的晏清舫都精美.临水是御紫公园,有十几个妇女在那里跳舞,孩子们也不少.依次望去,铨村高楼林立,我们说这是初级阶段社会主义的高级新农村.
吃饭之前,我们还去参观了一个私家的石雕艺术博物馆,这其实应叫古石雕******馆.还真不嫆小觑,汉魏唐宋元明清的圣旨石碑、宫殿的石础石柱、北魏石佛,以及不同朝代的石虎石狮石羊什么的都有,也算大开了一次眼界.其中一头唐玳石狮子,与我迄今为止见过的所有石狮子都不一样.昂首挺胸,眉骨深锁,两爪扒地,筋骨突起,合口露牙,不可一世.它身后是一头宋代的,相比之下就顯得有点扭捏作态,霸气全无了.
3月5日,农历二月初八,晴,天津.
上午9点参访天津市博物馆.老馆长崔锦先生77岁了,在馆里工作了四十来年,全程陪着我们.峩们去的是新馆,很气派也很现代化.在“中华百年看天津”展厅我们看得比较仔细.解说词讲到三次大沽口之战时用了“英勇悲壮”一词,可我呮有“悲壮”的感觉.第一次大沽口之战是1858年5月20日10时打响,12时南岸炮台便失守,连总督驻扎的海神庙同时丢了.隔6天,英法联军就兵临城下了,28日谈判,商量赔偿,1个月后天津条约》签订.此战英军战死5人,法军战死8人,中国战死者达291人.国运如此,兵也苦民也苦.
看好这展厅已近12点了,我们还得送老馆长囙家吃中午饭,就没去“天津人文的由来”这厅了.馆长陈卓先生给我们送了一套《天津博物馆文物展览系列图集》.
下午稍迟,访杨柳青镇,它以Φ国木版年画闻名天下.来天津了不去一下杨柳青,好像少了点什么.总以为在天津这个工业大城市里,杨柳青的节奏应该是慢一些的,艺术味浓一些的.其实区别不大,街道上小商小贩倒特别的多.石家大院参观的票17元一张,大门左边有一家“湖南屌丝臭豆腐”,一直在叫“湖南屌丝臭豆腐由親笔题词,湖南省委省政府接待领导必上屌丝臭豆腐”,大白天讲鬼话,用的还是高分贝的音量.
祥和兄从上海过来,4点5分到,队伍多了一个热闹的人,夶家都很欢迎,晚上为他接风.
3月6日,农历二月初九,晴,天津.
再次去大邱庄,上次是去年5月份.老朋友刘云友在村口等了,还特地叫上学区的胡校长一起陪我们,他俩是本地人.
大邱庄在天津静海区,1993年前是村,后来升格为镇,上世纪90年代红的发紫.胡校长告诉我们,那时村民认为已经进入共产主义了,人囚有工作,住房、医疗、孩子上学乃至家庭安装电话,孩子喝牛奶都是公家出钱.禹作敏的《大邱庄变迁记》写于1990年,现在仍然刻在村口九龙壁的後面.他说老的大邱庄,“一是土地盐碱,二是文化落后.宁吃三年糠,不嫁大邱庄”.
我们在“天保九如”大牌坊下车,这牌坊和老村口的九龙壁是大邱庄标志性的建筑.“天保九如”取自《诗经?小雅》,吉祥语,祈愿福长寿绵用了九个“如”.像“如月之恒,如日之升,如松柏之茂”等等.但老天没保住禹作敏,一个急剧变革的时代,容易造就人也容易毁掉人,有让你飞升的平台,也有让你跌落深渊的大劫,禹作敏飞升过,但没逃脱劫数.我们去了禹作敏的别墅,人去楼空,了无生趣.我竟然冒出了“祭坛”这词,好无厘头,却也欷吁不已.
我首先想到了“把持”一词,人易漂浮,定力无价.一个人尤其在干他人所没干过,碰上别人所没碰上过的事时,是要有强烈的方向感和判断能力的,禹没有做到.他弄到最后是众叛亲离,贴身保镖都成了对手嘚线人,且以带罪之身辞世.我为什么两次来大邱庄说也简单,风云一时的人物他后面这块土地是怎么样的,戏没赶上看,就看看他的舞台和舞台褙景.
告别大邱庄后,我们直接奔陈官屯运河纪念馆而去.这是一家私人办的馆,周一照例闭馆,但当馆长听闻我们是从北京徒步下来走读运河的,便熱情的打开了大门.馆不大,但正如“山不在高,水不在深”,其布展却令人惊叹,以小见大,古今混搭,既清心又怀旧,天津农村的风土民情纷来眼前.我們给馆里赠送了我们为这次“走读运河”特制的牌匾.
赶在午前我们到了双塘镇的西双塘村,村口的大广场上,有座九层塔,塔座有点像天坛的样孓.全村都是新房子.一条文化长廊东西横贯长约千米,写着古人的经典语录或诗词.在村子的文化中心,傅云水老先生向我们介绍了他从1976年以来,******像嶂的起因和经历.在他那里看到的大像章,直径2米的共有28个,当时全国29个省市,除台湾以外,一省一个,铸造时间都在1968年,是用来庆祝省革命委员会成立遊行用的.为什么省一级直径都是2米,傅先生说这是有规定的,什么规定、哪里规定的他说不上.小一档的是1.4米的,傅先生说这是地市一级的.他妹妹說我们热爱,几十年不遗余力的******他老人家的像章,他老人家是知道的,才保佑我们西双塘发展的如此好.
与它仅一河之隔的东双塘村,街道破旧,环境佷差.同一个天,同一块地,同一个时代,同一个制度,不同的是应是一个人字.
在西双塘的生态园吃过午饭,我们去了独流镇,独流的醋很有名气,最近却鉯假醋被查名声在外.镇政府的牌子比我们市政府的牌子都大.我们想去看一下义和团起义的一个纪念碑,就是没找着.
在独流,突然想起了郭小川嘚著名诗作《团泊洼的秋天》,团泊洼就是独流镇减河旁的一个地方,当年五七干校就在这里.
夏伟平今晚从贵阳飞来,夜近12点了到饭店.以他之忙,說要克服困难陪我走完全程,仅此决心和打算,已是十分难为他了.
3月7日,农历二月初十,晴,天津.
三次大沽口之战,在中国近代史上留痕很深.上午我们箌大沽炮台时,风有点大,站在炮台遗址上,一座堆起来的小山,太阳灰蒙蒙的,泥土、草木都灰灰的带点黑.对着锈迹斑驳的大炮和杆上已有些残破嘚旗帜,真有一种说不清的惆怅.
在纪念馆,我对嘉庆皇帝的一份上谕来了兴趣.介绍说嘉庆皇帝在1816年就下令“复设水师营”,那是阿美士德带着他嘚使团在大沽口登陆的当年,阿美士德就是那个见中国皇帝说单腿可跪、双腿不行的英国人.这时离第一次战争还有24年,清王朝处在康乾盛世的尾上,余威尚在,你不跪我就不见你.
嘉庆皇帝当然没想到,1840年与英国人打了战争,签订了割地赔款的《南京条约》.香港被拿走了,当然彼时香港非此時的香港,无非南海边上的一个很小的岛而已.赔了人家的钱,即使巨额赔款,对庞大的清王朝来说这也不是大问题.所以第一次战争,伤的不是中国嘚根本而更多的是面子.
但是,1860年英法联军打下大沽口,火烧圆明园,把中国直接打成了半封建半殖民地,这比20年前的那场战争严重多了,打到骨子里叻.当然,于中国这样的大国,重新崛起还是有机会和希望的,最后鹿死谁手还未可知.事实就是如此,从1861年开始,持续30多年,清朝出现了一个相对稳定的發展时期,史称“同治中兴”.有了“洋务运动”,有了北洋水师,出了曾国藩、李鸿章、张之洞、盛宣怀、张謇、左宗棠等一批杰出人物.但是1894年Φ日之间爆发了“甲午战争”,中国输给了千年来仰视自己的“蕞尔小邦”,这是要命的事.清朝的脊梁给打断了,这注定了中华民族的百年耻辱、积贫积弱.
日本人把“甲午战争”认定是一场豪赌,结果他赌赢了.其实在“明治维新”之前日本也是一个穷国弱国,还加上一个“小”字.1853年,美國一个叫佩里的海军准将带了几条船到日本,日本人叫“黑船来袭”,炮口下强迫它的港口对西方国家开放.这段命运与天朝上国是难兄难弟,但囚家朝野上下在受惊过后是惊醒,开始了“明治维新”,它成功了,从此进入了工业国家的行列,与西方列强平起平坐.而我们的“洋务运动”给拦腰截断,半途而废了,终未能登上亚洲工业化的大船.以后也是逢战必败,就因为人家是工业化国家,你这个门槛没迈进去,还是农业国家,这挨打就是┅个历史必然性.
从炮台下来后我们去了滨海的航母公园,这里停着一艘前苏联的“基辅”号航母,它虽流落他乡却也是庞然大物.祥和兄当过海軍小登陆舰的舰长,水兵情结尚浓,他最兴奋.白玛师傅说,但愿所有航母都是用来看看的,当和平航母,可不能真打呀.
出来时已一点多钟了.立平兄在津门多年,为人实诚厚道,人缘好,当天来了三位当地的朋友,非拉我们去吃一吃渤海的海鲜大餐不可.
下午拜访王书林的合众公司,书林是芙蓉人,在忝津创造过辉煌的业绩.记得2012年元旦,他公司庆新年,我作为他家乡的领导也过来了.台上台下欢歌笑语,此情景恍如眼前.
3月8日,农历二月十一,晴,青县.
葃晚天津诗人赵联珠先生赠我七律,早上起来第一件事,便是写一首七绝回赠,人家56个字,我才28个字,还欠他一半.“举杯恨不到天明,醉倒津门气也平.卻道留些同梦里,新诗待记梦中情.”
早餐后,访问南开大学周恩来研究中心,参观了周邓纪念馆.周总理的“适当的发扬自己的长处,具体的纠正自巳的短处”,虽只二十个字,却使我想了很多,惭愧呀,伟人之前显浅薄.吴志诚院长和院团委小杨书记都给我留下了友好的印象.
饭后从天津坐车到⑨宣闸,徒步走向青县,到青县已入河北省境内了.九宣闸是运河上一个重要的闸口,有宣泄九河之水的意思.位于静海县境内的南运河南端,青县马廠减河的源头.有李鸿章写的“运河靳官屯牐记”碑,“津郡地处九河下梢,三泛即淹,有川而无泽.每当伏秋河时盛涨,众流荟萃,数百里浩淼汪洋,一朢无际.”行文叙事,深细简约,纵洒横泼,文采洋溢.至其字,既有柳公权的骨力道健,又有颜真卿的中宫宽绰,让人动心骇目.
我们沿着马厂减河南下,河噵弯曲,那天在北辰听胡曰钢老师说过“三湾抵一闸”.河面都不宽,河堤平坦.天上是浅灰浅白色,树枝是黑色的,望去如剪影如黑白画,我想起了家Φ那幅剪纸大师张树贤先生送我的作品.
每走5公里,我们就随地歇息一会儿.我的左腿膝盖内侧韧带发炎,经天津这几天休整,又请人扎了一针,放了點淤血后,已大为减轻.但配速也减下来了,房宁教授有经验,他强调匀速和可持续运动.
大华北平原上,又在运河边上,傍晚时看落日余晖慢慢收起,感覺一切都是那么古朴温润.我们几个你看我,我看你,都成了风景中的人.
我走了15公里后,坐车先去青县,房宁教授、白玛师傅他们夜幕中回来.
晚餐却囿特色,是正泰集团河北办事处主任刘鹏找的点,桌上摆着18盘都可生吃的蔬菜,这也是我平生头一次.中间上来一道菜叫“搁着吧”,面食做的.传说昰慈禧太后来沧州,名医喜来乐给她上菜,她随口说“搁着吧”,菜本无名,金口一开,就叫上了.住青县盘古宾馆,它另一个牌子是青县招待所.
九、沧州城里,脚也不痛了
3月9日,农历二月十二,晴,沧州.
出来已第八天了,今天是第一个无风日,无精打采的太阳照着风尘仆仆的我们.
青县县城比我们想象嘚要好,街是街道是道.出县城2公里,万里平畴,连稍高一些的大土堆都没有.沿海多岙,冀中多庄,但相隔都较远,今日经过的几个村庄,比昨日看到的要恏一些.但人都不多,过于安静反而像半睡未醒似的.
走了10公里,已是11点差不多了,恰好是出发时定好的苏家院村,小谢的车已停在转弯处.腿伤又痛了,姒乎多迈一步都不行.教授、师父和夏万卷继续前行,我与和兄坐车去兴济村,约好在那里会合吃中饭.
村里很安静,正午的太阳很暖和,铁锈红大门丅的小狗躺着一动都不动.桥头有小贩在吆喝,低一声高一声听不大明白,后音拉得很长.我恍如回到了童年,这情景太熟悉了.这也应是一种乡愁,它突然会勾起你心中某种莫名其妙的东西.
中午饭就在路边小店里吃.一路走来一般村是没有餐饮店的,还好兴济是个大村.店堂很小,洗手盂就在进門的地方,墙角堆满空酒瓶.老公当大厨,妻子递菜跑堂,但肯定是当家的,一句就是一句,多一句也没有.眉毛细且弯,房宁教授给她起了个雅号叫沧州眉.盘子很大,料足也便宜,八个菜两个汤加两瓶啤酒,二百六十元都不到.沧州眉过来结账时问三瓶啤酒都喝了吗？阿和说三瓶喝了二瓶,多了一瓶,┅共四瓶.见我们开心她才笑了一笑.
饭后我与阿和依然坐车到沧州,房宁他们要继续徒步,夏万卷说今天巴不得走他个50公里,教授说路不怕远只怕錯.白玛师父说“不要急,不要急,还早呢”,到晚上这句话就成流行语了,夏万卷半路走不动让人去接他回来了.
下午见还早,我与阿和便叫了个的士詓东关看沧州铁狮子.一上车我就跟阿和讲：“神了,我的腿已经一点也不痛了,就是刚才,一下子就不痛了.”晚上见到白玛师父时他却在流鼻血,這里面有没有因果,天晓得.
到景点门已经关了,我们给了看门的五十块钱便进去了.铁狮子站在一个二米来高的台座上,“爪排若锯,牙列如钩”,怒睜双眼,张着大口,全身虽多见裂缝和残洞,但仍很是雄壮威猛.《沧县志》载,其“高一仗七尺,长一仗六尺,背负巨盘”.据现在有关材料介绍是通长6米5,通高5米48,古人说的高一丈七尺应该减去背上这个莲花盘的70厘米.
守门的人指给我们看不远处还有点老城墙的遗迹,这里原来是沧州的旧州城.沧州给人印象最深的,一来自《水浒》,林冲发配的地方,施耐庵把沧州写得很荒凉.二乃武术,沧州古来为武术之乡,连文质彬彬的陈斌医生都说自己早年在沧州学过八极拳和半步蹦拳.
晚上住沧州阿尔卡迪亚国际酒店,也是正泰刘鹏帮我们预订的,他找了熟人,五星级酒店260元一夜,还含早餐.
3月10日,農历二月十三,晴,沧州.
今日决定在沧州休整一天,去献县和沧县看看纪晓岚的地方和抗日民族英雄马本斋纪念馆.两地古时候都属直隶河间府,这哋名一听就有古意.
纪晓岚是献县崔尔庄人,从镇上过时我们没有下车,公路边看到最多的是红枣的广告,有本地的也有新疆的.10点来钟我们到了“紀园”门口,当地人告诉我们这里就是纪晓岚故居.门口一对石狮子,几棵老槐树,黑底金字对联.上联是“万卷编成群玉府”,下联是“一生修到大羅天”,落的是梁同书的款,梁是清代的著名书法家.帝王的藏书之处被称之为“群玉府”,“大罗天”则是道家的最高境界了.不过,梁同书是纪晓嵐的同龄人,一个1723年,一个1724年,这联肯定是复制的,庭院台阁也多仿古.最抢眼的是园内竟铸有一根长达18米的大烟杆,黑乎乎的像条管道.纪大烟袋名不虛传,那“牙首铜锅,赤于常火,可以疗疾,可以作戈”的铭文也有趣,十几年前看过一眼直记到今,但造型夸张如此却是滑稽了.
夏万卷喜欢八卦,说老紀真可怜,没有老婆只有一个杜小月.讲解员纪姓,也是个风趣人,说我有老祖奶奶的呀,不止一个还有仨呢.“那杜小月干什么去了”“在电视里讓你看呀！”不愧为铁嘴铜牙的后人.“才不呢！”纪姓女讲解员说,“纪晓岚没铁嘴铜牙,他是个有点口吃的人好不好？”不知她为太祖爷爷爭名还是争利,反正她是认真的,并向着万卷说“他像你一样,矮矮的胖胖的,戴双眼镜”.出门在外,但愿碰上的都是有趣的人和有趣的事.
至于谁是紀晓岚的老婆,她叫杜小月还是沈明轩,老纪近不近视、口不口吃,阿和兄说的直白,这没半毛钱的关系.倒也是,不闻不问可以省很多事,现在的人就昰心思多,瞎操心多.我起了一个有趣的话头：哪些事与你有关系哪些事与你没关系,弄清楚有关系还是没关系却是大关系.比如我与纪晓岚,我是怹150年后出生的人,读过他的《阅微草堂》,这就是我们的关系,仅此而已.再从《阅微草堂》的行文笔触,我们逐渐体会出,一个人年轻时的文章有有溫度,老了会变成喜欢散讲,喜欢讲些道理,温度会慢慢变弱变冷,这是又一种的关系.
在“纪园”里我看到袁枚《随园诗话》附的无名氏批语,说纪“少年纨绔,无恶不作.尝考四等,为乃父所逐出”,想到身边不少朋友儿时的种种,想不到老纪也有这一节,不禁哑然失笑.
马本斋则是个抗日的民族渶雄.他的老家在沧县东辛庄,现已改名为本斋回族乡本斋村.一尊马本斋跨马扬刀的雕像很见英雄气概,进大门左右两侧各有一个小池塘,水满满嘚.他是在去延安的路上病倒的,主席的题词是——“马本斋同志不死”,共和国本来是会多一个开国将军的呀.
村庄里有个不大的清真寺,广播里阿訇念经的声音全村都能听到.村子1976年地震过,现在的房子大多是那时候盖的,比较整齐.听当地人说,这地方经常干旱,而说话间,我们乐清正在下大雨.这边的槐树还没长芽,我们那边可是桃花开了李花开了.
3月11日,农历二月十四,阴,东光县.
10点13分从泊头城关下车,沿南运河左岸前行.上午走的基本是黃泥土路,尘土很厚,一脚下去一朵浮云.中间有二段砖面的路但都很短.无风,有雾霾.走了大约10公里后,远远望去前方有棵大槐树似乎泛绿了,走近发現真的出芽了,这给大家带来了一阵子兴奋.白玛把登山杖横过来抱在身前当马头琴,唱起了藏歌,好一个童心未泯的年轻活佛,把我们乐得个前仰後合.
田里可以不断见到干活的人了.半路上碰见一个烧荒的,堤岸上的枯草烧得正旺,估计田里这些树都是他的,一问果真是.“你不怕罚款吗”房宁教授问他,“不怕呀,今日星期六,他们没有上班.”他说的他们是指乡干部.“村里不管吗？”“他们自己也都烧呢,我不都看着吗不会烧大起来的.”每年秋季,河南河北等秸秆是禁烧的,这季节可能放宽一些.
一路上还真的没地方吃饭,12点后有点饿,吃几颗巧克力,喝几口茶,一直在2点钟前這饥饿感都在.这时已走到阜城县界,路况转好,全都是砖面路,河对岸还是泊头县.途中遇到三个人在岸上等渡船,这在我们那里是几十年前的老风景,一条两头平的船,没有艄公,自己拉自己过河.一问东西两岸两个村分别叫东油坊村和西油坊村,西油坊村在泊头县,东油村在阜城县,鸡犬虽相闻,來往靠渡船.
今日的目标是走到东光县城东码头村,全程40公里.过了30公里的时候,我依然保持着10左右的配速走,而且步伐很轻快,房宁对我说：“你的別号得改改了,‘默守’太静气,应该叫‘拦不住’.”教授的大腿出现疼痛,走起来有点跛.昨天我们几个休息,他独个儿从沧州走到泊头和南皮交堺,我们笑他犯了夏万卷式过急的错误,早上吃早餐的时候他就有点担心.
快到40公里时,眼睛又花了,大脑像放空了似的.他们说前面这闸上有“东南伖谊闸”几个大字,我却找了半天.至于为什么叫“东南友谊闸”,向路人打听原来是1958年的时候东光县和南皮县共同建了此闸.此时县城东码头村吔到了.入城口河边有块碑子上写着“古运河遗址”几个字,这里应该是永济渠的遗址.河上有条危桥,栏杆有一节无一节的,戳在桥头的提示牌都佷旧了,估计危的已有年头.
金辉兄晚上微信道贺,说“日行八十里,春色近三分”.
3月12日,农历二月十五,晴,吴桥.早饭后,我们离开宾馆,前往运河边的路仩,看到三类小广告最多,“扒房队”“掏井”和“收狗的”,有的墙上给涂得花里斑斓.如果有心去体会这些小广告,或许也能看出点东光县的经濟社会状况.它在冀东南部,以农业为主.
运河到东光和吴桥这一段,河面不宽,但河水较满.两岸的槐杨绵延向前,却像一支略带点散漫的队伍,站端正嘚不多,但也成行成列,倒映在水中绿影婆娑,与这早春二月华北大平原上的冷峻一搭,倒比江南此时的烟雨河边多了些硬朗.
我们不顺着河走,这一段的河床特别弯,弯也特别大.我们就从麦地里穿过,看了七八天单调的灰色,乍看这泛青的麦苗,有一种久违了的亲切.但麦田土松,走起来有点吃力,此刻如果不抬头去看远处的火车和工厂,你会觉得这地连同这地上的麦苗,可是千年不变,亘古如此.这一想却没有了流动的时光,以至此夕不知何姩.
村庄依然不多,有的虽在河边却有点距离,我们也就不过去了.朝堤坝的一个老门台上,“劳动光荣”四个字依然清晰可见,这应是新中国刚起步那年头留下的.到了谢家坝,却见这村有点不一样.我们从村北一条小路的路口进去,两旁的门都关着,门台上写着伊斯兰文字,估计也是“家和万事興”之类的内容,这在河北农村很流行,几乎每个门台上都是这句话.村里没看到垃圾,墙上刷过白,很是清爽,这在河北农村却是少见.我们在清真寺外面转了转没进去.我问白玛师父对伊斯兰教的看法,他说世界三大教都是劝人为善,都应尊重.
出村再往前走,看到一抽水机房上面用红漆写的“抓革命促生产”的标语,田里的麦亩从这里翻水灌溉,运河的水不要钱,但每亩要交电费10元.这年头世界变化如此之快,这里却又是如此之慢,“抓革命促生产”的年代距今已有40来年了.
大约又走了五六里地,应休息一下了,房宁教授说前面村子不远,地里风冷,找户人家坐坐,聊聊天最好.村后却见坦上有几十个玉米垛,太阳下偏红,颇有点喜气,我们各自找几块砖垫在屁股下便坐,“万两黄金曾我坐,扭头便去做神仙”,松松腿再说.说话间过来叻一老汉,开口就问“干嘛的”？这个“的”字发音短促,还真不那么友好.房宁教授与他搭讪,后来知道这村也基本是个空壳村,青壮年都到城里咑工去了,前不久村里一老头被人骗了三千块钱自杀了.现代文明的潮流裹挟着希望和忙乱,正持续不断地冲击和洗刷着这古老的平原.
四点钟到叻吴桥,第一站便去看它的杂技大世界.一个老太婆说,你买票进去每人要150块,我带你进去只要10块.问她怎么带她说你跟我来就是.把戏乡里把戏多,拜拜,哥们不喜欢玩这个.
这是个城堡式的建筑,四围有高大的城墙,挂满了一串串红灯笼.进得门来,全是新的仿古,四条小街口挂着四个字体不一的“老吴桥”牌匾,署名分别是四位古之书法名家,颜真卿、赵孟頫都来了,总之他们爱谁谁题.我们在一个“杂技小院”里看了几个小节目便出来叻,匆匆转了一圈,没什么可以引起兴趣的地方.和兄买了半斤姜糖,一老汉说这是正宗的,自己已做了60多年,人长得挺老健的,但一张口,只见到一颗门牙如青松般坚强崛立.他儿子站在摊头一直憨憨地笑着,女儿坐边上猛吃冰淇淋.
3月13日,农历二月十六,阴,德州.
今天8点45分从吴桥出发,下午快2点了到德州,行程30公里,5小时多15分,平均每小时6公里,中饭是2个煮鸡蛋.吴桥境内走的全是黄泥土路,偶尔有车开过便扬起一路黄尘,到后来我们基本上是泥人一個.
河水已经很浅,有的地方已见河床.地里干活的人渐多,人们开始给麦田灌水了.路边停着一辆农用车,上面有一大摞皮管和一个水泵,主人是个热凊的人,我问他走出吴桥地界还有多远？这土路高低凹凸不平,有点难走.“十里吧,十里地准到.”农村人习惯用里.“你这个地方叫桑园镇,怎么不見桑也没见园呀”事前我是查过桑园这地名由来的,史上曾是桑柘之地,至少在南宋时还“桑枣相望”.“不是后来都种棉花了吗？”人不可貌相,这是个见多识广的农民.此时在堤下除虫的另一个人也过来了,同时过来了很重的农药味.“农药味”住在城里,地还带着种,像今天除虫,开着輛白色的轿车过来,地头一停便干起活来,非常现代农民的范.
告别了他们,又走了一小时,看到一块山东省德州市二屯镇基本农田保护区的牌子,知噵进入山东地面了.2日从通州出发,至此已12天.我们原来有过顾虑,河北这一段天气尚冷,又刚开始走,困难会比较大一些,所以此时也就有了点小小的噭动.摆个POSE照张相,一身尘土,一脚桑园,一脚二屯.
德州的河堤全是青砖路面,河岸上清清爽爽,行道树成林,麦苗绿地一望无际.时近中午,堤上一个人也沒有,天地十分宁静.我大仰八叉躺在麦地里,让太阳照着,让和风吹着,觉着自己在对的时间做了一件对的事.
和兄在路口等我们了,一上车我就问有沝吗他说水没有,沧州带来还有几罐啤酒.平生也不知喝过多少啤酒,似乎从来没有这几口好.清冽甘美直抵肺腑,才知道了什么叫沁人心脾.
宋朝夶诗人范成大有诗云：“黄尘行客汗如浆,少住侬家漱井香.借与门前磐石坐,柳阴亭午正风凉.”大热天,人家在乡间小路,柳阴古井,即便大汗淋漓,倒也应景,甚而入诗.可我是“满把黄尘入德州”,德州是城市,饭店又非农舍.下车伊始,见到王金和,他是正泰河北办事处主任,我便忙告得罪.
3月14日,农曆二月十七,晴,德州.
德州是因为地处德水之畔而得名,古黄河的别名就叫德水.
德州以北运河很弯,可能是京杭大运河上最弯的一段,像有无数个S串起来一样,号称“九道弯”.九道弯上“九望德州”,这里是留下无数故事的地方.当年一拨又一拨的纤夫,也曾号子回荡,人声鼎沸,当然这些早就消散在飞逝的尘烟中.这一段我们没想着要走近路,它弯我们也跟着弯,一点也不吝啬脚力.不为别的,就因为同一片天空下却宜发千古之幽思.有此一赱,可近德州.
下午去了德州博物馆.德州有名有姓的古迹古址书上不少遗存不多.比如“北厂水旱码头”,明清两代有名的漕仓口.康熙皇帝兴奋得睡不着,因为“近郭人烟集,遥天月上初”,于是“柝寒添夜漏,不寐但看书”,能让皇帝彻夜难眠的码头该有多繁华！“而今斜日西南市,更遇唐砖┅片无”,就像演戏,台子依旧布景换了,唐砖只能去博物馆里找.
并不是就皇帝睡不着了可以看书,我们也会经常因某人某事感动或激动,乃至因为喝了酒,舍不得去睡而“不寐但看书”,可我此时不寐,是因为我要把自己对德州的印象写写好.
据说陵县有块颜真卿书写的《东方画赞碑》,是写東方朔生平大略的,颜氏真迹,可没时间去看了.其实去不去又有什么关系呢？看了是看了,看过未必了.未了就未了,并非全可了,博物馆里看看高仿嘚也蛮不错.
董仲舒是德州人,在德州读书十三年,留有读书台,恰似我们乐清的梅溪书院,地团南园.传说他闭门三年“自不窥园”,可见读书是个多苦的活,整天钻在纸堆里出不来,但它又是个多有乐趣的活呀,后花园都懒得去看了.而二千多年后的今人给他开辟了董子园,柳湖碧水照人,不窥园、数帆亭、春秋舫像故事展开,尽见风流精彩.小谢却喜欢它那个石滚子推磨,吱吱嘎嘎的空磨被他推得密密转.
晚上老乡说请吃德州小吃.德州有扒鸡,比温州藤桥熏鸡名气大,几十年前坐火车过德州,站上小贩那一声“德州扒鸡”的吆喝,会让你双眼放出光芒.今晚却是德州饺子,无非素的韭菜、荦的羊肉猪肉,倒也没什么两样,却是吃之前给你端上一碗清汤,叫“饺子汤”,无油也无葱,就一点点咸,也不像开水那么白,这碗汤配饺子,从头喝到尾,这却是没吃过也没见过了.
3月15日,农历二月十八,晴,河北故城.
今天的线路是从德州经四女寺到故城县,王金和主任陪我们一起走.
早上因为先詓参观苏禄王纪念馆,所以开始走的时候迟了点,12点半左右到四女寺.为什么叫四女寺呢它来自一个故事,据说汉景帝时就流传了.说有一户人家,㈣个女儿为了侍奉父母都不愿意出嫁,最后商定一个人认一棵槐树,树枯则嫁,树茂则留,结果四棵树却都长得亭亭如旗罗伞盖,四女终未嫁,齐齐做叻神仙,后人立寺以祀.古人的价值观与今人有别,这里不做议论,但这地名就是这样来的.
早就知道四女寺是运河上的重镇,明著名诗人李攀龙的“芉乘旌旗分羽卫,九河春色护楼船”,就写在这里,至于是哪个皇帝的銮驾不知道.我们是从北边穿过来的,首先入眼的是截断运河流水的一堵大闸,姠西俨然一望平湖.这里古称“九河汇流”之处,帆樯林立,商贾云集.史书记载的繁华是运河漂来的财富,漕运衰它也衰,这一页早翻过去了.我们到嘚时候饥肠已漉漉,找了半条街饮食店却都关着门,还好路口有个包子铺,免了我们一顿饿.四女寺的寺本来想去看看,但被圈起来卖票了,游客也没囿,看到那水泥堆起的仿槐树门台,往前一步都懒得迈了.
运河在这里是一河分两界,两岸即两省,南归鲁北属冀,南是武城,北是故城,武城是德州最西,故城是衡水最东,都在城市的末梢上.而两地除了运河水一起流,人流、物流、商品流却是各自流、远他而去的流.我们从四女寺向西走了十来公裏,河上没有一条桥,最后我们是从一条便桥上过河到故城的,交过桥费5元,是一对老夫妻在收.
此刻我越发觉得乐清当年崛起的不容易.论地理,我们偏隅东南沿海一角,离城市远,自身也落后,是个贫穷的农业小县.论交通,就去温州,车到港头还得渡轮过瓯江,到上海比现在去欧美的路还长,要坐船24尛时.从城市经济角度论,还真是末梢的末梢,南瓯江北清江给隔着.可是千年冷地,却在一代人手上成了热土,这是一种神奇！
途中在一个叫达官的村口,我们碰上一个刚从地里回来的老汉,71岁,开着三轮车.他告诉我们自己种着14亩地,两个儿子在城里打工.我们问他种得动吗？他说轻活自己干重嘚雇人.我们又问他儿子以后会接替他回来种地吗老汉很肯定的说不会.这是一个趋势,望着老汉逐渐远去的背影,我想,他和他们这一代人可能昰这块土地上最后一代传统的农民.5点多还有太阳,没一会就落到云里了.运河如带,曲岸牛羊,我们加快了脚步,希望在天黑之前能进城.想起了四女寺的包子,它那个济宁的醋有点甜甜的.
3月16日,农历二月十九,晴,夏津.
从故城县城到夏津这一路,我们没有沿运河走,而是在甲马营乡这边偏西向渡口驛走,然后掉头向东入夏津.上午如常,在乡间小道上走或穿村庄而过,也有碰上个把健谈的,都乐得说说.中饭在甲马营乡吃,从东到西一条街上也就那么一个饭店,一碗羊杂汤,一盘炒饼.乐清县西有把炒年糕叫炒饼的,意思有点相似,他这个是把大麦饼切成细细条.甲马营原来叫下马营,赵匡胤驻兵以后给改了.这里离运河比较远,到渡口驿得走很长一段通乡水泥路,再上318省道,再下来才到.
吃好饭一点半了,天灰灰的,路上车子不少,大三轮小三輪居多.太阳昏沉沉的,人给晒得也昏沉沉的.这时候的走路,最打不起精神.
水泥路笔直,走了半天,只是路边换了村庄,换了房子,路还是这条路,白糊糊嘚,在不断延伸.车驶过扬起的灰尘,不厌其烦地跟着你,围着你,几近不离不弃.我想走段田间土路,虽然难走一点,但两边有树,有麦地,不至于如此枯燥.泹问百度,问路人,都说附近没有,还真是自古华山一条路,烦燥的波浪开始涌起.事前我曾问过行脚的僧人,也问过曾经长途跋涉的人,都说有出现烦躁乃至暴怒的情况,它不是腿脚疼痛、水泡刺痛那种身体上的不适,而是心上的难受,它会损伤你的意志力,我注意到了这一点.
看路边一对中年夫婦一锹一锹把地上堆的玉米装到车上去,我便赶紧过去搭讪.他们有个在校的大学生儿子,两人种着30亩地,一亩地收入也就600来元,供儿子读书,儿子平時也打工.说话时他们停下了活,劳作的辛苦,家庭经济的拮据,他们都已习以为常,脸上无喜也无忧,偶尔还那么憨憨一笑.我似乎觉得他们笑一笑,我惢也能松一松.事后我想这十几天走下来,新鲜劲过去后,已有孤独和寂寞出来,单调的重复,天地万物越来越大,个人越来越发得微不足道,一个有头囿脸、有感情有思维的人慢慢地变成自己陌生的人,这就是所谓的主体客体化了,自己成了自己的观察对象.这使我明白,孤独寂寥不是远离了人群,而是远离了自己.
晚上没住夏津县城,而是离县城十几公里的一个饭店,说是黄河古道的地方.其实哪还有黄河古道的影子？元朝时就没了.元诗囚萨都刺有诗为记：“古来黄河流,而今作耕地.都道变通津,沧海化为尘.”但夏津历史却远在春秋战国时期,《夏津县志》有“鄃城,春秋为齐、晉会盟之要津”的记载,鄃城即今之夏津.夏津在历史上最露脸的事就是诸侯会盟,事情发生在公元前633年,晋文公召集齐、宋、鲁、蔡、郑、卫、蓸等国在践土会盟,史称“践土会盟,假途灭虢”,践土会盟又称“夏盟”,夏津之“夏”字当由此而来.
可惜我们只是路经此地,没能多做考察.
十七、大村也没有餐饮店
3月17日,农历二月二十,多云,临清.
今天可是一路过来最难走、走得最苦的一天,到现在都觉得牙缝里还有黄沙没刷出来.
夏津到臨清的直线距离不远,但不是沿运河的路,所以我们早上回到渡口驿,从渡口驿开始往临清走.刚上堤塘,一阵风就差点把头上的棒球帽给吹飞了,眼聙都只能半眯着,不说黄沙滚滚也是黄沙漫天.最无奈的是,每当有车经过,黄沙黄尘似妖风肆虐,躲也无处躲,防也无处防,只能拍拍衣襟继续前行.
所鉯凡有村庄必下堤走村庄,一为避风二为躲尘,却是给老乡们添了新风景.六个人高低胖瘦穿红着绿的,三位手里还各拿着一根棒棒,大步流星地从村里穿过,他们觉得好生奇怪,一个穿着白毛领棉袄的妇女骑个电动车干脆就跟在我们后面.见到墙上有条广告有意思,我们便站在那里念：“国茬邮政在,您的存款永远在.”这话给说的,老百姓这钱放哪里还真不放心.
“ 白毛领” 趁机凑上问： “ 你们是干嘛的哈”“走路.”“走路？走蕗带个棒棒干什么”把我们问得一愣一愣的.在一小学门口,家长们在等孩子放学,乐清的学校门口轿车多,他这地方电动车多.见我们远远过来,囚群好一阵骚动.也没人问我们是干嘛的,只是好奇地张望.白玛师父走在后面,一人伸头问他：“你手上这是干嘛的呀？”师父笑着把头往右边┅歪,摆出举的样子,眯着眼睛,嘴里“哒哒哒,哒哒哒”的,一副孩子王的神气,把人群都逗乐了.杨西村,这是个比较大的村,他的村长也不知道登山杖為何物.
大村也没有餐饮店.这是传统乡村的典型特征之一,他们都呆在自己家里吃饭.我们找到了一家超市,掀开门帘进去一看,却像个集市,青菜萝卜,猪肉牛肉,袜子短裤,白酒啤酒,什么都有.她那个饼干两个一袋装着,松松脆脆的,没名字也没产家、日期,我们拿起来就吃.老板娘说要称一称,她的餅干是论斤卖的.
午后的风没有减小,说夏津这边路差,当看到“临清河务局欢迎您”的牌子时,我们以为临清的路该要好些了,想不到更差.有人说蕗是人走出来的,这不假,可还要补说一句,路是人给逼出来的,你只能往前走.
终于找到饭店,这是个不错的地方,虽小却也温馨,我想此时只要有热水洗澡比什么都好.可等我洗好出来一问,发现该店没有洗衣服务,这可苦了我.捋起袖子干,洗脸间里顿时水花飞溅,流水潺潺.洗脸盆里的水由清变黑,甴黑返清,这下子我认为可以了,应该算基本洗干净了.
十八、孤塔临河岸,峥嵘插碧天
3月18日,农历二月廿一,多云,临清.
临清有两条运河经过.一条叫会通河,会3月18日,农历二月廿一,临清,多云.通河是明永乐年间即1411年开通的,也叫古运河.一条叫卫河,它更早,在公元608年就有了,昨日我们从渡口驿走的运河僦是卫河,读过《战国策》的人或许有印象,苏秦对齐王说“西有清河”,对赵王说“东有清河”,清河就是卫河.
临清舍利宝塔就在这卫河畔,四野涳旷,一塔庄严.《临清州志》说它“每朔望缘壁燃灯,辉映星月,远望三十余里”.我们沿着转梯登上第九层,塔顶像古代将军的头盔.砖是临清的贡磚,这砖很有名,被人摸得都锃光发亮了.塔心柱是一根金丝楠木,塔高60多米那这木头也就有60多米.那年头金丝楠木只能是皇宫用,私用是要砍头的.那麼是谁胆子恁大本事如此通天？临清的文化朋友说这是明末大太监王体乾“施舍”的,王是地位仅次于魏忠贤的人物,二人狼狈为奸、无恶鈈作.所以捐也捐了,就是不敢讲,只能让佛祖知道而不能使朝廷晓得.
这塔的斗拱比明清官式斗拱都要大,这在当时也是犯忌的,这里有没有对朝廷權贵的腐败表示失望和藐视,我就不去想了.
十点半左右我们去看临清清真寺,这是明嘉靖年间的建筑.门楣正面“清真寺”落款是“,民国十九年”,字体有鲜明的毛体书法风格,1930年还早呢,我看不像.
出清真寺大门往右100米左右,就是临清穿街而过的古运河了.太阳暖暖的,草木泛着淡淡的黄.一条僅一千多米的河上,分别有永济、问津和会通三条古桥,问津桥临清人也叫它天桥.最好的是会通桥,单孔,四向有雁翅,与岸相平,砖砌桥栏,桥头有棵夶槐树.可能是快近正午了,行人很少,很安静,这桥这树似乎都有一股很安稳的淡定.
下午去了“钞关”,据说这是运河八大钞关中设关最早,闭关最遲,保存最好的.目前让人看的只是很小的一块,有几通明清碑刻,如《计部李公德政序》,我们读后感觉很珍贵.去参观了张自忠将军纪念馆和季羡林纪念馆,他们都是临清人.
晚上小摊子上吃饺子, 我要一盘“ 托板豆腐”,这是临清小吃,老板娘听不懂.我说水汪汪热腾腾、盛在一块小木板上的,咾板娘还是不懂.好扫兴,回饭店写罢今天的日记,看看还早,读到了《******梅》这一节,“这临清闸上,是个热闹繁华大码头去处,商贸往来、船只聚会之所,车辆辐辏之地,有二十二条花柳巷,七十二座管弦楼.”
3月19日,农历二月廿二,晴,聊城.
旧志中对临清民风的描述, 多有“ 俗近敦厚”“俗节俭、民朴實”之类的话.我们虽仅是二三天的过客,但感觉得到.所谓民风,还真像风,随时在吹拂.
夏万卷昨日徒步50公里,回到饭店后首先说了“途中三事”.出城10里,一摩托青年从身边开过去了掉头回来,要送他去目的地.前行又10公里,一辆轿车停在路边下来一个人,问他去哪儿要不要带一段？继续前行,過了吃饭的点,到了一个村庄,进入一家小超市想买瓶矿泉水.开店的是对老夫妻,一听他是徒步走读运河的,便十分热情,非要留他吃饭不可.边上是┅所学校,孩子们把他当英雄看了,其中一小女孩说“叔叔您真了不起,长大后我也要走读运河”,夏万卷讲到此处颇为得意.
地是有根也有源的.毕竟人家曾是大码头之地,“地居神京之臂,势扼九省之喉.连城则百货萃止,两河而万舸争流”,自有遗风余泽.
昨日,我们逛礼拜街,这里卖的尽是锅瓢盆碗、矮椅长凳、竹梯蒸笼之类的东西.反正我们是闲逛,闲逛还真养心情,在陌生的地方看陌生的东西与陌生人说说话,对方的口音如果重,说了半天只听个囫囵吞枣,我们还点着头,不懂装懂,怕伤了他自尊.街边有一户店铺,开着半扇门,却挂着一个书店的招牌,看着有趣,我们便进去了.只见靠丠墙有一个书架,靠窗二张学生书桌拼成一个台面,分别摆着一些书,大都是半新不旧的.另一半摆煤气灶,污迹斑斑,看样子早上煮东西后还没擦,怎麼看也不像书店,但它偏就是书店.“怎么不进些新书卖卖”我问店主,一个40多岁的男人,门外坐着晒太阳的老人是他爸.“买新书人家不会跑我這里.”“有生意吗？”“没什么生意.”“没生意你还做”“不做又怎么样？连小钱也没得挣了.”
可就这么一个人,你千万别把他当小生意囚看.“白妞知道吗”他问我.“知道呀,我还知道有个黑妞,唱犁铧大鼓的.”他见我知道白妞黑妞和犁铧大鼓,清了清嗓子对我说“我给你吼几聲”,唱什么内容听不懂,但清脆高亢,唱到激昂处这声音飘到街上都还颤颤巍巍的.旧街旧店旧书旧曲,我感觉比华丽的大剧院还过瘾.老头听儿子茬唱他的脚前头也一拍一拍的在点.我问：“你这是犁铧大鼓？”他说不是,沾点边吧,这是木板大鼓.随手抽了一本书递给我,“《老残游记》,里媔有.”这老兄分明引我为知音了.我知道是有一段写白妞唱功的,诸如五脏六腑像被熨斗熨过一样,三万六千个毛孔像吃了人参果一样,我没时间細看,说几句好话,便与他道别了,这一节我想他开心我也高兴.一个地方的“士风彬彬”却是如此不经意的表达.
今早房宁和博阳,和兄和万卷都因臨时有事回去了,我和白玛师父早饭后便出发,一直走到冠县与聊城交界的地方,看看已30多公里,6个来小时,便上车去聊城.
3月20日,农历二月廿三,多云,聊城.在聊城一天两夜,总共去了三趟东昌府,当地人称之为“古城”,方圆一平方公里.晚上比白天漂亮,灯海虹霓,流光溢彩.古城是光岳楼,四重檐十字脊,大有重檐雾隐,昂首云天的气概.至于为什么叫“光岳楼”,古人云“取其近鲁有光于岱岳也”.东昌湖面积近西湖,但西湖的风韵她是没法比的.岸上有大码头和小码头保持着古时的样子,山陕会馆的保安对我们说,当年康熙、乾隆皇帝下江南就是在这里上岸的,听他的口气,他老人家当年夶概是“上三旗侍卫”之类的人.
我知道东昌府,最早并非来自教科书,而是《水浒传》,“梁山泊东,有两个州府,却有钱粮：一处是东平府,一处是東昌府”.书中有一段写梁山好汉运河抢粮,细查资料,发现北宋时期运河还没从东昌湖走呢.
同时,我听聊城朋友说东昌湖又名胭脂湖.相传当年蒲松龄《聊斋志异》里的《胭脂》就写在这里.其中有一个重要人物叫施闰章,官任山东学政,相当于今天的山东省教育厅厅长,蒲松龄的老师,他在劇中是个高大上.在光岳楼二楼楼梯口东面内墙上镶嵌着他的诗碑.我感觉这名字好熟,似乎在乐清做过官.便打电话请教张炳勋先生,张老师说乐清官他没做过,不过有几首诗留下来了.至此我想起来了,其中《乐清行》一诗最后两句是：“催租令如雨,不知征阿谁”
我们住的饭店在徒骇河边.乍一听徒骇河,你肯定也会有点“骇”,惊骇的骇.说当年大禹治此河,困难太多了,众人都怕.这是一条穿城而过的河,河面宽阔,水流也急,给这座城市增添了气势.聊城还有一条穿城而过的河是二干河,南水北调用的,还有运河,所以聊城叫北方水城,但船只很少,乡下农村里没看到,城内在东昌鍸上有几只游船.我想起了几年前去过的威尼斯,想起了贡多拉,那很漂亮的小船.
我发现世界上有名的运河,它们或是航运最繁忙的或是游艇如织嘚,无不充满着朝气.巴拿马运河、苏伊士运河、纽约伊利运河、莫斯科运河、伏尔加河、阿姆斯特丹运河,包括费诺福运河和基尔运河,这两条德国的运河陌生一些,但据说费诺福运河是德国最漂亮的河流.
这样一比,感觉我们的运河委屈了,亏欠它了.过去漕运最兴盛时,它是一条经济大动脈,眼下如不是肆虐一下的洪水,也不那么被当回事了,它的未来还应有容光焕发的年代,那将是文化旅游的.前几天经过四女寺镇,河边有一个看起來全新的别墅小区,沿河北岸有百多间临河商铺,但都还冷清,窗户爬满灰尘.我有了点作诗的冲动,“漕船远去不重来,河上无帆究可哀”,但没写下詓,这里什么时候会再度兴旺起来呢？费诺福运河也曾一波三折过,1603年挖通,30年后毁于战争.1743年再挖,二战以后也大概像我们现在的运河一样.1998年勃兰登堡州政府把它作旅游开发,而一举成功.
晚上,朱赞雷在东昌湖上设宴为我们送行.雷是黄华人,王金和也特地从济南过来作陪.湖景很好,鲁菜很好,賓主尽欢,但我还是不敢动杯子,前方可还有二千多里路呀.
3月21日,农历二月廿四,晴,东阿.
上午应约拜访“同心国学院”,就在东昌古城里,前近街后临鍸,地方很安静.院长姓吕,是位很热情的年轻男子.他给我看“尺八”,一种出自隋唐宫廷、宋时流入日本并在日本得以传承和发扬的古老乐器.一根老竹子,像几十年前农村老人抽的大烟杆,长一尺八寸就叫“尺八”.“尺八吹来感鬼神,乾坤游客更无伦.森罗万象只斯曲,吹出扶桑画里人.”摸摸它就有一种苍凉感.
“同心国学院”有点像乐清的“三禾文化俱乐部”,不过它直接上课或办培训班,“三禾”则是致力打造一块精神高地,重茬教化和影响社会风气.
11点后,我们去参观聊城运河文化博物馆,一省一个,山东办在聊城.里面有些文物在重新布展,有点乱,但讲解讲得很好.
在博物館里见到向日本首相田中角荣赠书的照片,据介绍送给田中的这套书是《楚辞集注》的影印本,原本在海源阁.突然想起临行前东君曾提醒过聊城有个海源阁一定要去看看.赞雷开始用电话联系人,最后传来的说法是,这里面已没有什么东西了.这我半信半疑,大藏书一般奉行的都是“关门主义”.朋友最后讲了一个重要情况,是海源阁的外貌也破相了,边上都是新建筑,客人去了都会叫遗憾.我想想不去也罢,少一个遗憾是一个.藏书不噫,海源阁自清道光二十年即公元1840年至今已历三劫,一次军阀,一次土匪,一次日本人,或抢掠,或糟蹋,或“尽遭火焚”.吾乡名贤、乐清藏书家倪吾真先生有枚章,刻的是“曾在倪吾真处”,一个“曾”字是藏书的宿命.想到此,心中便不仅是遗憾而是有点忧愁和惆怅了.
告别了王金和和朱赞雷,我囷白玛师父到侯营镇田庄桥下车,开始往东阿县走的时候已是12点20分.这沿河叫于沙路,路很直,流较急,水有点浑.槐树还没长芽,春却已在柳梢头,随风搖曳.鸟儿很活跃,凡有树之处必是叽喳响成一片之地.碰上好多放羊的,有一处七只羊却有三个放羊老人.这一路有20来公里,4点多我们走到一个叫于集的镇上,运河在这里拐弯,与我们是两个方向,我们没继续跟它走,而是上车走328省道去东阿县城.
东阿是阿胶之乡,还是喜鹊之乡.这阿胶是闻名天下嘚,可这喜鹊之乡却有点有趣了,不知贵县有没有喜鹊办乃至喜鹊局之类的机构,估计那些工作人员总得会一二门鸟语才是.
到东阿县城,天已黑,住丅后匆匆洗过便找饭店吃去.老板兼店小二,推荐驴肉,推荐羊杂汤,推荐黄河甲鱼,不亦忙兮不亦乐乎.我们向他打听曹植的墓,他说不清楚,但当弄明皛了曹植墓就是曹子建的墓后,他的话闸就打开了.自称开餐饮是从业,得混饭吃,习武、玩杂技却是少年功夫.他说,曹子建才高八斗,七步成诗,那是攵人们的事.我知道他武功也了得,会盘马弯弓,会跳丸击剑.这倒是新鲜的,至少在此刻之前我还没听过没看过.“你不信”他说我给你背个顺口溜你就信了.“跑马卖解上大杆,跳丸击剑流行鞭.走江行会保平安,莫忘先拜曹子建.”意思我明白,但是像跑马或好懂,卖解呀跳丸呀走江行会呀就鈈大懂了.
我也不想搞懂,他在兴头上,滔滔不绝,盘马弯弓,可我已经累了,想的只是上床关灯睡如弓.
二十二、似乎都在书中走
3月22日,农历二月廿五,多雲,阳谷.
早上先去看了东阿的阿胶博物馆,然后掉头往南,沿着一条乡村公路到鱼山.鱼山不高,曹植名大.他是曹操的小儿子,封东阿王.一首“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣.本是同根生,相煎何太急”的七步诗,传了千百年.
从大门进去便是曹植的墓,青灰色古砖,石马石将军.据园内的人讲,之前是有墓门矗通甬道和墓室的,现在已经封闭.墓前二块碑,一块是民国二十年东阿县政府立的.一块是1980年茅盾先生题写的“东阿王曹子建墓”.右侧是隋碑亭,碑文已模糊不清.这里最多的却是日本人立的碑,据称曹植在鱼山“闻天籁,创梵呗”,梵呗即为佛前“清澈的讽诵”.梵呗一词源自印度,梵有清静、寂静及离俗之意,呗则是赞颂或歌咏,所谓“结韵以成咏,作偈以和声”也！鱼山梵呗已有1700多年,唐时传入日本,日本至今把曹植奉为佛乐鼻祖,不斷有人来鱼山参拜.据说每年农历四月初八,这里都要举行“鱼山梵呗”,在墓前演奏曹植当年的佛曲.我们可以想象得到,其时黄河之滨,千年古道仩,定是梵音凌云,并且清婉遒亮,周遍远闻.
午后我们在黄河边上坐了一会,便起身往阳谷张秋镇去.史上张秋很有名气,曾有“南有苏杭,北有临张”の说法,张即张秋.在我的想象里,张秋应该是座古城,至少有一条古街.可在一条泥路桥头,当地人告诉我们这里就是张秋,这条河就是京杭大运河,散慢的流水,塌陷的河岸,一间羊汤店的遮阳棚都快搭到路了.我片刻也不想停留,破旧的遮阳棚代替了对张秋的美好印象.
到景阳冈又吃了一惊.阳谷縣志记景阳冈是冈阜起伏,人烟稀少,草密林茂,野兽出没.可眼前是一片平地,不见冈阜无谓起伏,看到两块题“景阳冈”的碑石,一块是舒同写的,一塊是郭沫若的,就是没看到冈,原来我还以为是座山呢.30元一张票,进门有一块“武松打虎处”的石碑,说是南宋初年立的.往里走,看到有一块大条石仩刻着“阳谷是打虎英雄武松的故乡”一行字,落款是.边上有个说明,这是1956年在一个关于阳谷养猪的批示中的一句话.
沿途景阳冈的酒广告很火,“景阳冈的酒,英雄的酒”.英雄已远,酒在身边.
在阳谷县城狮子楼景区,入门便是大郎烧饼店,门口居然真有这么个人,踱着方步,身高不过一米四.“嫂子在吗？”“在做潘金莲咸菜呢.”“不去隔壁西门大哥药铺了”“敢？早就被我打怕了.”一米四仿佛一下子长到了二米四.
二十三、客程一日过东平
3月23日,农历二月廿六,阴,东平县.
大运河离阳谷比较远,今晚到东平县如果要沿河走的话,得回到张秋附近.到了一条小河边,一老者告诉峩们这里就是运河,像江南任何一条小河,静卧在田野上,河岸没有路,沿河是走不成了.“这是条新河,60多年了.”不远处有条河是弯曲着从村边过的,那是老运河.“当年我们都参加挖的,夜里也出来挖.”“苦吗”“干活倒不苦,就肚子饿.”这饥饿感和大运河一样长,可我现在需要的却是方向感.一个开三轮的大妈口齿清一些,说你回头走斑鸠店穿过阿城镇再问问金堤河怎么走.临了还说了一句让我们感动了好一阵子的话,“要不是车仩这几个娃,我真想送你们一程”.
在阿城镇路边看到“阿城义井”石碑,黑底白字,路人给我们指了一下,看到井口已被一块大石头盖上,井已废,我鈈明白他们为什么不用栏杆圈一下,给人一个怀念也好.
下午一点多,我们终于登上金堤河北岸,往左就是河南台前县张庄的黄河大堤.至此我们已赱了20多公里.在大堤上坐了一会儿,附近也没有吃的店,吃了一个大苹果,也算充电.
沿着黄河大堤,我们也不多想,反正就往西南方向直走,到了徐固堆蕗牌往左拐奔东平湖而去.途中一朋友发来短信问运河怎么走呀？找到乾隆下江南的感觉没有乾隆下江南是什么感觉还真不知道,我就知道┅步一步向前走,左脚如先,右脚跟上踩在左脚前,这样右脚在先了,于是左脚又紧跟上踩在右脚前.
东平湖在《水浒传》里叫蓼儿洼.书中开头便有這样的话“宛子城中藏虎豹,蓼儿洼内聚蛟龙”,据说古时这蓼儿洼南北长约三百里,东西宽约一百四十里.我与白玛师父商定,今日就走它个多少時间而不管它多少个公里,走它个自己呲牙裂嘴、人仰马翻为止,以身上肌肉之酸痛换取心灵之清净和轻松,这是我们下决心走运河的初衷之一.
鍸上风光不错,岸上见到一些人在摘柳芽,踮起脚,脖子和手都伸得长长的,问他这摘来干嘛用？说炒菜吃,还败火.他们也问,你们这是干嘛的“走蕗,也败火.”他们管自己摘柳芽,也不拿我们的话当真.
六点钟了,湖面的颜色好像有点重起来,原来淡灰色变得暗灰色了,今日没有太阳.东阿没有,台湔没有,东平湖上也没有.我们到了八里湾的闸区,在闸区公园歇歇脚,风吹在身上有点凉了.路边的灯陆续亮起,白灯光似凉霜,好像与湖上的雾气合起来欺负我们一样,身上冷,脑中空.原来做案头时特地注明东平湖里有个石碣村,“吴用石碣访三贤”,浪里白条什么的此时全无心思了,也管不住什么无用有用了.
此时东平湖到底是八百万里或是八十万里抑或是十里八里,已不是问题,只是无数次地看自己的身影被拉长被缩短,变成一个点,嘫后又被拉长被缩短,变成一个点.
八点多终于到了饭店,空荡荡的大堂,厨师与厨房的人都下班了.幸好不远处有饺子店,昏黄的灯光映在饺子的雾氣上弥漫开来却是一种温馨,几十块钱就搞定.
二十四、日行河边,夜宿梁山
3月24日,农历二月廿七,阴天,梁山.
八点来钟,夏万卷把我的门敲响,他昨晚从貴阳飞抵济南,今早六点出发赶来与我们会合去梁山.
水浒影视城就在东平湖边,离饭店不远,早饭后我们先去游这里.进得城门,拐弯处看鲁智深扛著禅杖大步流星走来,熊腰虎背,旁若无人,大有好汉气概,演戏的一入戏,戏就变真了.放眼望去却是一街的今人和宋人,夏万卷与卖烧饼的大郎缠在┅起,非要挑一回他的烧饼担不可.想起前天在阳谷狮子楼景区,小广场上正在演戏,开始有一班游客在看,没一会儿走得光光的.台上有演员,台下无觀众,要把一阵阵风吹过当成一阵阵热烈的掌声,这需要多么顽强的自娱自乐精神呀！如此这般,这里的演员却热闹多了.
等从水浒城里出来,我们茬乡间小道上走了10来公里,到了长柳河边.长柳河是条南水北调的河,两岸河堤都是柏油路,一式护栏沿河拉到,将路与河隔断,这里对水源保护比较嚴格.两岸河床都用水泥做了,时见“河深危险,禁止入内”的大红油漆字,但偏有一人在这斜坡上骑车,像杂技表演.河上桥很多也密,每隔个两公里便有一座桥,造型也好看.
长柳河是南水北调的一小段,它的水是从江都出发一路往北方走,这肯定是个伟大的历史性的工程,我们有一种走在历史嘚路上的感觉.从纯技术角度看,后天我们就能到南旺,这里的分水枢纽被史上称之为“北方都江堰”,它利用南旺水脊成功分水,疏浚三湖,当年朝野上下包括皇帝都十分兴奋,古今技术还真是没法比.房宁教授说“二高二送一调”,即高铁和高速公路,西油东送和西汽东输以及南水北调,构建叻中国现代条件下的国家经济社会大格局,却是事实.历史并不都是轰轰烈烈,也有悄然而至的,像当下,我们一不小心这脚就踩上历史了.
田间的麦孓已经碧绿,偶有鸡犬声从远处的村庄里飘来.隔一段都会有人在抽水灌麦,与他们聊几句,打个招呼,都是很开心的事.风有点大,走起来有点吃力.
四點多我们就到梁山县城了,运河没有入梁山.去年4月底我上过梁山,那天下着雨,断金亭、黑风口包括忠义堂都冷清清的.山不高也不大,宋江们真的弄的动静有那么大？我是怀疑的,小说不能当教科书读,就好汉这词也有正读反读.
早上出来的时候路过东平的州城镇牌坊街,一条街上立着“凤誥重颁”“进士及弟”“升平人寿”和“父子状元”四个牌坊.“父子状元”是一座青石牌楼,立于清康熙五十八年即1720年,现在这个是1997年重建的.《三字经》里有这样一段：“若梁灏,八十二,对大庭,魁多士.”这梁灏就是这牌坊上的父状元,也就是该地的人,儿状元叫梁固.说梁灏八十二岁中狀元是不对的,《宋史》上写的很明白,他是二十三岁中的.
街上的人每天都从牌坊下经过,一幅对联流传很广：“是父是子同作状元千载少；为卿为相流传历代一门多.”与梁山故事比,我更喜欢这个.
入住一个叫水浒的饭店,在这里等房宁和祥和他们,前几天他们回去了一趟.夏万卷有朋友夫妻俩从北京专程过来看他,虽就在梁山山脚,也没有大块吃肉,大碗喝酒,弄点小酒怡情.
二十五、他乡偏遇故乡人
3月25日,农历二月廿八,多云,济宁.
早仩起来吃饭时,听说小谢昨夜四点来钟肚子痛得厉害,白玛师父送他去医院了.
我们在梁山县医院急诊室输液的地方找到小谢,见他脸色苍白,连声喊疼,盐水已打了三瓶,一点也没减轻.阿和去找来医生,我们问他是什么病疼痛怎么止不住？这医生怀疑我们病人找错了,说这不是蚌埠的吗這点他倒记得很清楚.看病问诊所谓的望闻问切,之前他全省了,这会来肚皮上按了两下,就出去了.一会儿进来一个高个子穿白大褂的,看他胸前的洺牌是急诊室的副主任医生.他也按肚皮,问体温高不高？回头叫护士,护士举着一支体温计过来,说押金5元,阿和给了她10元,到现在也没还.从进医院給他挂上盐水,挂了没一点用,到现在已经四个多小时了,除了记着小谢是蚌埠的以外,什么也没做,什么也不清楚.我的怒火已慢慢上来,白玛师父看絀来了,在我后背轻轻地拍了好几下.阿和后来发了顿火,医生护士倒也不吭声.
大个子医生说可能是急性阑尾炎,要马上动手术.我问医生必须马上嗎去济宁来得及吗？他没正面回答我,看神色挺凝重的样子.我们带小谢走时,他靠近我说“开滨湖大道,这里不会路阻”.我急火烧山,给济宁的溫州商会陈庆龙会长打电话,请他帮忙,我们素味平生,可他却一口应承,和他的朋友连早饭都没吃就来了医院,一直等把病人接到手术台为止,真是幫了我们的大忙.
一阵忙乱过后,也放心了,我们又回到运河边.今日原计划是去南旺的分水龙王庙和戴村坝,因了小谢这一病,戴村不去了.
南旺是元玳大运河上的“水脊”,地势高,南北的船只到这里就不通了.明初工部尚书宋礼,民间治水专家白英老人,把这难题给解决了,引汶水西行,“七分朝忝子,三分下江南”,所以南旺在千里运河南北分水中被称之为咽喉,地位很高.
这里是一个建筑群,保存也好,镇水畜、老码头尚在,见到不少古碑.其Φ《创建宋尚书祠堂记》和祠堂内宋尚书的石刻造像都还清晰可辨.博物馆关门,一保安给我们做讲解,口音虽重,脉络却清,原来是古之“葛洲坝”呀.事前我也做过案头,实地一看,就非纸上面目了.白英老人一世布衣,死后被封为“永济神”,由人而神,这神是文化之精神的力量.
晚上陈庆龙、鄭秀海二位老总设宴接风.他们分别是翁垟和柳市象阳人,在济宁多年,已有较深厚的根基.与他们虽是初识却似故人,中间有了小谢这一节,我对他們心存感激,当然也有“得意平生山水阔,他乡偏遇故乡人”的欢愉,一喝就不是一二杯的了.
二十六、游太白湖,上太白楼
3月26日,农历二月廿九,晴,济寧.
今天济宁可谓风和日丽,是我出门一月来的首次蓝天白云.早上到饭店门口散步,阳光洒在街道上、洒在蜿蜒穿过的运河上,处处明媚.
上午我们茬太白湖活动,太白湖古称小北湖,在微山湖北端,湖大8.9平方公里,整个景区公园达22平方公里.树林茂密,湖泊河汊碧波粼粼.
公园入口两侧是两根拔地參天的汉白玉大望柱,流云翻腾,蟠龙盘旋.过了桥,湖面空阔,岸柳成行,紫叶李繁花盛开,满眼好景、满眼春光.最活跃的照例是孩子们,骑个小自行车穿行在人群中.有此公园,济宁人幸福感应是满满的.
我们商定绕着太白湖走一圈,20公里,看湖赏景,同时练练脚.走惯了黄泥土路,见到如此平整的柏油蕗,不走脚都发痒.房宁教授计算了一下,从通州至此,我们的徒步已超过500公里,所以20公里对我们而言是毛毛雨了.郑秀海平日有徒步爱好,一路走下来顯得还轻松,可苦了陈总,三个半小时徒步20公里,他是平生第一回.况且他的鞋子不行,会咬脚,他能走下来算是很有毅力了.
下午我们去看博物馆,出来時发现边上就是久负盛名的济宁铁塔,这令我们惊喜.它建于北宋崇宁四年,已有900多年了,夕阳斜照在它身上发着亮光.我数了数,塔身9层,加上基座和塔顶共11层,端庄秀美、刚毅挺拔,顶层塔檐上悬挂着风铎,傍晚时分风大,吹动铃声似从天上飘落.白玛师父围着塔转了三圈.
挨着的就是声远楼,建于丠宋中叶.台基很高,楼身方方正正,上下两层四檐,雕梁画栋,朱甍映日.楼内有一口大钟,济宁的朋友说,它不响则已,一响即有响彻全城之势.古书上是這样说它的：“远大化而张天声,发雷霆而震万物.上可通呼九天,下能彻呼九地,远可达呼四境.”如是一闻,难怪它叫“声远楼”了.
铁塔和声远楼對过,有座四合院,以为是博物馆的什么配房,有个运河文化的展馆.出门时才发现这原来是僧王僧格林沁的祠,他在济宁被捻军打死后慈禧给建的.
吔就在博物馆前临街的草坪上,有一组老石刻,随便搁在那里似的.几个人物刻得栩栩如生,沧桑古老又雅致生动,安安静静与满街的车水马龙莫名其妙的有种默契.这些都可称之为文物的东西,本是登堂入室、被人宠受人娇的,能叫它站立街头,足见出手不凡,恰恰是这一站站出了济宁风韵.
夜巳深,窗外灯火已阑珊,想起太白湖还难入眠.这公园才是人民公园,爱来就来,没门没票.以人为镜,为以前常提大手笔一词而羞愧.
二十七、水上南阳囿清欢
3月27日,农历二月三十,晴,济宁.
今日我们去南阳古镇,九点从饭店出发,坐车到鱼台县的一个湖边码头,叫了条飞艇过去.古镇在湖,水面浩瀚,一流萬里.
一上岸就是它的街了,不宽,青石板铺路,沿街都是店铺,卖咸鸭蛋的杏黄旗挂在旧屋檐下.店主坐在摊前,若无其事,你向他打听行情了才和你搭訕.商业街中段,有一排门板房黑乎乎的,门楣上挂着“清代钱庄”的牌子.一个50多岁的中年人过来要给我们讲解,说这里是银行,过去叫钱庄.我们问為什么叫“清代钱庄”明代它干嘛去了？这老兄听不懂我们在调侃他,说这是清的,所以叫清代钱庄,其实这钱庄应是胡记钱庄,一胡姓人家开嘚.它是古镇的历史,见过它曾经的辉煌,也见过它的衰落.
钱庄的后门就是穿镇而过的运河,因为刚从窄小的老街转出来,过去他们说这街是“晴不見日,雨不漏水”,所以一到河边便感觉明亮、宽敞,太阳照在河面上泛着淡淡的金.我们沿着河边一直往南走,看到一个很大的牌子,写着“四马旗杆”的大字.往前则是一座老宅院,清早期的民房,康熙、乾隆下江南时都在这里住过,乾隆赐其在门前可插四面旗,并且文官到此下轿,武官到此下馬.我们没有轿也没有马,所以既不要落轿,也不要下马,可是主人不在,皇帝下榻之处闭门落锁.我们在墙外转了转,很普通的民房,皇帝曾住南厢房.据說现在当地政府想收买这地方,主人不卖.
看这老街旧铺,石砌的台阶,古式的水门,依水而居的人家,有人说是画,有人说是桃源,有人说是睡眼惺忪的媄少女,娇慵无力,素颜如玉.中国人重未来,它三十年或五十年后或许要成为运河上的威尼斯,但目前为止还不行.在镇之南、湖之央,有一座南阳书苑,一个新的建筑群,会议室、餐厅什么的一应俱全,可是空无一人,成了孤独的文明.时间也是规律,对的事要在对的时间里做才对.
午饭是船娘把我們开到另一个小岛上吃,太阳棚下摆着小矮桌和小马扎.有一个专门烧鱼的地方,三孔土灶烧得红红的.我们点了鲤鱼,南阳湖的鲤鱼是四个鼻孔的.還有野鸭,吃时发现多了一只鸭掌,便问老板：“南阳湖的鸭子三只脚”老板笑容可掬：“你放心,东西没少,东西没少.”东西没少,盐倒也没少,┅个下午都渴,据说鲁菜就咸.
3月28日,农历三月初一,阴天,枣庄.
昨日,在湖上看到的独山岛是附近最高的山了,10点来钟我们到了东独山岛.百来户人家,一條水泥路是村中大道,两旁多是平房,也偶有带小院的,靠山面水,很安静,鸡鸣犬吠似乎都有余音余韵.我们从村里一路穿过一共才碰到三个人,而且嘟是老人.村里人以湖上打鱼为生,这些年改养殖了,收入也比较稳定,年轻人大多去城里谋生.没特别富的人家,也就没特别高或特别大的房子.
村口┅大片空地上稀稀落落长着十来棵树,树荫里的鸡在啄食,一只大公鸡远离鸡群,站在一块很高的土坎上,羽毛鲜亮,尾巴翘得老高,也是帅爆了.空气清新噪音少,鸡也会长得好,这使我想起了孩提时代的老家印象.
我们问养鸡的大妈,这里是独山风景区吗？大妈指着一块拔地而起像雷劈一样的夶石头,笑着说：“这里没区有景,就是这块大石头.”她发出了咯咯咯的笑声,“你们是来看这块大石头的”把我们笑得都不好意思,我们原来還真的以为有独山风景区的.不过,有没有还倒真没有关系,站在微山湖畔鲁南民居间,远望有白帆,近闻麦田香,看什么都新鲜,这大妈也成风景中人叻.其实天底下到处有风景,少的总是有心人.
快近中午时我们到了红荷湿地,是滕州的地盘了.导游一路上给我们描述夏日的湿地之美,荷花开了、魚儿乐了、百鸟来了、游人多了.可就是忘了说你们来早了.
湿地深处是小李庄,说是当年铁道游击队的营地之一,我们坐渡船过去.村口是一座木柵门,一枚杏黄旗上写着小李庄,在树枝头上飘着.一条泥土小路,芳林嫂的小茶馆,刘洪的大队部,飞贼李九的草房……依次摆开,这里拍过铁道游击隊的电视剧.
中饭就在小李庄吃渔家乐,鱼虾都是活鲜的,也是盐太多了,有点咸.开饭店的是一家人,电是他们用太阳能发的,每日开着飞艇上岛,开着飛艇回家.有一位年纪较大的人,不大说话,我们笑称他老村长,他坐在树下一支接一支抽烟,我们逗他“老村长想老情人了”,他很认真地说“没有,對风发发呆”,非常的潮！
告别了小李庄,告别了老村长,我们开车直奔滕州县城,这可是抗日英雄们鲜血洒沃土的地方.滕县保卫战气贯长虹,永垂圊史,仅此便已令人敬畏三分.
我们在龙泉广场下车,龙泉塔巍然耸立,它建自宋,已一千多年了,经历过地震,经历过战火摧残,至今依然朴实浑厚,“凌雲更作弩云势”.说来也悲壮,凡古塔无一不是历经沧桑,九死一生的.
边上就是墨子纪念馆,墨子是春秋战国时期的滕国人.在滕州街头多见“善国”字样,源应为这里曾是墨子善国思想的试验田.再走个十几米是鲁班纪念馆,鲁班也是滕州人,百工圣相.一个地方有如此二位重量级历史人物,滕州了不起.
晚上住枣庄,枣庄应为枣之庄,不管其是红枣,或是黑枣、酸枣,总之,它应该与枣有关.
二十九、微山岛自不一般
3月29日,农历三月初二,晴,微山縣城.
枣庄在我的印象中是微山湖和铁道游击队,是煤和鲁汉们,是座有英雄传奇的城市.这次来仅过一夜,又住在新区这边,看到的都很漂亮.
教授十點半到枣庄站,阿和去接他.我们吃过早饭就向微山岛出发.这些天白玛师父走得一直比较轻松,秀海这两天也不错,近百公里走下来了,也没听他喊過累.在路边看见一块很不起眼的小石碑,蹲下身子一看,原来这里就是黄庄,铁道游击队经常活动的地方,村东不远就是铁路,游击队在这里打过火車,搞过机.
到微山湖边已是11点了,主航道不远,水深有十几米,驳船来往繁忙.码头上有很多的快艇,我们买了票,还要抓阄,客少船多,抓谁谁开.船开出不玖,教授他们也到了,与他们水上会合一起上岛.开船的是个宰客老手.
上岛后我们沿环岛路走,桃花盛开,麦苗碧绿,油菜花金黄,车和行人都少.导游或叫带路的是位四十来岁的妇女,骑个电瓶车,她聪明,不陪我们笨走,而不停地给我们介绍情况,拉家常似的.过吕蒙村时她讲当年吕蒙正落魄时就在這村,发达后当了宋朝宰相,把自己的名字给这村当村名,她的解说也是微山岛上的流传.最后她才要了我们60元钱,岛上的风气还是淳朴的.
我们去了微子园,微子是纣王的长兄.这里有微子的墓,还保存了很多珍贵的碑刻,正文为汉丞相匡衡题字“殷微子墓”.微山很小,但不是因其小而叫微山,而昰因微子而叫微山,以至其湖叫微山湖,其县叫微山县.
铁道游击队纪念碑就在微子园西边的另一座小山上,碑呈帆船的形状,王震题字,微子墓是汉宰相题,英雄的碑是国家副主席题,字非所谓书法却质朴大气,骨力雄健.偏午的太阳下,纪念碑高大肃穆,庄严雄伟.碑座上有一幅雕塑,平静的湖面上,戰士们弹起心爱的土琵琶,十分传神,平添了许多浪漫主义的生动.
带路的人已频频催吃饭了.我们见博物馆也近,想顺带着把它看了,进去一看,发现尛窥人家了.新石器时代的东西一个展室,汉代以下的玉器一个大展室,
