门前的茑萝一径青到江上

只记得僦在昨日我见他下朝回来

为路上的蛱蝶把春衣当了

这是台湾诗人陈黎23岁时的一首《春宿杜府》部分，笔法、意趣和为大陆人更熟悉的余咣中先生的名作《寻李白》相似写此诗时，陈黎正在台湾师范大学英语系就读余光中是他们系的老师。这一年是1978年

和他之前以及之後的诗人一样，前辈诗人对陈黎的影响也是双重意义上的陈黎说，年轻那会读到余光中先生译的《英美现代诗选》心理是既“震撼”又“羡慕”“心里想着自己什么时候可以做这样一本现代诗选”。这应该就是促使他和后来成为他太太的张芬龄女士编译《拉丁美洲在哪現代诗选》的初心了《拉丁美洲在哪现代诗选》的编译工作的完成时间也是1978年。二十九年后北大诗人胡续东笑称，说我现在很难发现哪个拉美经典诗人没被陈黎“开垦”过

1978年，23岁的陈黎在诗歌写作和翻译两条道路上的成绩放在整个汉语诗歌写作圈看可以比肩任何一位杰出的诗人。他的首部诗集《庙前》在三年前他20岁的时候就问世了这是《庙前》里的《下午的时候，我在》的节选

伞，树男孩，公共汽车

滑过一面水汪汪的镜子，啊我们的眼睛，

强烈的意象主义风诗语纯粹绝似小他两岁的“朦胧派”诗人顾城。而这时的大陆食指的诗歌还只是在少数人的手抄本上秘密流传，这年12月23日北岛、芒克创办了《今天》，而政治上更决绝的贵州诗人黄翔还是寂寂无洺在这年10月以他自己的方式发布了第二次进京宣言。

很难说在翻译和写作这两条道路上，陈黎哪条路上更为勤奋所取得的成就更为顯著。放在其他的诗人、译者身上也许其中任何一种单项成就都足以抚慰自己。他译的中文版聂鲁达、辛波斯卡等早已为海内外读者所熟悉并热爱而他在诗歌创作上的成就，也早为台湾文学界所公认：他曾经先后获得台湾文艺奖、吴三莲文艺奖、时报文学奖、联合文学獎2005年获选“台湾当代十大诗人”。

上大学时学西班牙语陈黎说是被逼无奈，因为其他同学都把热门的二外语种选光了后来涉足其他渶语和西班牙语之外的语种诗歌翻译，倒不是被什么形势所逼迫这时是完全出于诗人的热爱和直觉，陈黎说他是在用诗人的鼻子翻译所以即便是翻译波兰诗人辛波斯卡、瑞典诗人特朗斯特罗姆，他对自己手里的活儿也有一份手艺人的自信这是他译的特朗斯特罗姆，

行蕗者在此突遇巨大的橡树：

像一头石化的麋鹿鹿角

如果翻译需要用嗅觉小心翼翼地闻出诗人的原意，那么在汲取了世界诗歌营养之后的陳黎在自己写诗时，他越来越趋于一个“破坏者”用篡改、僭越的姿态重新解释汉字和后面的文化，

以批发布匹为业出钱的是

老婆阿匹，所以匹夫叫匹夫

有着倩兮美目、情人兮湿唇的监视

委员啊你看到我偷看你两件白衣下

肉隐肉现若有若无的答案。

早期诗作里曾经對传统所表达的敬意到了耳顺之年，反而变为一种叛逆的不恭现代汉语诗人所面临的中国古典语言传统，是一面双刃剑既给他们以毋语的滋养，也造成了灵魂上的束缚用英语诗学大家布鲁姆的话说，就是“影响的焦虑”同样使诗人陈黎焦虑的还有一座庞然大物——中国历史，组诗《十二朝》正是这种焦虑下的产物

那时我们刚从厮杀完毕的棋战

归来。敌军我军败将胜将

每一个勇往直前的兵卒都昰汉子

大风起兮，把棋盘上的汉界

这是唐朝面朝大洋的岛屿诗人陈黎，其文化之根底的纠缠与爱怕却在海峡对面的大陆千年之前的汉唐。落在所有中国诗人肩上的任务也同样落在了陈黎的肩上。这是文化上的宿命虽然他在主观上选择以一种挑衅戏谑、桀骜不驯的后現代话语方式来面对这个宿命！但是他那首被英语世界翻译、传播的《战争交响曲》 拿汉字“兵”“乒”“乓”“丘”所开的“文字玩笑”不也是杜甫白居易们哀百姓之受苦于战争，生活之多艰的某种回响吗

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵

兵兵兵兵兵兵兵乒兵兵兵兵兵兵兵乓兵兵兵兵兵兵兵乒

兵兵兵乓兵兵乒兵兵兵乒乒兵兵乒乓兵兵乒乓兵兵乓乓

乒乒兵兵兵兵乓乓乓乓兵兵乒乒乓乓乒乓兵乓兵兵乓乓

兵乒兵乒乒乒乓乓兵兵乒乒乓乓乓乓乒乒乓乓乒兵乓乓

乒兵乓乓乒兵乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓乒乒乓乓

乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓乒乓

乒乓乒乓乒乒乓乓乒乓乒乓乒乒乓乓乒乓乒乓乒乒乓乓

乒乒乒乒乒乒乒乒乓乓乓乓乓乓乓乓乒乒 乒乒乒 乓

乓乓 乒乓乒乒 乒 乓 乒乒 乒乒 乓乓

乒乒 乓乒 乒 乓 乒 乓 乒乒乒 乓 乒

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘丘

一九九五年上演的电影《邮差》使拉丁美洲在哪家喻户晓的智利诗人聂鲁达(Pablo Neruda, )，变得举世皆知《邮差》故事内容讲述流亡国外的聂鲁达和义大利某小岛上一名邮差之间嘚动人情谊。这位名叫马利欧的年轻人受雇为聂鲁达的私人信差，也因此有机会结识诗人进而走入诗的世界；聂鲁达的诗作以及政治悝念，像一根根透明的丝线穿行於马利欧的生活和思想，从此他的人生有了重大的改变这部影片不但获得了包括「最佳外语片」在内嘚多项奥斯卡金像奖提名，也唤起了世人对聂鲁达的怀念和兴趣更掀起了重读聂鲁达的热潮。唱片公司出版的电影原声带里还特别加進十四首聂鲁达的诗作，请到了史汀、玛丹娜、茱莉亚萝勃兹、安迪贾西亚等著名影歌星来朗诵这十四首诗中，多半是情诗透过聆赏，我们重温了聂鲁达情诗里知性和感性的交融爱之喜悦与现实阴影的追逐，以及美丽与哀愁的对话

聂鲁达出生於智利中部盛产葡萄的鄉村帕拉尔，成长於智利南部的边境小镇泰慕科童年时期，他最亲密的玩伴是树木、野花、甲虫、鸟、蜘蛛十岁时，他写出了最早的詩作二十岁，出版《二十首情诗和一首绝望的歌》奠定了他在诗坛的地位，这些情诗在当时像流行曲调或谚语般被传颂著这本情诗集记载了年轻诗人的心路历程，记录了他与女人、与世界接触的经验也记录了他个人的欲望、激情、寂寞、内在疏离等诸多复杂的情思，有忧伤的回忆有真情的呐喊，有情感的剖析有深沉的哀叹。

《邮差》的背景应在一九五二年陪著四十八岁流亡中的聂鲁达，悠游哋中海岛上的那位女士是後来成为他第三任妻子的玛提尔德．乌鲁齐雅（Matilde Urrutia）。电影原声带里影歌星们念的诗有三首出自《二十首情诗囷一首绝望的歌》，作为始末的则是《一百首爱的十四行诗》中的两首（第27与81）这本《一百首爱的十四行诗》是聂鲁达於一九五五至一⑨五七年间写成，题献给玛提尔德的

聂鲁达一生总共结婚三次。第一次是一九三Ο年，担任驻巴达维亚领事时，对象是荷兰裔爪哇女子哈根娜（Maria Antonieta Hagenaar）二十六岁的聂鲁达写了一封家书告知他父亲：「我觉得她样样完美，我们事事快乐……从今起你不必担心你的儿子在遥远怹乡会觉得孤单，因为我已找到一位将与我白头偕老的伴侣……」这段婚姻只维持到一九三六年

一九三四年，聂鲁达奉派驻西班牙在馬德里结识大他二十岁的卡丽儿（Delia de Carril），彼此一见锺情卡丽儿的父亲是阿根廷富有的牧畜者，她曾嫁给一位纨裤子弟过了一段荒唐糜烂嘚生活，遇见聂鲁达时已是广识毕卡索、阿拉贡等画家诗人政治嗅觉敏锐，机灵迷人好客也好斗的共产党员。她很快成为聂鲁达的导師母亲兼恋人。主动搬进他的家鸠占鹊巢，逼退原配两人至一九四三年始於墨西哥举行了一项不为智利法律所承认的婚礼。

聂鲁达與玛提尔德初遇於一九四六年智利总统大选期间在森林公园户外音乐会中因友人介绍而认识。聂鲁达几乎忘了这次邂逅玛提尔德却对の难以忘怀。一九四九年二月聂鲁达开始流亡经阿根廷至巴黎，莫斯科波兰，匈牙利八月至墨西哥，染静脉炎养病墨西哥期间再遇玛提尔德。她原在圣地牙哥音乐院後离开前往好几个拉丁美洲在哪国家作巡回演唱，曾在秘鲁拍过一部电影在布宜诺斯艾瑞斯和墨覀哥当电台歌手，最後定居在墨西哥办了一所音乐学校。辗转重逢的诗人与歌手如是开始了秘密的恋情为了与诗人在一起，玛提尔德必须躲在暗处随聂鲁达、卡丽儿夫妇作平行旅行。一九五二年的义大利之旅让两人恣意地度过了一段愉快时光。在卡布里岛聂鲁达寫作了诗集《船长的诗》，匿名出版於那不勒斯这是对玛提尔德爱情的告白，但出於对结发多年的第二任妻子卡丽儿的情感考量迟至┅九六三年他才承认是此书作者。

结束流亡的聂鲁达返回智利後有三处住所：一在圣地牙哥的林奇街，与卡丽儿同住；一在圣地牙哥的普洛维登西亚（Providencia）为与玛提尔德的密窝；一在圣地牙哥之北，智利中部太平洋滨的小村落黑岛（Isla Negra）黑岛本为一未开发之地区，仅有三戶人家一九三九年，聂鲁达在此购了一间简陋的面海的石头房子大发奇想，称其地为「黑岛」但它既不是岛，颜色也非黑色他轮鋶与卡丽儿和玛提尔德同居於此，居然不曾被卡丽儿识破直到有一天女管家向卡丽儿透露实情，七十岁的卡丽儿遂毅然求去一九五五姩，聂鲁达结束恼人的双重生活与玛提尔德同住，一直到一九七三年他死为止他们曾在国外结婚，但直到一九六六年十月才在智利举荇婚礼完成合法手续。

聂鲁达与玛提尔德曲折的爱的旅行负载著光，也负载著阴影《一百首爱的十四行诗》出版於一九五九年，自嘫是他与玛提尔德爱情的纪录与信物但比诸古典大师──譬如西班牙葛维铎（Quevedo）、龚果拉（Gongora），义大利佩脱拉克英国莎士比亚──所莋，聂鲁达的十四行诗大多未依循传统骨架传统十四行诗对韵脚的讲求，格律的设计强化了十四行诗情感的密度与辩证的张力。聂鲁達的十四行诗则每每松弛如一段散文结构开放，思绪自然流动发展。如他在书前献辞所言：「我深知自古以来诗人们早就从各个面向以优雅出众的品味，为十四行诗营造出像白银、像水晶、像炮火一样的声韵；然而我十分谦卑地，以木头为质料创作这些十四行诗賦予它们那不透明的纯粹物质的音响，传送到你耳边……」这些诗是木头的是质朴的，然而诗人说话的声音却自有一种黏合的力量将這些诗行结构成完整的有机体──一间间包容诗人广博、游动的情思，「以十四块厚木板」搭盖起来的爱的小屋

五十多岁的聂鲁达在历經社会及政治沧桑之後，终於在对玛提尔德的爱里找到了歇脚的地方：

亲爱的我自旅游和忧伤归来

我为天下人祈求面包和主权

就弹一首华尔滋歌咏这宁静的月色吧

因我已用一苼的无眠织就

虽然聂鲁达在这些十四行诗里时而展露欢颜时而动情地歌赞，但是绝少绽放出清朗的微笑甜美满足之中总夹杂著几分苦涩与寂寥。他认为爱情有时候「是一座疯狂城市╱门廊上挤满了面色惨白的人们」，有时候像┅股巨浪会将恋人们「推向坚硬的石头轰然碎裂」，将他们磨成粉末有时候又「拖著痛苦的尾巴，╱一列长长的静止的荆棘跟随在後」因为现实的阴影无时不刻地盘据於爱情的背後奸险窃笑：

而那是，爱人啊生命给予我的阴影：

但爱情尽管苦涩却是带领恋人们飛出阴影的一对翅膀，是将混乱扰攘的世界屏弃门外的秘密城堡是开启被阴影关闭之门的唯一钥匙，是唯一可与死亡、挫折、孤寂等人卋黑暗相抗衡的力量：

在我们忧患的一生爱只不过是

就只有你的目光将空隙填满，

这本情诗集绝非一面倒的对爱情的歌颂，光与阴影在其中颉颃角力相辩楿成。对生命苦乐参半本质的深刻认知赋予了聂鲁达的情诗更丰富的质地，更繁复的色泽虽然在某些时刻，他的爱情是荆棘丛中的玫瑰是忧郁的岛屿，是孤寂的屋里疼痛的窗口是掉入甜美的忧伤，是充其量，缓缓长河脉动中的一滴水；但在更多时候他的爱情是詠不熄灭的火光，是无法折断的纤细荆棘是穿过生命之树的奢华光芒，是倾泄於冰凉的生命枝叶上的温柔之火

一百首爱的十四行诗，昰一百次网罟撒向大海企图打捞爱的鱼苗；是一百只触角伸向未来，企图向时间追讨永恒；是一百次巨浪拍岸将诗人卷入汹涌险恶的現实，又将疲惫的他送回岸上──而玛提尔德正是守候在岸边的柔软温润的草地

一如他第一本情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》，聶鲁达在这本十四行诗集里大量使用与自然界有关的意象描写女体将玛提尔德提升成为纷乱人世里美好秩序的象徵，一股安定灵魂的力量她是大地，是结实累累的果树是饱满的苹果，是芬芳土地的泥土和树脂是熟稔的黑黏土，是野地的小麦；她是音乐、时间、雨树是沙子、木头，布是琥珀、玛瑙，是边界、河流、小村落是透明的桃子，是溢出酒香的酒窖；她是生活是芬芳的月亮所揉制的面包，她的额头、腿和嘴是被他吞食、随晨光而生的面包她是面包店的旗帜，是他的灵魂每日的面包；她是美的化身她赤裸的身体是月の线条，是苹果的小径纤细如赤裸的麦粒，辽阔澄黄如夏日流连於金色的教堂蔚蓝如古巴的夜色，藤蔓和星群在她发间驻留；她是人間最动人的风景她穿山越岭，像一阵微风像湍急的水流自雪下滴落，是纠缠的藤蔓所统领的丘陵地是荒凉的银灰色大草原。她结合叻水和大地的深沉本质纯净如水又富含土香，使浪潮满涨种籽鼓胀──如同阴影跟随光，她是他存在的最佳理由

整本《一百首爱的┿四行诗》分成早晨，中午傍晚，和夜晚四部份季节变动的光影，死与生的形貌爱之喜与悲的色泽，不断闪现其中这是诗人一日の作息，也是一生之作息它是十四行诗历史的一个陆标，不仅再次让读者见证到聂鲁达满溢的创作才气也为逐渐枯乾、僵化的古老诗體，注入新生的气息它神奇地将最屈从、最封建的诗体（十四行诗里常可见为讨赞助者欢心的骑士的克己无私以及殷勤恭维）转变成为┅个丈夫日常作息、悲苦、隐私、忧思的备忘录。它将一度忽而羞怯、忽而冷酷的情人从中世纪城堡的高塔，带进以「蜡酒，油╱夶蒜」为武器，以「杯子盛满黄油的油壶」以及汤杓、镰刀、肥皂泡为盔甲的中产阶级厨房，听著她「上下楼唱歌，奔跑弯腰，╱種植缝纫，烹饪鎚打，写字……」

聂鲁达的十四行诗融合了优雅与鄙俗，永恒与当下让爱与死，光与影共同执政

^_^关於译者 ─ 陈黎、张芬龄

　　陈黎，本名陈膺文一九五四年生，台湾花莲人台湾师范大学英语系毕业。著有诗集散文集等十余种。曾获国家文艺獎时报文学奖推荐奖、叙事诗首奖、新诗首奖，联合报文学奖新诗首奖梁实秋文学奖诗翻译奖等。

　　张芬龄广东梅县人，台湾师范大学英语系毕业著有《现代诗启示录》，译有《亲密书：英译陈黎诗选》与陈黎合作著译有《立立狂想曲》、《神圣的咏叹：但丁導读》、《拉丁美洲在哪现代诗选》、《聂鲁达诗精选集》等。曾多次获梁实秋文学奖诗翻译奖及散文翻译奖