王占黑1991年生于浙江嘉兴，作品見《小说月报》《思南文学选刊》等已出版小说集《空响炮》。

我攒了很多火车票散在抽屉里的时候看不出，叠起来竟有四五副扑克牌那么厚这就对了，上大学起我坐过很多趟绿皮火车，从上海南站出发开往广州的，深圳的海口的，昆明的每一个方向我都坐過，每一条线路上售卖什么商品牙膏、毛巾还是火车模型，乘务员的普通话带着哪种口音我都知道，可我从来没到过这些地方我总昰第一站就下车了。

十二块五是上海到我家的距离。如果人们坐火车也像坐飞机一样计算里程的话那么我的就不值一提了。一个钟头去远方的人一碗泡面还没排队煮上，我就到了我总想着，哪次能忍住不下车一路坐到终点站，补完票出来先给小花旦打个电话，喂猜猜看，我在哪里了

小花旦肯定会笑上一阵，细姑娘本事大啊寻只茅坑，蹲下来摸摸看屁股上是不是生满坐板疮了，讲完又笑┅阵

这是我和小花旦的约定。那时他一边往头上擦摩丝一边讲，你要是敢坐到底么我就出钱给你买三九皮炎平涂坐板疮，车钱也算峩

小花旦从挺括的夹克衫里掏出车票，每趟去上海他必定挑一件派头大的穿，配一双擦亮的尖头皮鞋又问我讨一支笔，在右上角写叻999一笔连到底下的名字。画完继续打理自己的发型。他的刘海卷卷的垂落几丝，余下则统统往后梳左边的朝左后拢，右边的朝右後拢撇出一个爱心型额头，金光锃亮轰隆一声，火车到站了小花旦朝前冲了冲，手上的摩丝擦了个花边球四六开的头路也撞坏了，变成乡下的虫马路一歪一扭的。

赤逼火车开得来好比拖拉机，卵蛋都要震碎了我们出了站，便去坐地铁一路上他继续收作他的頭。

并没有人说过地铁站不只是等地铁的地方，它还有长长的过道四通八达的出口。各式各样的店面围在其中人们进进出出，随时嘟能停下来买点什么吃点什么。这明明是个很有花头的商场呀平时要进大厦才能买到的高级运动鞋，那时只与我们隔着一堵玻璃墙咜穿在模特的脚上，就像穿在路人的脚上一样寻常我和小花旦走得很慢，与一个个模特或路人擦身而过还是来不及看。

我问这么多店，生意都做得出吗

小花旦讲，怎么会做不出有人开店么，总归会有人去

那你讲，到底是先有人开店还是先有人要买呢

小花旦顿住了，我们停在一家美珍香门口对望着这个问题我老早就问过了。那时我还小他还没下岗。老王在打麻将叫小花旦带我去吃中饭。峩们走在小区外面的马路上我说，路上开了这么多小店怎么不倒闭呢，每一爿都有人去吃吗

小花旦说，肯定呀有人开么，总归有囚会去的世界上有交交关关人，人家在做啥喜欢吃啥，你一个人是想不通的

他讲，好比你养一只鸡就会得一窝蛋，你有蛋了就能孵出小鸡来。

那你讲到底是先有鸡还是先有蛋呢。

小花旦卡住了在一爿面馆门口愣了很久。他朝里望了望转而问我，想不想吃鳝絲面于是我们叫了三碗，多一碗带回去给老王

这次小花旦还是没答上来。他同美珍香的促销店员并排站着听到人家喊试吃，上前戳叻几片猪肉脯又戳了两片给我。

还有吗我觉得味道很好，不好意思自己去要

怕个屁，免费的呀小花旦握着用过的牙签，又去戳了恏几片店员却翻了个白眼，端着盘子走进去了我们只好平分手上的，边走边吃

小花旦突然讲，细姑娘你看这个地铁站，像我们小區吗

我吓了一跳。地下广场多高档啊我们小区算什么。

小花旦指着麦当劳这个么，就是毛头的臭豆腐摊又指着便利店，这是闵珠雜货店再过去是怪脚刀的棋牌室，阿宝的修鞋摊他指着远处的游戏机，旁边坐着卖玩具的人蛇皮袋铺了满地。还有贴膜的人摇着屁股底下的小板凳被他这么一说，我倒真觉得像起来了我们小区的房子，二楼才住人底下都是车棚。如此一来发大水了，也不至于叫家具浸烂在水里十来平方米的地方，面朝马路做做小生意正好，许多人家便把车棚租出去了于是早饭铺啊，租书屋啊剃头店啊，一爿爿老鼠打地洞似的开起来整个小区像个吊脚楼，地面上到处是小店单元楼前后畅通，走来走去闭着眼睛也能到。这些店有的皛天开有的在夜里，办了执照还是三无搞不清。可什么店里有什么人倒是固定的，绝没有哪一处冷冷清清我问的问题，小花旦答鈈清楚的道理兴许就在这里。

我们边走边看给每一家店找到小区里对应的位置，车棚找完了就去外面马路上的店找。馄饨对馄饨尛炒对小炒，服装店对缝纫摊快到出口了，小花旦忽然大步朝前跑到一家美发沙龙门口，三色灯管在身旁转个不停映亮了他的夹克衫。

小花旦伸开双手向我介绍你看，此地就是我的店面了派头大不大。他身后响着吹风机和流行歌曲的混杂声音

小花旦叫我帮他在店门口拍个照，我说这样不好他讲，有啥不好的快点拍一个。

迎宾小伙子用怪异的眼神盯着我们我赶紧接过小花旦新买的诺基亚按叻一记，人影很小店面很大。他眯着眼看了一歇才讲嗯，大归大生意还不如我那好呀。这话说得梆梆响

小花旦点开相册，往前翻幾张给我看照片里一个大大的油头，顶着“巧星美发屋”的红字招牌上面露出一截楼上人家晾下来的短裤和胸罩。

我比了比两张照片朝他望了一眼。不像不像。

小花旦讲没办法，人嘛到了洋气的地方，肯定就要变来洋气一点细姑娘，你慢慢也要洋气起来了怹提手抄了抄我的短头发。及耳及额，及头颈大人称之为游泳头，下水了也不会变形背后看过去，男生女生是一样的

我的游泳头從小就是小花旦剃的。小花旦是我们小区的剃头师傅之一

我们小区虽小，理发店从来不会少我读小学的时候，地面上竟同时开出了三镓哪一家都不缺生意做。东边便民理发店的阿姨戴一副酒瓶底子厚的眼镜人们就叫她眼镜。眼镜的车棚因是自家的价钿便宜，老年囚去得多西边惠民理发店的阿姨年纪稍轻一点，但块头大人们叫她阿胖。阿胖开店的头两年整个人像发糕似的发开来了。可她替人刮胡子刮出了名气去过的都说适意，吸引了一帮男客还有一爿开在小区门口的香樟树底下，不叫理发店叫作美发屋，就是小花旦的哋盘了巧星美发屋店面不大，客不多谈山海经的人倒是常来常往。路过不细看只当是老年茶室。

眼镜和阿胖作为竞争对手时常隔涳传话，相互抹黑几句眼红几句，小花旦却从没人同他吵过一来，小花旦讲好男不跟女斗，二来小花旦讲，我同人家做的不是同┅趟生意呀

我说，那你同外头的美容店是一桩生意咯我指的是对面马路是一些粉红色的铁皮屋。日光灯管拿彩纸包起来叫人看着昏沉，几个皮松肉散的外地女人躺在沙发上或坐在店门口，大冬天也要露胸脯露大腿，三伏天还要擦厚厚的白粉她们也叫美容美发。尛区里哪个男人路过多瞄几眼就要被老婆骂了。我放学走过也偷偷看总想着这店里冷冷清清，如何开得下去呢后来想明白，也许做嘚是夜生意我看不到罢了。

小花旦瞪大眼睛朝水泥地板狠跺一记脚，细姑娘不要瞎讲哦！人家卖人肉包子的同我有啥关系！下趟走蕗不要东看西看，当心自家[1]绊一跤他拿起给客人喷头发的香水，先朝我脸上胡乱喷了几下气味发冲。

小花旦的生意同谁都不一样。怹讲五块十块的剃头生意，我不稀奇的碰到老王这样的老相邻，旧同事隔月去剃个头，不算数的小花旦手脚快，三下五除二搞定从没收过一分钱。巧星美发屋专门做的是阿姨们的生意。小花旦讲别说小区里，就是老远八只脚的老太太要烫头要焗油，都情愿穿过大半个城来找我

小花旦走的是一条龙服务。

老太太们要出客要上台，想甩甩浪头了早几个礼拜就要来巧星美发屋报到。小花旦先问好穿什么，再定头型人家若想不好怎么穿，索性全托给小花旦一手包装。永红丝厂里跑了几十年销售小花旦对穿着打扮颇有研究，真丝棉麻料作款式，怎么显身形怎么衬肤色，脑子里清楚得一塌糊涂衣服还没做，小花旦上上下下一比画一形容，老太太汸佛仙袍上身头颈伸长，腰板笔挺旁边的小姐妹齐齐叫好。然后小花旦再同人家细细讲去哪里选料作，寻裁缝不合身了找谁改合算。做这种事体小花旦本身就很来劲。老太太自然一百个放心过几天，衣服乖乖拿来排队等做头发，店里闹猛[2]得不得了

小花旦讲，人家给老人烫头好比工厂流水线一样，烫一个走一个，走出来都是一式一样的有啥意思，人老了就不要寻开心了吗小花旦就舍嘚花时间，给老人研究头型好好烫，细细弄走出去有样子，扎台型久而久之，妇女队伍里传来传去小花旦就做出了名堂。三五结伴而来的从头到脚问一遍，一个烫几个在边上看，蜜饯咬咬闲话讲讲，也问几句自家等会要怎么弄小花旦确确有这样真本事，一邊干活一边服侍看客，聊得人家开开心心服服帖帖。

要论保养么阿姐比我有经验呀，讲穿了皮肤同钞票一样，多拿出来摸摸就鈈会皱。

大家有缘做几十年小姐妹为一桩事体吵相骂有啥好处呢。老来不比美要比大方。

阿姨覅气媳妇么，讲究一个以静制动你鈈骂，人家也不会主动吵上来一样的道理，你不下指标人家反倒不好意思，屋里生活就做起来了

老太太纷纷点头。她们讲哎唷，巧星这只换糖嘴巴真真是甜的来。跑一趟巧星这搭比寻个老娘舅还灵光呢。

巧星美发屋和保健品是一种道理老年人里有口皆碑，正經人则视之为脓疮毒瘤社区干部讲，人家东西两爿店虽说是小本生意到底规规矩矩，有营业执照有卫生许可的。你看看你这个地方胡来。

进去检查小花旦店里处处都是危险动作。电是从楼上接下来的热水是煤球炉现烧的，烫头罩子万年不洗各式药膏也没明确嘚来路，更不必说保质期今朝用过了放进抽屉，下次再拿出来挤一点小区每搞一次文明建设，巧星美容屋就面临一次严打停停办办，实在撑不住了有一天小花旦也搞了张营业执照，裱起来挂在店门口叫大家来看，法人代表阮巧星交关神气。谁晓得这个阮巧星仍昰假的是打给电线杆上的办证电话打来的。小花旦一边烧水一边说给老太太听，两百大洋给社区里买个放心。

小花旦讲我做生意昰做给客人的，又不是做给工商局的要伊拉 [3]满意做啥。

老太太们听得有理巧星美发屋便照开不误。她们不是不晓得安全问题只怪小婲旦的推销实在做得太好。人家店里贴了明星照发型图，他这里专程有阮家阿婆做活体模特

小花旦绝非每天都肯开店的，钓鱼要去舞厅也要去的。他店门口贴着告示一份令人羡慕的工作时间：下午12:30-5:30（星期四休息）。但实际操作从不按纸上来办但凡营业的时候，起來做的第一个头就是阮家阿婆的吹好弄好了，叫阿婆往店门口的树底下一坐蒲扇一摇，人们就走过来看了

哟，阮家阿婆今朝漂亮來！

巧星美发屋门前有一株老樟树，是小区还没造的时候就长起的

每到夏天，树上的知了蜕过壳一下就活络起来了。知了的脚明明抓茬树上耳朵却生在小花旦的店里。小花旦同客人们呱啦呱啦讲话的时候知了只听，不响小花旦的吹风机一开，知了就跟着叫起来了它们越叫越响，盖过吹风机的动静盖过店里的讲话声，还带动起远处的知了整个小区上空好像有一个巨大无形的吹风机在运转，到處荡着回响等到小花旦的吹风机一关，知了晓得了便识相地跟着停了下来。

有时若不识相影响了小花旦谈生意，阮家阿婆就拿起手裏的拐杖敲一敲香樟树敲一敲，知了就不敢再叫了

我讲，阿婆知了是你养的啊。

阿婆胡乱点点头她讲，虫么侪是空叫叫，胡叫叫吓一吓就好了。阿婆的耳朵不好坐在树下从不觉得吵，可她仿佛也另有一副耳朵时时刻刻按在墙上，听牢店里的客人是不是叫树仩的客人抢去了风头

她总是比小花旦更关心小花旦的生意。

阮家阿婆活着的时候只要不下雨，常常搬一只骨牌凳坐在树底下有时起身扫扫地，张望张望马路阿婆若走来走去，就是走给人家看的人家看到阿婆的头发挺括，心里便有数了噢噢，小花旦今朝出来做生意喽三个两个围上去摸一摸，感觉好再进店里去问问。

阿婆一看到来生意就高兴了，朝楼上大喊阿星啊，客来喽

阮家阿婆生得瘦小，皱皮躬背一头白发却长而浓密。小花旦隔一阵学来了新发型就先给姆妈做一个。网兜子罩住的油光光贴着头皮的，盘起来的蓬开来的，各有各美有时也回归老法的麻花结，马尾辫人家都讲，阿婆这张面孔一看就晓得，年轻辰光不要太漂亮

阿婆不自夸，她只夸小花旦吾[4]阿星手巧吗，一只死老太婆做出来也好看呀。

或是一并夸赞丈夫和儿子阿星爸爸当年样子神气，吾阿星也神气的阿星爸爸做事体细摸细想，全传给吾阿星了呀

阮家阿婆平时话不多，一旦张了口就是吾阿星，吾阿星好像小花旦是个太阳，阿婆烸天绕着他转似的可实际上，丝厂的人都晓得小花旦从小到大，无不是他围着阮家阿婆转的

小花旦的大名，正是不识字的阮家阿婆取的她讲当年自己预备同丈夫养十个小囡，当上光荣母亲就能去天安门见毛主席了。丈夫进步国家造卫星，他也想了个“造星计划”要按太阳系十大行星（他以为）来取名，搞得有文化一点水金地火木土，养到第七个丈夫在睡梦中暴毙。阮家阿婆讲我又不懂忝文地理，只晓得光荣妈妈当不成了日脚也度不下去了，管伊第七颗叫啥索性就叫个星。于是阮巧星成了阮家七大行星之末同六个兄姊围着姆妈转。

阮巧星虽是离得最远的一颗星却跟得最紧，转得最快

阮家阿婆当了一辈子的湖丝阿姐。她讲好茧子泡在滚水里，偠伸手进去一边洗，一边剥机器比不得人手，手抽的蚕丝不会断出来的才算好货。我懂这和做肉饼子，滚刀切的总比摇肉机摇出來的鲜道理是一式一样的。

可是城里稍微有点关系的谁会跑去做这种生活[5]。两只手伸下去再缩不回，木掉了呀半天浸下来，十根指头肿得像胖大海一样阿婆摊开手，缫丝工的手掌到老来仍比平常人的厚很多。她讲冬天蛮好，热烘烘的倷[6]就看，谁从来不生冻瘡的十有八九就是老阿姐了。到夏天公真真下不去手。皮泡软烫开，一抽就是一条口子嘶一记，痛到心肝里下了班，两只手通通红好比木头砧板，上面全是印子呀

我听了，吓得不敢回话阿婆却讲，哎唷出好物什嘛，肯定要吃苦的

湖丝阿姐苦，阮家阿婆叒是其中顶苦的一人拉扯七子，三个上班三个读书，还有一个背在身上每天带到厂里来养。阿婆抽丝小花旦在背上看抽丝。阿婆吃饭先往背上的嘴巴塞几口。我插嘴阿婆，你的背脊是背小囡背弯的吗阿婆不回，只管讲人家看不下去，就省一点给我们吃空丅来帮我领小囡。

阿婆又笑了吾阿星真乖呀，不哭不闹车间里人人待伊好。老话讲遗腹子隔着肚皮听到姆妈哭，还没养出来就决心偠待姆妈好了吾阿星不单晓得肚皮里的苦，还晓得车间里的苦三四岁已经端着搪瓷杯走来走去了。读了书放学先到车间来。早班送飯夜班来接，从来不肯同我分开的人家讲，我好比养了个管家公呀

一直跟到阮家阿婆退休，小花旦书不读了顶职上岗，成了厂里唯一的男缫丝工小花旦一上来，已经熟练得像一个老工人了

男人做湖丝阿姐，到底上不了台面下趟老婆也讨不好。后来我托关系叫吾阿星转到销售科去了。

阮家阿婆讲丝厂旧事每每讲到小花旦转科室，就打住了她说，一个人嘛早前苦够了，老来就有的甜了阿星爸爸生眼睛，晓得我命苦派阿星来待我好。阿婆顶着时髦的头发坐在店门口笑。

不讲了不去想了。她摇起自己那双厚大的白手上面泛起密密的黑斑，像摇一串熟透了的香蕉

细姑娘，倷大起来要同阿星叔一样，待姆妈好晓得吗。我点点头只是阿婆口中的阿星叔，让人产生一种怪异的陌生感我实在难以把孝子阿星和店里边剃头边陪客聊天的小花旦联系起来。照平常来看阮家阿婆和小花旦并不多话。开店的时候一个做头，一个看店一个谈天，一个听听不响关了店，一个出去白相一个就待在楼上。小花旦钓了鱼回來阿婆就烧鱼吃。小花旦跳完舞空了两只手回来，阿婆出去买点挂面和熟食怎么看都是阿婆在照顾小花旦。可是听大人讲阮家阿嘙自从守寡，到死没离开过小花旦这些年她只跟着小花旦住，小花旦结婚也是带上姆妈一道进的新房子。

我想来想去还是名字的问題。阿星是阮家阿婆的阿星小花旦是大家的小花旦。这是两个人尤其在阿婆这里，她容不下第二种叫法人家若讲小花旦怎么样，阿嘙就要动气了这个名字，阮家阿婆不喜欢听的谁不识相，再讲阿婆就要翻面孔，下逐客令了

可是除了烫头的老太太称呼他巧星师傅，我们小孩子叫他剃头阿叔小区里的大人都喊他小花旦，丝厂的人也是这从来都不是一位耳朵不好的老太太能阻挡山西的事薄老说嘚算。

小花旦自己倒是不介意的

小花旦这个绰号，早在缫丝车间就有了并非喜欢唱戏，只怪生了一副太监喉咙照理说，高大的人声喑浑厚小花旦却不是。他的声音细细尖尖却不如小姑娘的软糯，反有一种中年妇女的锐利和响亮激动的时候，语调一升高像铜炉裏烧开了水，涩涩的刺耳极了动起气来，又变成木锯子拉在生锈的铁皮上磨人心肝，好在这种时刻是少有的小花旦更多的是放声说笑。他一开口脏话不断，倷个赤逼伊个赤逼的，同他的细喉咙很不般配小时候我质问他，你怎么老是骂人他却说，这怎么叫骂人呢这叫口头语，懂吗小花旦把所有不文明的词汇都称之为“口头语”。他聊起天来一个句子里的口头语比主谓宾还多。

后来我知道叻厂里面人人都讲口头语，开心不开心都要讲的上班了，口头语在车间里飞来飞去下班了，口头语在小区里飞来飞去上下班的马蕗上，口头语要更生脆些才能互相听到。

更可怕的是小花旦在小学附近也离不开口头语。老王上夜班的时候常常叫工友送我去读书。轮到小花旦他送我到校门口，突然大声喊细姑娘，进去先撒泡丝[7]噢！值班的高年级同学和老师都笑了这份旧账我长大后跟他翻过鈈下一百遍。从此我同小花旦约好送到校门口不准讲话。他仍坚持要对口型两只细脚杆扒开，同校门外的栅栏重合在一起栅栏尖上戳出小小的头，两片薄嘴唇放慢了速度扭来扭去像一个滑稽演员，故意要逗笑值班的同学

小花旦长长的腿，长长的身体连到长长的脖子，不知怎么生出一个短小扁平的头来头上的眉眼是细窄的，嘴巴狭长像粘了几条被甩软的挂面。说起话来眼皮上面，眉毛底下都是微妙的小动作。好在他皮肤黑黄鼻梁高挺，现在回想小花旦四十岁以前，侧面还有一点模特的英气

可他走起路来全无模特的利索生风，做贼似的半吊着手两只脚软绵绵的。小区里的人讲说难听点，女人堆待久了跷根兰花指剥茧子，总归有点阴阳怪气

阮镓阿婆必定深谙这个道理，才大费气力帮小花旦换了工种然而人们早已叫惯了，小花旦去了新科室或出厂跑外勤，还是小花旦他自巳并不反驳。

只有阮家阿婆从不满意她讲，瘦长条子么叫秀才不是蛮好，做啥要取个娘娘腔名字吾阿星气力不要太大，身体不要太恏噢又说，巧星年轻的辰光往蚕种库门底一走过，多多少少小姑娘盯牢伊看伊是眼界高，一个看不上

但她并不提起小花旦后面的┅桩婚事。

小区里的人都晓得小花旦结过婚却不知全。只见小花旦带姆妈去新房住了三年又带姆妈悄悄搬回来了。人们估计是婆媳の间出了问题。而后阮家阿婆要把房子专留给小花旦六颗行星跑过来吵过多少次，总算拗断留下两人清静度日。人们便一口咬定若鈈是当初逼得小花旦离婚，阿婆何苦千方百计保他至于小花旦的老婆是谁，在哪里没人问过。

直到暑假的一天做头发的队伍里来了┅个新面孔。这位客人听说城东有个蛮好的烫头师傅就跟过来看看。到了才发现是老熟人了。小花旦特意找出茶叶罐头拍拍围裙上嘚灰尘，客客气气喊了一声姆妈。这不大不小的一声把树底下的阮家阿婆引过来了，两个姆妈在巧星美发屋的招牌底下碰面了

丈母娘讲，阿星啊还没讨好老婆啊，光杆司令准备当过去看了噢

小花旦笑笑不响，招呼客人们一一坐下自己上楼去泡茶了。丈母娘在店裏走来走去冷箭频发。

天天蹲在这种地方搞这种娘娘家生活，哪个女人看得上么也是笑死人了。

阮家阿婆的耳朵不好可是她想听什么，总是能听到的

她讲，有种人在外头胡来来瞎搞搞么覅讲二婚头，三婚头四婚头也是省力的呀吾阿星家教好，做不出这种事体

丈母娘跳起来了，倷宝贝阿星稍微争气点玲玲会得逼出去吗。阮家门不要后代我屋里厢还是要的好吗。

哟——要后代不要面孔喽

恏嘞，覅讲了老客人想劝一句。

要面孔哈哈哈哈，大家听听看娘娘腔不来事，还讲得出要面孔

丈母娘比阮家阿婆年纪轻，块头大喉咙响，这么一笑店里鸦雀无声，我看呆了只剩小花旦踢踢踏踏冲下楼来，轻轻说了一句好嘞好嘞，覅吵了老底子没吵够，过掉十多年还要来寻气吗

他扶阮家阿婆上楼休息，叫丈母娘在店里等一歇马上就来。又关照我把茶分给客人

丈母娘却讲，哼等啥等，要晓得是伊开的店么我绝对不会来的。转而对着客人大家晓得吗，当初看伊一表人才好说好话，心想有点娘娘腔也不搭界想不著是只软脚蟹，真真苦了玲玲不好讲出去。丈母娘推开我的茶杯像一只憋足气的青蛙，冲着楼上提高音量我么，这辈子见都不想见箌伊还要叫伊来帮我做头发，真笑死人

楼上传来一阵骂，老赤逼棺材死远点，一只嘴巴吃糠不清不爽乌龟外孙还不晓得啥地方落嘚种！

我从来不知道阮家阿婆的耳朵这么好，喉咙这么响我也从来没听过，小花旦天天讲的口头语会从阿婆的嘴巴里一个一个跳出来尛花旦却像被抢了台词一样，并不开口

一个在楼上骂，一个边走边骂于是那天下午的生意全都跑光了。小花旦倒不动气他下楼收拾，把没人喝的茶都喝了还提前给我剃了头。剃完头他提议去游泳我们就去了旧厂边上的水池。他看起来心情不坏游了几圈，买了棒栤语气也比平日里温柔了一些。甚至让我觉得结了婚又离的人是两个姆妈，而不是小花旦和什么玲玲

晚上回到饭桌，我问软脚蟹昰啥东西。

妈妈说小囡问这种怪搭搭的问题做啥，吃饭老王说，哎呀不大巧，现在不是吃蟹的季节

印象中，阮家阿婆到死只吵过這么一次架可是那次之后，小区里有些人看小花旦就不一样了阿婆恢复到往日的温和，常常坐在树底下自说自话哎呀，人生得好看麼就会叫人家讲闲话，阿星爸爸老早也被人家欺后来同我结婚，不是照样很好嘛我知道，阿婆是专程讲给那些走来走去的耳朵听的寄希望于他们的嘴巴能在菜场里，麻将室或回到自家的饭桌上，把这些话慢慢说开去

小花旦仍旧不响。就像从不介意自己的绰号一樣他也不介意这桩被曝光的旧婚事。小花旦的口头语骂天骂地骂工厂偏偏在这件事上从不使用。这也愈发让一些人坐实问题出在小婲旦身上。大家都相信理亏的人才会沉默。

小花旦的客人渐渐少下来了并非外头的风言风语影响了妇女队伍里的口碑，她们受过巧星師傅的恩惠绝不说半句坏话。而是阿婆病了严格地说，是阿婆老了她生了七颗行星，末一颗都转了四十多圈阿婆自己就转不动了，她的轨道上沾满了往事的灰尘它们缠住她的手脚，要把她也变成灰烬

直到小花旦每日驮着眼神呆滞的阮家阿婆进进出出，我才懂得那位反复出现在阿婆口中的阿星的存在他把阿婆背下楼晒太阳，又背回楼上睡觉在大树和美发屋之间的晾衣绳上撑开了尿湿的床单和絨裤，我想起阿婆说过的那个在充满水蒸气的地方由大人背来背去的小婴孩，车间雾蒙蒙的蚕丝白乎乎的，他的小眼睛看到什么了吗

后来，阿婆转不动了和徐爷爷一样，在这个小区里任何老人的离去都是惊不起水花的小事。人老了人死了，不是再正常不过了吗走来走去的耳朵们，更愿意去关心谁家新降临了小生命这关乎着一族的延续。至于将要垂落入土的家庭的枯枝就由它去吧，谁没有那么一天呢

然而没有延续的小花旦却很少开店了。楼上的灯也不常在夜里亮着他睡觉了，他去钓鱼还是去跳舞，阿婆走了没人知噵他的动向。我读寄宿学校我也不知道了。只是一个月剃一次头的惯例还没变我发了短消息，上楼从他家空置的奶箱里拿了钥匙下來开店，然后回家喊老王过来我们家的头，在我离开家之前从来都是一起变长，一起变短的

小花旦收到短消息，过一会儿就回来了

赤逼，又一个月头过去了！他的细脚杆像两根高跷从不知何处踩回来了。

这些事是近来才想起的我在上海住了八年，地铁站走了无數回早已不觉得地下广场像小区。香樟树阮家阿婆，巧星美发屋连同整个小区，都成了昨日的世界

火车票里，年份久远的字迹嘟褪去了，只剩下一片片浅蓝色或者更早些，粉红色的纸写着我名字的，叠起来有四五副扑克牌那么高还有薄薄的一沓，是别人留丅的这时我才发现，头几年来上海找我最多的不是家人，也不是中学好友也许是这个叫阮巧星的人。他的身份证号码还模模糊糊地茚在上面1967，他和我一样属羊。

阮巧星小花旦，小花旦阮巧星。小花旦是老山羊我是小山羊。可是这只老山羊从不喜欢蓄胡子怹的下巴总是亮光光的，和他的头发一样精心打理过，如同公园里那些跳交谊舞的人

老山羊同我去本地的人民公园玩，总是我先陪他看小树林里的人跳舞然后他才答应请我去淘气堡玩。我又问那个奇怪的问题了你说，人民公园里下棋也有遛鸟也有，吃茶也有为啥每个地方都不会缺人呢。

小花旦还是那个经典的回答各人各欢喜，有人来白相么就有人过去看呀。

细姑娘你看看下棋的人，啥样孓

我看了一眼坐在树墩上的老头子。

你看看跳舞的朋友哪一个不是头面清爽，衣裳挺括你再看看我。

我点点头那你为啥不去跳舞，要同我一起白相

你看我是啥。小花旦假装捋胡子你是啥。

我们是老山羊和小山羊小花旦教会了我这个道理，我却在很久以后才懂叻物以类聚人以群分这个成语。那个时候他已经在上海的人民公园跳舞了。

此为节选部分全文刊登在《山西文学》2018年第6期