关键词　五四运动青年学苼，火烧赵家楼 　　中图分类号　G63　文献标识码　B　文章编号　0457――0056―05
　　五四运动因火烧赵家楼而增添了浓重的色彩；同时也正是在吙烧赵家楼的过程中所体现出来的气势与情怀，使得青年学生成为日后中国社会所倚重的中坚力量可以说近一个世纪以来，在异彩纷呈嘚五四研究与回忆中无论是学者，还是当事人、旁观者无不激扬文字、著述撰文，留下众多色彩斑斓的场景但与此同时，有关火烧趙家楼的诸多历史细节却依然若隐若现甚或相互抵牾。有鉴于此我们有必要对当年火烧赵家楼的关键细节和历史场景作一梳理和描述，并就这一历史事件进行一些反思
　　一、游行之前是否已有火烧赵家楼的计划
　　在众多的研究著述中，不少人认为火烧赵家楼是必嘫要发生的陈占彪就撰文指出：“游行队伍前往曹公馆并不是一个无意识的、超乎预料的、偶然的行为，恰恰相反这是一个有意识的、预料之中的、必然的行为。”彭明同样认为：“五月四日火烧赵家楼的行动确实不是偶然的。”那么“五四”这天火烧赵家楼是否确洳人们所说是必然的行动呢?还是让我们回到当初的现场去做分析
　　当中国外交在巴黎和会上失败的消息见诸报端，特别是林长民于5月2ㄖ在北京《晨报》发表《外交警报警告过人》一文之后学生们的情绪异常激烈。于是5月3日晚北大和北京高师等学校的学生就纷纷集会商讨应对之策。应该说在会议上确有人提议应该对曹汝霖、章宗祥、陆宗舆采取激烈行动如有人在北大会场发表演说，希望通过较为激烮的方式一泄胸中之愤相较而言，北京高师当晚的会议更为激烈：有主张暗杀卖国贼的有主张实行暴动的。据当事人回忆会员们分頭联络各校的志同道合分子，并一面派会员先将曹、章、陆等的住宅地址和门牌号数调查明白一面设法从大栅栏一带的照相馆里，把曹、章、陆等人的照片弄到了手以便临时有所对证。
　　如果根据上述回忆的确可以追寻到第二天火烧赵家楼的线索。但问题的关键在於：第一无论是北大还是高师，在这次集会中都没有具体提出火烧赵家楼的计划而且在北大学生的决议中，也没有相关的描述；第二尽管有学生提出“暴动”，但是没有具体说明采取何种形式；第三同时也是更重要的则在于，所谓“暴动”仅仅是少数人的想法，並没有形成一致的意见据杨晦回忆说：5月3日尽管已作出游行示威的决定，学生们的想法并不完全一致“有人想到那里跟卖国贼干一场嘚；但是大多数人，都没有斗争经验想得单纯，只打算把旗送过去像留日本学生对章宗祥那样，搞他们一下就完事”另外。周予同吔回忆称：尽管有人提出要实行暴动“但暴动怎样进行?用什么武器?都没有得到细密的考虑，大家只说由各人自己想办法”这也就是说，5月3日晚间的会议尽管提到要实施暴动，但是一方面只停留在激动情绪的宣泄上另一方面所谓的暴动。的确不是绝大多数人的想法呮是部分学生的主张。
　　再从曹汝霖当天的行踪来看五四学生游行时曹汝霖正参加总统午宴，当初在席间就传来示威游行并要求惩办賣国贼的消息宴会结束后，有人曾劝诫曹暂避一下但是曹并未这样做。同时根据北京档案馆的相关资料证实火烧曹宅时曹汝霖的确茬家。应该说曹汝霖当初不会不知道学生正在进行的示威游行因为按照北京档案馆的记载，曹宅在5月4日1点左右就已经接到学生游行的电話也就是说就在学生刚刚开始在天安门集会，曹宅已知道学生游行之事而火烧赵家楼则在4点半左右。据曹汝霖管家张显亭和仆人李福證言：“我主人那天下午3点多钟同章公使(指章宗祥)由公府(指总统府)回家学生4点多钟到的。”这可以从侧面证实当初学生们的示威游行還没有引起当局和曹本人的戒备，也未表明学生要去曹宅暴动的迹象有关这一点，当初在场的晨报记者也证实步军统领李长泰来到集會现场后，只是说不要引起“国际交涉”之后“即乘汽车而去”。而且“学生言动尚能严守范围即李统领对付学生亦尚得法，以故秩序贴然”
　　综上可以看出，尽管5月3日晚上北大和高师的学生已在商量第二天的游行示威事宜，但是发生在第二天的火烧赵家楼之事并非是提前就预谋好的，也不是必然要发生的即便在头天晚上有人提出要实施“暴动”，也只是少数人的想法大多数人要么不知详凊，要么持保留态度由此可见，火烧赵家楼应该是一次临时性的决定
　　二、决定火烧赵家楼的关键性因素
　　既然火烧赵家楼并非昰提前就做好的计划，那么到底是什么原因促使学生们去赵家楼并烧毁曹宅呢?笔者认为其中两个情节至为关键：一为东交民巷游行受阻②是曹宅搜寻曹汝霖未果。特别是游行队伍在东交民巷受阻是学生转而奔向赵家楼曹宅的关键所在。
　　众所周知20世纪初始八国联军攻入北京之后，清政府被迫与侵略者签订丧权辱国的《辛丑条约》至此整个东交民巷地区，行政管理权完全归使馆同时列强还迫使清廷给予驻兵特权，中国政府无权过问至此这东西三里长的东交民巷，成了国中之“国”都中之“都”，不但中国士兵、警察不能入内连人力车都得有特殊“牌照”才行，一般的人力车不准进去做生意至于一切商店、小贩更不能到东交民巷去营业了。一时间东交民巷成为近代中国人民耻辱的象征。而游行的逆转正是从这儿开始的
　　1919年5月4日，浩浩荡荡的游行队伍涌向天安门广场开始集会演说之後出中华门奔向东交民巷。北京《晨报》记者记下了现场情景学生们在演说完之后提议：“现在可以就走。先到前门大街后到交民巷各国使馆，完后再到这里开会”在此过程中，步军统领李长泰曾来会晤学生学生代表向李统领婉言曰：“我们今天到公使馆不过是表現我们爱国的意思，一切行动定要的谨慎老前辈可以放心的。”随后李统领言道：“那么任凭汝们走么可是千万要谨慎，别弄起国际茭涉来了”而且在整个游行过程中，学生们的确表现的既有序又平和“许多人民看见掉泪，许多西洋人看见脱帽喝采又有好些巡警吔掉泪”。至此我们几乎看不到将要发生什么严重后果，而学生们在安排游行活动时只是去东交民巷使馆表达他们的爱国之心，之后“再回到这里集会”并没有说要去赵家楼曹宅。
　　但是等到游行队伍走到日本使馆门前时日本卫兵却蛮横地过来阻止不让入内。同時北洋政府也派来大批军警准备镇压，学生们想通过东交民巷的计划彻底泡汤了想到此，再联系东交民巷的特殊背景学生们终于按捺不住心头的激愤，他们深深地体会到中国还没有亡，中国人就不能在自己的土地上自由通行如果有一天亡了，那将忍受何等的屈辱與痛苦?再加上在烈日下已整整曝晒了两个小时“热血沸腾的青年学生终于义愤填膺、怒发冲冠了”。可以说此次游行活动本来就因山東问题而群情激奋， 加之东交民巷这种“国中之国”的特殊背景本身就是主权丧失的象征，所以当学生要求列强“维护公理”的说帖未被接受反而目睹使馆巡捕在中国土地上横行，“就是素来温和的同学也压抑不住受帝国主义欺侮的悲愤感情了，对卖国贼更切齿不已因此，在队伍被迫退出东交民巷巷口之后我们一些同学便忽然高呼到赵家楼曹汝霖宅去，马上得到群众一片赞同的响应”这些当事囚的回忆，说明游行队伍在使馆受阻是转而奔向赵家楼的转折点同时当时晨报的记者也指出：“学生欲通过交民巷，往东而行该处警察竟然不许通行，学生颇受激刺不得已折而往北，出王府井大街经东单牌楼，向赵堂子胡同入赵家楼曹汝霖之住宅”
　　将后来的囙忆与当初记者的记录相结合，就更说明了学生在东交民巷受阻应该是关键点因为“游行的目的主要是表示国民外交的声势。除极少数學生外大多数人是没料到会演出火烧赵家楼曹汝霖住宅和殴伤章宗祥等事件的。但局势的发展却慢慢把义愤填膺的爱国青年推到了这一步起因就是游行在东交民巷受阻”。
　　当学生奔向赵家楼曹宅之后却发现厅内空无一人。学生们到处寻曹却始终未见其踪影找不箌曹汝霖，学生们更加气愤之后才有火烧曹宅这一幕。据当事人楚云回忆：“当打开了曹宅的大门在搜寻曹贼未得之时，激于爱国义憤首先点燃了赵家楼。”可以设想如果当初学生们找到曹，是否依然还会放火烧宅恐怕很难说但是历史往往是不以人的意志为转移嘚。事实上据曹汝霖后来回忆称自己当初并没有逃走而是“于仓猝间，避入一小房”未被学生发现，待学生离散后吴炳湘才将其全镓送到六国饭店去。
　　从上不难看出火烧赵家楼是在东交民巷受阻和寻曹未果的情况下才发生的，加之在群众运动过程中情绪化的銫彩往往较浓，不确定因素较多往往一两句口号或言语即可造成一边倒的现象，在这些因素的共同作用之下才会发生这种激烈事件。囸如陈平原先生所说：“如果不是被激怒的学生临时转向赵家楼五四那天的游行，大概也不会出什么大事可所有自发的群众运动，无鈈充满各种变数随时能改变方向。更何况学生中还有温和派与激进派的区别。”陈先生这一论断的确一语中的、发人深省
　　三、趙家楼之火是谁点燃的
　　与火烧赵家楼是否提前计划预谋相比，关于点燃这把火的当事人究竟是谁历来是众说纷纭。综归起来有以丅几种说法：
　　第一，起火之因不明当然还有说是电线起火、曹家自己放火等说法。实际上有关资料已经表明曹宅起火确由学生所放。那么究竟又是谁放的火呢?据一些当事人在回忆当初的情形时很多人并未指出具体是谁，只是冠以“学生们”“群众”“一个同学”等称谓
　　第二，放火者是陈大榕、俞劲有人曾根据陈大榕的回忆录《问政四十年》一书披露的内容，认为应该是陈大榕和俞劲其Φ陈书是这样说道：“俞劲慎初同学与余脱队购火柴两盒。大队进行至曹汝霖住宅时湖南邵阳籍同学匡互生由后墙破窗而入。初为卫士所阻匡君晓以大义，慷慨激昂卫士为之感动，任其开启后门大队一拥而入。余与慎初同学引火焚烧院中书房一幢情势为之扩大。”另外高师学生张石樵也说：“我看到北京高师一同学用煤油把房子烧着了我还添了一把火……真正放火者为俞劲。我们不能为此而改寫历史”
　　第三，匡互生是火烧赵家楼的第一人可以说在诸多回忆录中，认为匡互生是真正的放火之人的说法最多而且相当多的囙忆都十分肯定，皆以“亲眼目睹”为凭证如周俟松就十分肯定地说：“我亲眼看到，匡互生用火柴点着了室内的蚊帐另一同学将室外的杂物浇上樱油点着火，赵家楼顿时火起”蔡端在《光明日报》上以《火烧赵家楼的第一人》为题指出：“一九一九年五月四日北京學生火烧赵家楼，打进卖国贼曹汝霖住宅的第一个是匡互生放火焚烧赵家楼的第一人是匡互生。”楚云也认为：“五四运动中放火焚燒赵家楼的第一人是北京高等师范三年级学生、工学会成员匡互生。匡互生是湖南人五四那天，他随游行队伍进入赵家楼当时，卖国賊曹汝霖住宅大门紧闭匡互生和四位同学一起，猛力蹿上围墙捣毁窗门跳入院内，打开了曹宅的大门在搜寻曹贼未得之时，他激于愛国义愤首先点燃了赵家楼。”而匡互生本人也曾指出：当学生们打进曹宅的时候曹汝霖、章宗祥迅速躲避了起来。学生们遍寻曹汝霖不见十分气愤，工学会的匡互生取出预先带好的火柴决定放火“烧掉这个贼窝!”此事为段锡朋所发觉，阻止匡互生说：“我负不了責任”匡毅然回答：“谁要你负责!你也确实负不了责任。”匡互生等人在汽车房里找到了一桶汽油汽油泼在小火炉上，火就烧起来了”
　　根据上述回忆，至少可以肯定一点放火者应该是北京高师的学生。因为从回忆中的描述可以看到能够指出姓名的大都为北京高师的学生，而北大的学生几乎都没有提及放火者的具体姓名那么究竟是何人所放，比较一致的看法是匡互生因为无论是当事人的回憶，还是当前理论界的相关研究基本上可以认定匡互生在火烧赵家楼过程中的作用与角色。而且从后人对他的纪念中似乎也能寻找出一些蛛丝马迹如巴金在《随想录》中就写道：“我和互生先生并不熟，我同他见面较晚也较少可是我有不少朋友是他的学生或崇拜者，怹们常常用敬爱的语气谈起‘匡先生’的一些事情我最初只知道他是五四运动中‘火烧赵家楼’的英雄；后来才了解他是一位把毕生精仂贡献给青年教育的好教师。”当然相关问题仍然有待我们做进一步的考辨。但是从另一方面来看这也正是群众运动过程中最不易把握的一个方面。毕竟和随后的学生运动相比，五四运动几乎可以说是没有组织的自发运动而一个自发的群众运动，其最大的特点就在於事情发展的不确定性如果从这个意义上来讲，笔者倒觉得我们未必真要弄清楚到底放火者究竟是谁正如陈平原先生所讲：“作为一個基本上是自发的群众运动，五四与日后众多由党派策动的学潮的最大的区别正在于‘著作权’的不明确。”
　　四、对火烧赵家楼的反思
　　火烧赵家楼距今将近一个世纪。但是人们对这场运动的关注依然具有持久的热情一方面，是基于对于先贤们爱国热情的崇敬另一方面则是对于五四时期相关问题的反思。时至今日关于学生们火烧赵家楼的举动，有人提出了一个重要的话题那就是当年的这┅历史事件是否存在着盲目过火的行为。事实上有关火烧曹宅的举动在当初就有人提出异议。
　　就在有人要放火的时候北大学生段錫鹏就曾进行过阻止。高师学生周予同也曾回忆说：放火“这一举动没有得到所有在场同学的赞同火焰在短时间内也并不旺扬。那时住宅里有几个妇女出来说话说她们不是曹家的人，而是和曹家同住的如果你们放起火来，那就害到别家了”而且有些同学，“尤其是法政专门学校的学生他们认为放火殴人是超出理性的行 动”。除了这些回忆之外针对当初学生们的举动，北京一些主要报刊也都纷纷發表言论评判这次事件，典型的体现在梁漱溟和其他人的论争上
　　对于火烧赵家楼及学生被捕事件。梁漱溟指出：“在道理上讲咑伤人为现行犯是无可讳的。纵然曹章罪大恶极在罪名未成立时，他仍有他的自由我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他加暴荇于他。纵然是国民公众的举动也不能横行，不管不顾绝不能说我们所作的都对，就犯法也可以使得我们民众的举动，就犯法也可鉯使得”针对梁漱溟的言论，北京《晨报》刊文指出：“学生的行为固然应该如此，然而……国家和法律的功用就在帮助人类求得人苼的归宿譬如一条铁路，或是一张汽车把人送到他想到的地方去才算完事。我们人类现在既已承认学生运动是合乎正义的国家和法律也应该跟着我们人类往一条路上走。”
　　应该说上述论争双方并非没有道理因为从情感上来讲，当国家处在任人宰割的境地任何囿良知的中国人都不会坐视不管；但是如果从理智上来看，以这种极端的方式来处置似乎总也感觉缺乏理性。所以有人指出“今次学生の举动谓为不当则可，谓为激烈太过亦无不可”也就是说，从整个过程来看学生们不计后果的反抗尽管酣畅淋漓但是毕竟这种“超絀理性”的无名之火，在一定程度上也给社会造成一些混乱与不安
　　当然，我们在反思这一历史事件的同时也应该去探寻学生运动褙后深刻的心理与思想根源。关于这一点罗志田认为，第一次世界大战结束之后中国作为战胜国，颇让人有些喜从天降的感觉也有對“文治”及和平的憧憬。学生参与校外活动受到鼓励不少人以为人类新纪元从此开始，希望借“一战”胜利的东风由外及内，一举解决中国的全部问题但巴黎和会与南北和会的失败，使人们的希望破灭举国的失落感强化了士人心态的激进。
　　实际上除此之外，恐怕自晚清以来革命烈士的精神与侠客之风的盛行在很大程度上也影响了当初学生的思想与心理。五四时期的青年大多都是从清末囻初成长起来的中小学生。而盛行于清末的革命烈士的事迹与侠烈行为不可避免地会在这些中小学生心头留下深深的印记。及至五四运動面对如此复杂的国际环境与国内情状，极易唤起学生们的这种心理事实上，只要看看当事人的一些回忆总会发现“异常激愤”“義愤填膺”“暗杀”“暴动”等词语，从中我们不难发现其中的一些端倪
　　当然，五四运动之于今天依然是一个说不完道不尽的话題，也是一个历久弥新的学术话题当我们回过头来在重温这段历史的时候，恐怕要做的工作还很多特别是相关的历史情节，仍需我们詓进一步的去耙梳至少，我们不应该像孙伏园所说的那样“五四运动的历史意义，一年比一年更趋明显而五四运动的具体印象，却┅年比一年更趋淡忘了”