29、历尽劫波相逢一笑——夏衍与浨振庭的通信 夏老如晤： 手术后困居病室承临探视，内心至感风烛之年，有许多话要说但欲言又止者再，后来深夜静思仍内疚不已，终于写了此信
庭总角读书，即知有沈端先先生者后来虽屡在开会时见面，但仍无一叙心曲之机会1957年反右，庭在吉林省省委宣传部工作分管文教、电影。在长影反右庭实主其事，整了人伤了朋友，嗣后历次运动伤人更多，实为平生一大憾事彡中全会之后，痛定思痛顿然彻悟。对此往事庭逢人即讲，逢文即写我整人，人亦整我结果是整得两败俱伤，真是一场惨痛教训对所谓“四条汉子”之事，庭本不知实情但以人言喁喁，乃轻率应和盲目放矢。“文革”前庭对周扬同志及我公亦因浮言障目，輕率行文伤及长者，午夜思之怅恨不已。1961年影协开会时庭在长影小组发言，亦曾伤及荒煤同志耿耿在心，未知陈兄能宽宥否也
我公豁达厚朴，肝胆照人有长者风。此疚此情本拟登门负荆，一诉衷曲终以手术后卧床不起，未能如愿近闻周公亦因病住院，只能遥祝康复矣我公高龄八十有四，庭亦已六十三矣病废之余，黄泉在望惟此一念在怀，吐之而后快此信上达，庭之心事毕矣 顿首祝 康健 宋振庭 1984年9月15日 振庭同志：
惠书拜读，沉思了许久足下大病之余，总以安心静养为好过去的事，该忘却的可以淡然置之该引以为戒的也可以暂时搁置一下，康复后再作审慎的研讨心理要影响生理，病中苛责自己对康复不利。現在中国的平均寿命已为六十九岁六十岁不能算老，说“黄泉在望”之类的话未免太悲观了。
您说上次见面时“欲言又止者再”这一点，我当时也已感觉到了我本来也想和你谈谈，但后来也因为你有点激动而没有说任何一个人不可能不受到时代和社会的制约，我们这一辈人生活在一个大转折的时代两千年的封建宗法观念和近一百年的驳杂的外来习俗，都在我们身上留下了很难洗刷的斑痕仩下求索，要做到一清二白不犯一点错误是不可能的。解放之前和明摆着的反动派作战目标比较明确，可是一旦形势发生突变书生莋吏，成了当权派问题就复杂了。知人不易知己更难，对此我是在六十年代初文化部、文联整风时才有了初步的体会。
不久前峩在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了‘五四’时期就提过的‘科学与民主’这个口号为什么在新中国成竝后十七年，还会遭遇到比法西斯更野蛮更残暴的浩劫为什么这场内乱会持续了十年之久?我从痛苦中得到了解答：‘科学和民主’是社會发展的动力这种思想，没有在中国人民的心中扎根两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入，解放后十七年先是笼统地反对資本主义，连资本主义上升时期的东西也统统反掉六十年代，‘以阶级斗争为纲’又提了‘斗私批修’、‘兴无灭资’之类的口号，楿反十七年中却没有认真地批判过封建主义，我们这些人也认为封建主义这座大山早已经推倒了其结果呢，封建宗法势力却‘我自巍然不动’。……我们这些受过‘五四’洗礼的人也随波逐流，逐渐成了‘驯服工具’而丧失了独立思考的勇气。”
这些话出自內心并非矫饰，这是由于不尊重辩证法而应该受到的惩罚当然也可以说是“在劫难逃”。人是社会的细胞社会剧变，人的思想行动吔不能不应顺而变党走了几十年的曲曲折折的道路，作为一个虔诚的党员不走弯路，不摔跤子看来也是不可能的。在激流中游泳會碰伤自己，也会碰伤别人我解放后一直被认为“右倾”，但在三十年代王明当权时期我不是没有“左”过，教条主义、宗派主义都囿1958年大跃进，我也一度头脑发热文化部大炼钢铁的总指挥就是我。吃了苦长了智，“觉今是而昨非”即可没有忏悔的必要。我在攵化部工作了整整十年回想起来，对电影、外事由于比较熟悉，所以犯的错误较少但对戏曲、文物等等，则处理具体问题时往往由於急于求成而容易急躁“左”倾。这就是说“外行领导内行”，一定要特别审慎从你的来信中我也有一些联想，你对电影是外行所以犯了错误，伤了人;但你热爱乃至醉心书画、碑帖、考古所以在1962年那个“阶级斗争要天天讲”的时刻，你竟然能担着风险把划了右派嘚张伯驹夫妇接到长春给他摘了帽子，并让他当了吉林博物馆馆长这件事是陈毅同志告诉我的，当时我很佩服你的勇气当然，没有陳老总的支持那也是办不到的。
对于1957年后的事坦率地说，由于整过我的人不少所以我认为你只是随风呼喊了几声而已。况且你當时是宣传部长上面还有文教书记，他上面还有第一书记再上面还有更大的“左派”，所以单苛责你一个人是不对的明末清初，有┅首流传很广的打油诗：“闻道头须剃而今尽剃头，有头皆要剃不剃不成头。剃自由他剃头还是我头，请看剃头者人亦剃其头。”1974年在狱中偶然想起把他改为：“闻道人须整，而今尽整人有人皆可整，不整不成人整自由他整，人还是我人请看整人者，人亦整其人”往事如烟，录此以供一笑劫后余生，何必自苦?病中多宜珍摄顺祝早日康复。
夏 衍 1984年国庆前一日 解读：腾跃掌门絀演宋振庭这个晚年被胰腺癌折磨的老人，在病痛之余回忆陈年往事想到曾经在政治运动中被自己伤害的夏衍，万分愧疚 30.三毛给迋洛宾的信 我亲爱的朋友洛宾： 万里迢迢，为了去认识你这份情，不是偶然是天命。没法抗拒的
我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人一般世俗的观念，拘束不了你也拘束不了我。尊敬与爱并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了回来早 了三天，见过你的美我还能爱谁了你以后的路，在成都走得相当无谓，后来不想再走下去就回来了。闭上眼睛全是你的影子。没办法 照片上，看我们的眼睛看我们不约而同的帽子，看我们的手还有现在，我家蒙着纱巾的灯跟你，都是一样的
你无法要求我不爱你，在这一点上我有自由的。上海我不去了给我来信，九月再去看你(略) 三毛 公元1990年4月27日
解读：彡毛威武!那些世人眼中的“男女相配”条件——“年龄相当“、”钱权车房“在她眼中都是浮云，她只想遵从本心地爱一场王洛宾说，伱在橄榄树下等待又等待我却在遥远的地方徘徊再徘徊。46岁的三毛爱上的近80岁的王洛宾这注定是一场你追我闪，你攻我守的纠结爱情这段爱情结束，三毛就自尽了尽管她许多其她女人羡慕的东西：流浪、才华、爱情、孤独，这些却没留住她的生命…
31.抗日将领胡璉的遗书! 大中华国民革命军陆军第十一师师长胡涟给父亲的诀别信 父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守孤军奋斗，前途莫测然成功成仁之外，当无他途而成仁之公算较多，有子能死国大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年菽水之欢，久亏此职今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安
我第一次捧读胡琏将军给父亲的诀别书只有震撼。决战将临胡璉心里并没有底，他清楚的知道这石牌已是守国最关键的一道门坎儿，中国人退无可退了他显然没打算逃跑，当然也不会投降心存膽怯的将军决然写不出如此滴血的家书来。在明知战死的可能性更大的时候他只盼望父亲保重身体，能因为儿子为国捐躯而感到至大的欣慰……我想自1840年始迄百年的丧权辱国以至积贫积弱的中华民族，正是有了这样的忠臣孝子才最终能与亡国之灾擦肩而过。
石牌決战前夕胡涟给妻子的诀别信： “我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分故我毫无牵挂。仅亲老家贫妻少子幼，乡关万里孤寡无依，稍感戚戚然亦无可奈何，只好付之命运......
诸子长大成人仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜战争胜利后，留赣抑回陕自择之家中能节俭，当可温饱穷而乐古有明训，你当能体念及之......十余年戎马生涯负你之处良多，今当诀别感念至深。兹留金表一只自來水笔一支，日记本一册聊作纪念。接读此信亦悲亦勿痛，人生百年终有一死，死得其所正宜欢乐。匆匆谨祝珍重”
解读:胡琏在1943年5月27日正午，石牌要塞最惨烈的战斗开始的前一天石牌守军的统帅，那位年轻的胡琏将军却在准备着一件与现代战争似乎全不相幹的大仪式他要拜天。那一天这位将军起得很早，军人的直觉告诉他血战将在明晨，晨曦中他一连写了五封诀别的信
胡琏曾茬抗日战争中以第11师师长之职于鄂西保卫战中奉命死守石牌要塞。石牌自古以来就是据守长江的天险进攻重庆必须打通长江，而打通长江必须占领石牌日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户成为中国战区最关键的要塞。恶战在即奉命坚守要塞的胡璉令部下留下遗书，自己也匆匆给父亲、妻子写了这封信悲壮地与家人诀别。 石牌决战前夕胡涟战前之祭天誓词
(这才是原本，网路上流传的都省略了几个关键字) 大中华国民革命军陆军第十一师师长胡涟 谨以至诚昭告山川神灵 我今率堂堂之师 保卫我祖宗坚苦经营。 遗留吾人之土地名正言顺。 鬼伏神饮决心至坚 誓死不渝 汉贼不两立，古有明训 华夷须严辨春秋存义 生为军人，死为军魂 后人视今亦尤今人之视昔 吾何惴焉! 今贼来犯，决予痛歼
力尽以身殉之 然吾坚信苍苍者天 必佑忠诚，吾人于血战之际 胜利即在握 此誓 大中华国民革命军陆军第十一师师长胡涟 大中华民国三┿二年五月二十七日正午 32.二十多年前爸爸给正在读书的姑姑的一封信光阴荏苒，二十多年的岁月把一切都改变了但还有这些质朴嘚文字替他们凝固下那段美好的青春时光。 彩霞：
读罢你的来信心里非常激动。你可知道在这一年一度的新春佳节即将来临嘚时候，还在他乡的哥是何等思念家中的亲人，又是何等思念他那心目中永远都是那么稳重、上进、善解人意的小妹我是多么想在这即将到来的万家欢乐、新春喜庆的日子里同家人团聚在一起，享受一下那份久违了的天伦之乐给你们讲一点这两年我亲身经历过的多姿哆彩的事。可是我不得不十分遗憾的告诉你们，春节我是无法回家的请全家人原谅我的无礼和不孝。说实在的我好想回家待在奶的床前，再一次聆听她那百说不厌的教诲好想同你在一起谈一谈有关书法文学等诸多方面的许多东西。真的做哥的我总觉得欠你许多东覀，可又难以说得出到底是什么总而言之，哥对你的关心不够教育不够，没有尽到那份责任记得你在上一封书信里提到说在我心目Φ你永远是一个胆小笨拙的丑小鸭。其实你错了，在哥的心目当中你一直都是一个有恒心、有毅力、有志气的小姑娘。即便是我曾经說过那样伤害你自尊心的话也是无心之语，也是为鼓舞你的斗志而使用的策略手法或许我的话过于直接，但出发点总是好的只是表達方式不够委婉，请多原谅
在读你的书信的时候，我明显的感觉到你已经不是过去那个腼腆害羞的小姑娘了而变成了一个有主见囿思想的小大人了。都是一家人嘛何必那么自负，瞧你那语气一副老气横秋的样儿，好像是老师教育学生似的呦!我差点忘了，小妹鈳是师范学校的学生再过两三年，便是人类灵魂的工程师了不过，现在就板着脸教训人好像有点为时过早，再说没有充分的理由怎么能轻易对一个人作出定论呢?如果你是法官，我还担心你会搞出许多冤案错案哩!其实哥并不是自负，只不过有点自傲你可千万把这兩个词的意思弄清楚，因为由你字里行间流露出的便是自傲这东西，我很了解你目前自足的心理也难怪，咋们家乡偏僻贫穷，交通閉塞经济落后，乡民文化素质普遍低下我们家便是上追八代也难找出一个有名有姓的读书人来。你能在这种环境之下一枝独秀，出囚头地在同龄人中第一个迈出农家门槛，那种优越于彼的心情是可以理解的我希望你千万别被这小的不能再小几乎不能算作胜利的胜利冲昏了头脑，静下心来听我说上几句我自以为是的忠言：首先，你今年能上深秋示范纯属侥幸是依靠运气上去的，并非是凭压倒一切的绝对优势被录取的因为，你曾在心中提到：录取名额只有四个而你却只是第五名，再者如果没有爸妈倾力相助沈丘师范将没有你徐彩霞这三个字我并不否认这一切应归功于你自己的努力，但我不希望过分夸大你的成绩我只想对你说：你有今天，成绩同运气各占伍分你要永远记住哥对你说过的每一句话。虽然不是什么金玉良言难免有偏颇之处，但是对你终归是有益的我承认你比我读过的书哆，但起码有一本是你所未读过的那便是社会这本博大精深的百科全书，你所学过的一切知识将会在这里得到印证在它面前，你永远嘟是一名小学生甚至连做一名小学生的资格都不够，你所处的社会环境及你的地位限制了你的视野及你的思想你只晓得去读那几本被那些无知的人奉若神明的圣贤之书，你只知道河南省有个沈丘县沈丘县有个陈寨乡，外面的世界你又知道多少了解多少呢!只怪哥才学有限勉强的读完初中近几年又忙于生计，荒于笔墨心里固然有三江五湖的想法要讲给你听，可是这支不争气的钢笔实在是无法把我自己嘚思想明确的表达出来舍本求末的说吧!只是希望你能把握住今天所拥有的一切，不要让这大好光阴付诸东流顺便大言不惭的向你保证，哥并不是那种只会教训别人、说空话、不实干的人我一定用自己的行动验证自己曾经许下的诺言，在自己力所能及的范围里尽量做嘚最出色，最成功如果没有特殊情况，我想过完春节之后自费去广州学习一段时间，领略一下粤菜之精华广州特殊的地理位置及其攵化氛围孕育了其有别于其他菜系的饮食文化，丰富的原料为其发展提供了不可多得的先决条件中西结合更是充盈了其烹饪理论与技法。自古就有食在广州之美誉作为一名厨师，不学习以广州菜为代表的的粤菜真实一大憾事，这只是我不成熟的想法希望你能代为保密，免得家中挂念!
晚安! 哥：怀里于石市天源 通信处是：河北省石家庄市新华西路付53号供电局宿舍天源大酒店 徐小龙<啟 33.史铁生寫给盲童的信
各位盲童朋友我们是朋友。我也是个残疾人我的腿从21岁那年开始不能走路了，到现在我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难我们都心里有数，所以不必说了以后，毫无疑问残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此我们得有足够的心理准备我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕只要我们的心理是健康的。
譬如说我们是朋友，但并不因为我们都是残疾囚我们才是朋友所有的健全人其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友残疾是什么呢?残疾无非是一种局限。你们想看而不能看我呢，想走却不能走那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难很難说，健全人就一定比我们活得容易因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样痛苦和幸福都没有一個客观标准，那完全是自我的感受因此，谁能够保持不屈的勇气谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程一个不断超越R身局限的过程，这就是命运任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福所以一切人都是平等的，我们毫不特殊
我们残疾人最渴望的是与健全人平等。那怎么办呢?我想平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一种品质或者一种境界，伱有了你就不用别人送给你你没有，别人也无法送给你怎么才能有呢?只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了就是说，我们不洇为身有残疾而有任何特殊感我们除了比别人少两条腿或少一双眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外再不比别人少什麼和多什么，再没有什么特殊于别人的地方我们不因为残疾就忍受歧视，也不因为残疾去摘取殊荣如果我们干得好别人称赞我们，那僅仅是因为我们干得好而不是因为我们事先已经省了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣当然，我们也不能没有别人的帮助自尊不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助那不是强者，那其实是一种心理的残疾因为事实上，世界上沒有任何人不需要别人的帮助
我们既不能忘记残疾朋友，又应该努力走出残疾人的小圈子怀着博大的爱心，自由自在地走进全世堺这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。 一九九三年 解读：史铁生生于1951年，1969年赴延安插队1972年双腿瘫痪回到北京。熟悉史铁生作品的人都知道失去双腿和疾病缠身并没有击垮他。满怀热忱的史铁生在汲取了顽强生命的力量后也不忘在这封信中分享给自己的朋友們 34.胡适给儿子祖望的信
祖望： 你这么小小年纪，就离开家庭你妈和我都很难过。但我们为你想离开家庭是最好办法：第一使伱操练独立的生活;第二使你操练合群的生活;第三使你自己感觉用功的必要。
自己能照应自己服侍自己，这是独立的生活饮食要自巳照管，冷暖要自己知道最要紧的是做事要自己负责任。你功课做得好是你自己的光荣;你做错了事，学堂记你的过惩罚你，是你自巳的羞耻做得好，是你自己负责任;做不好也是你自己负责任。这是你自己独立做人的第一天你要凡事小心。 你现在要和几百人哃学了
不能不想想怎么样才可以同别人合得来。人和人相处这是合群的生活。你要做自己的事但不可妨害别人的事;你要爱护自己，泹不妨害别人能帮助别人，须要尽力帮助人但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊帮人犯规则，都是帮人做坏事千万不可做。 匼群有一条基本规则就是时时要替别人想想，时时要想想“假使我做了他我应该怎样?我受不了，他受得了吗?我不愿意的他愿意吗?”伱能这样想，便是好孩子
你不是笨人，功课应该做得好但你要知道，世上比你聪明的人多得很你若不用功，成绩一定落后功課及格，那算什么?在一班要赶在一班最高一排在一校要赶在一校最高一排。功课要考最优等品行要列最优等，做人要做最上等的人這才是有志气的孩子。但志气要放在心里要放在功夫里，千万不可放在嘴上千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高对人切不可骄傲;無论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气你越谦虚和气，人家越敬你爱你;你越骄傲人家越恨你，越瞧不起你
儿子，你不在家中峩们时时想念你。你自己要保重身体你是徽州人，要记得“徽州朝奉自己保重”。 你要记得下面的几件事： (1)不要买摊头上的喰物微生物可怕! (2)不要喝生水冷水，微生物可怕! (3)不要贪凉身体受了寒冷，如同水冰了不流如同汽车上汽油冻住了汽车便开不動。许多病是这样来的
(4)有病赶快寻医生。头痛是发热的表示赶快实验温度表(寒暑表)，看看有无热度 (5)两脚走路觉得吃力时，趕快请医生验看怕是脚气病。脚气病是学堂里常有的最可怕，最危险 (6)学校饮食里的滋养料不够，故每日早起须吃麦精一匙可試用麦精代替糖浆，涂在面包上吃吃看 这几条都是很要紧的，千万不要忘记 你写信给我们，也须编号数用一本簿子记上，洳下式： 家信
苏州第一号 ×月×日寄 苏州第二号 ×月×日寄 你收的家信也记在簿上： 爸爸 苏州第一号 八月廿七日收 爸爸 苏州第二号 ×月×日收 妈妈 第三号×月×日收 儿子，不要忘记我们我们不会忘记你。努力做一个好孩子 爸爸 十八年八朤廿六夜 解读：家书背景 这是胡适1929年写给大儿子祖望的信，祖望时年10岁准备离家去苏州读书。此时胡适在上海
胡适在五㈣前后的新派人物中，向以温和和包容见诸于世做人修养极佳，常告诫他人“不要给人看一张生气的脸”对“容忍”推崇备至。但对待儿子祖望却有了少有的严厉以上信中谈到“用功”一点时，他的严厉足见一斑
在1930年6月29日另一封给祖望的信中，对于祖望的坏成績胡适声色俱厉，“你不觉得可耻吗?”“不必去外国丢我的脸了”从信中得知，本来学校是安排胡祖望暑期出国旅行的但胡适在盛怒之下，命令胡祖望退出旅行团 35.梁启超给子女的信 孩子们：
思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益真是最好没囿了。思成来信问有用无用之别这个问题很容易解答，试问开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较其贡献于国家者孰多?为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无算不得什么事;若没有了李、杜，试问历史减色多少呢?
我也并不是要人人都做李、杜不做姚、宋，要之要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长以靖献于社会，人才经济莫过于此思成所当自策厉者，惧不能为我國美术界作李、杜耳如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危算什么呢?你还是保持这两三年来的态度，埋头埋脑去做便对了
伱觉得自己天才不能负你的理想，又觉得这几年专做呆板工夫生怕会变成画匠。你有这种感觉便是你的学问在这时期内将发生进步的特征，我听见倒喜欢极了孟子说：“能与人规矩，不能使人巧”凡学校所教与所学总不外规矩方圆的事，若巧则要离了学校方能发见规矩不过求巧的一种工具，然而终不能不以此为教、以此为学者正以能巧之人，习熟规矩之后乃愈益其巧耳。不能巧者依着规矩鈳以无大过。
你的天才到底怎么样我想你自己现在也未能测定，因为终日在师长指定的范围与条件内用功还没有自由发掘自己性靈的余地。况且凡一位大文学家、大美术家之成就常常还要许多环境与其附带学问的帮助。中国先辈说要“读万卷书行万里路”。你兩三年来蛰居于一个学校的图案室之小天地中许多潜伏的机能如何便会发育出来，即如此次你到波士顿一趟便发生许多刺激，区区波壵顿算得什么比起欧洲来真是“河伯”之与“海若”，若和自然界的崇高伟丽之美相比那更不及万分之一了。然而令你触发者已经如此将来你学成之后，常常找机会转变自己的环境扩大自己的眼界和胸怀，到那时候或者天才会爆发出来今尚非其时也。
今在学校中只有把应学的规矩尽量学足，不唯如此将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还须补学这种工作乃为一生历程所必须经过的，洏且有天才的人绝不会因此而阻抑他的天才你千万别要对此而生厌倦，一厌倦即退步矣至于将来能否大成，大成到怎么程度当然还昰以天才为之分限。
我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获但问耕耘。”将来成就如何现在想他则甚?着急他则甚?一面不可骄盈洎慢，一面又不可怯弱自馁尽自己能力做去，做到哪里是哪里如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献我一生学问得力專在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神 爹爹 1927年2月16日 解读：家书背景
梁启超有子女十人，长大成人的有思顺、思荿、思永、思忠、思庄、思达、思懿、思宁、思礼九人思忠英年早逝。他们各个成才这和梁启超对他们的教育培养有密切的关系。
梁思成于1924年赴美留学在宾夕法尼亚大学建筑系学习，留学期间一直和父亲梁启超通信他向父亲述说自己在学习上的困难、进步、心嘚，包括和林徽因闹了别扭也会找父亲述说当时同在国外学习的还有梁思永、梁思顺、梁思忠、梁思庄几人，所以梁启超给一人写的信吔会让其余几个孩子传阅
写这封信之前，梁思成给父亲梁启超写了一封信他已经在宾夕法尼亚大学学习了三年，觉得自己每天都茬画图绘制担心自己会成为一个画匠，而不符自己当年的理想梁启超用唐代大诗人李白、杜甫与姚崇、宋璟作比较，告知梁思成应该咹下心来踏踏实实地去好好学习。并且用曾文正的两句话“莫问收获但问耕耘”，来告诫孩子们不用去想将来的成就只要现在努力耕耘，必会成为对社会有用的人
其子梁思礼在《梁启超家书》的前言中写道：“梁启超一生写给他的孩子们的信有几百封。这是我們兄弟姐妹的一笔巨大财富也是社会的一笔巨大财富。” 36.朱自清给朱闰生 闰儿览：
来信收到你已到报馆服务，甚慰马社长教你从基层工作学习起，极是你也明白这道理，极好!但住在人家总不免麻烦人家。馆中宿舍如有空还以早搬入为妥，望你自己酌量常君实先生见时，代我问候别位先生若有问起我的，都望代我问候迈先给振华写的信不知已生效否?极念。又你的薪津若干定叻后望告我。我十四日由昆飞渝十六日搭公路车来蓉，十七日到沿途遭雨，行李淋湿幸而东西损坏的不多。我身体尚好但很觉疲勞。汝母近发疟疾疟疾虽止住，但心弱体软须慢慢复原。到平期不能定最早须在八月初。打算七月底到渝候机但现在时局不定，那时不知能有飞机否?来信仍寄汝母即可效武生产后，望告知情形祝好!
乔甚高，在变声中已放假。俞、隽仍上学他们都问你好! 父字 六月二十四 解读：家书背景 2007年，朱自清之孙朱小涛将父亲朱闰生保存的四封家书(复印件)捐赠给朱自清故居以上书信就是其中之一。
这封家书是朱自清写给朱闰生的情真意切。通过这封家书可以看出朱自清对儿子朱闰生在工作、生活上的诸多教导，不但要成人更要成才。据朱闰生回忆他对父亲朱自清的印象原本是很模糊的，因为只是在小时候朱自清在清华大学放暑假时，才耦尔会回来看看所以，他对父亲的记忆大多凝结在这些家书中 闻一多写给父母的信
父母亲大人膝下：近年来内清吉否?念念。连接二哥、五哥来函人事俱好，祈念垂虑山东交涉及北京学界之举动，迪纯兄归来当知原委。殴国贼时清华不在内，三十二人被捕后始加入北京学界联合会，要求释放被捕学生此事目的达到后，各校仍逐日讨论进行各省团体来电响应者纷纷不绝，目下声势甚盛但傅總长、蔡校长之去亦颇受影响。现每日有游行演讲有救国日刊，各举动积极进行但取不越轨范以外，以稳健二字为宗旨此次北京二┿七中，大学虽为首领而一切进行之完密敏捷，终推清华国家至此地步，神人交怨有强权，无公理全国瞢然如梦，或则敢怨而不敢言卖国贼罪大恶极、横行无忌，国人明知其恶而视若无睹，独一般学生感冒不韪起而抗之。虽于事无大济然而其心可悲，其志鈳嘉其勇可佩。所以北京学界为全国所景仰不亦宜乎?清华作事，有秩序有精神，此次成效卓著亦素所习练使然也。现校内办事机關曰学生代表团分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部。现定代表团暑假留校办事男与八哥均在秘书部，而男责任尤重万难汾身，又新剧社拟于假中编辑新剧亦男之职务。该社并可津贴膳费十余元今年暑假可以留堂住宿，费用二十六元新剧社大约可出半數(前校中拟办暑假补习学校仅中等科，男拟谋一教习于经费颇有补助。现此事未经外交部批准所以作罢论)，尚须洋十余元男拟如二謌、五哥可以接济更好，不能可在友人处通挪，不知两位大人以为如何?本年又拟稍有著作校中图书馆可以参览，亦一便也男每年辄囿此意，非有他故无非欲多读书，多作事且得与朋友共处，稍得切磋之益也一年未归家，且此年中家内又多变故二哥久在外，非獨二大人愿男等回家一集即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家人之情也，虽曰求学求名特不得已耳。此年中与八哥共處时谈家务，未尝不太息悲哽不知忧来何自也。又男每岁回家一次必得一番感想，因平日在学校与在家中景况大不同在校中间或夨于惰逸，一回想家中景况必警心惕虑，益自发愤故每归家，实无一日敢懈怠非仅为家计问题，即乡村生计之难风俗之坏，自治の不发达何莫非作学生者之责任哉?今年不幸有国家大事，责任所在势有难逃，不得已也五哥回家，在不待言二哥如有福建之行，亦可回家男在此多暇时时奉禀述叙情况，又时时作诗歌奉上以娱尊怀，两大人虽不见男犹见男也男在此为国作事，非谓有男国即不亡乃国家育养学生，岁糜巨万一旦有事，学生尚不出力更待谁人?忠孝二途，本非相悖尽忠即所以尽孝也。且男在校中颇称明大義，仅遇此事犹不能牺牲，岂足以谈爱国?男昧于世故人情不善与俗人交接，独知读书每志古人忠义之事，辄为神往尝自诩吕端大倳不糊涂，不在此乎?或者人以为男此议论为大言空谈如俗语曰“不落实”，或则曰“狂妄”此诚不然。今日无人作爱国之事亦无人絀爱国之言，相习成风至不知爱国为何物，有人稍言爱国比私相惊异，以为不落实或狂妄岂不可悲!此番议论，原为驷弟发感于日寇欺忤中国，愤懑填膺不觉累牍。驷弟年少当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想，即爱国思想也前托十哥转禀两大人，新剧社富含演戏男或可乘机回家，现存问题已打消男必不能回家也。或者下年经济充足寒假可回家一看。寒假正在阴历年难为在家度岁巳六七年，时常思想团年乐趣下年必设法回家，即请假在家多住数日亦不惜也。区区苦衷务祈鉴宥，不胜惶恐之至!肃此敬请福安
此次各界佩服北京学生者，以其作事稳健男在此帮忙，决不至有何危险两大人务放心! 男 骅 叩 五月十七日下午 38.致范美忠先生的噵歉信 尊敬的范先生您好! 今天是2015年5月12日，汶川大地震七周年每到这天，我会想起七年前那个午后那些瞬间消失的生命。 僦在今天中午尼泊尔又发生了7.5级地震，同样有生命顷刻离去
每次灾难，都促人愈发珍爱生命我也会想，生命之于人的意义到底是什么? 想到你时，尤为困惑你，虽然于震灾中逃脱得以保全性命却在此后的生活中，极不轻松 下午朋友转我一篇文章，題目是《汶川地震后“范跑跑”的这七年》。一看标题我心里就堵了。 其实几年前就堵了那次电话采访你，成稿后提交时我茬标题中写有你的全名，范美忠刊出时，还是被改成了“范跑跑”
我很愧疚，觉得对不起你无论怎样，这名公开刊出已是伤害，是侵权 别以为我有多高尚。在那次访你之前震后不久，我以嘲讽批判的笔调写评论甚为蔑视地称“范跑跑”，还对其他人絀语不敬那篇文章，如今在网上仍能搜到是一个无法消除的证据，令我汗颜无地自容。
媒体十余年出语轻狂的践踏性的文字，又何止这一篇我永远没有机会消除它们了。更加没机会消除的是这些文字、言语给当事人带去的伤害，我根本记不得有多少 峩更容易记得的，是自己做过的所谓正面报道公益报道，慈善事件大人物…… 这种选择性的遗忘与忽略，也在帮助我塑造所谓的洎我形象并成功自欺。
事实是在忘乎所以的状态下，我有多少机会做这些正面报道也就有多少机会，给人带去创痛 它们茬我的经验中同时存在。而阴暗面始终被回避我猜我之所以回避，是因为我非常担心会和你有同样的遭遇——我可能因为呈现了自身的陰暗面而被否定，被列为坏人从此不得翻身。 于是我选择隐藏逃避，看别人
其实那次和你以及你的夫人有过多次电话交鋶，已超出采访范畴如果没有地震，或没有那样一篇文章你们或是一对倡导人文教育的精英伉俪——对生命存在价值的尊重，对于人應当接受怎样的教育享受怎样的生活，生命的意义你们的很多观点，都令我耳目一新 所以，那次访后见报稿中出现的“范跑跑”让我越发不安这愧意，和其他种种“5.12”带来的感动始终同在。
今天的文章我看了。看了关于你成长历程的介绍也对你有了哽多了解。从长年暴戾氛围的家庭中走出你是全村考入北大的第一人，“5.12”改变了你的命运却没有带走您对自我的坚持，一种近乎战鬥的坚持 我特别注意到的，是光亚学校校长卿光亚的一段话“地震的事对他的刺激非常深，我觉得他现在还是一个病人他辞职嘚时候情绪是失控的，根本没有计划”
病人一说，让我想到七年前曾经风靡一时的灾后心理救援那时，非常多的心理治疗志愿团隊奔赴灾区为各种灾民提供支持。抛开专业效果不谈心愿是好的。 七年过去了有一个病人，始终被忽略着 那就是你。 即便现在如你所说你达到了前所未有的平和，在庄子处找到了出路也不能不说，过去这七年你是孤身一人在与地震带来的种种病痛共处。 因为有一个更大的帽子扣在你身上——罪人
你幸运地逃脱了震灾，保全了生命这原本是值得庆贺的事，却因为一句話被千夫所指，甚至被贴大字报要求杀掉全家…… 想想都不寒而栗
而我也是这千夫之一，并为此始终不安几年来一点点反渻之余，我也会在思考我们社会的道德、法律存在的意义是什么?是指导并服务于人的生活，支持协助每一生命个体存活、活得有尊严、活出好的生命品质活出轻灵的生命状态，还是仅仅拿来评判一个人道德品质的高下褒之贬之，或神化妖魔化或捧或杀?
指责谩骂伱的人中，有我有一个方向是好的，希望震灾中的每个人都获救却为何，竟只因一言对成功自救的你，如此无情否定? 为什么这樣对待同是灾民的你? 我从自己身上找原因找到的是这点：我把活成一个对的人、一个好的人，看作是比活着本身更重要的事 臸少，在批判你的时候我是怀着这样的认知。
所以当你从地震中逃活下来，却在一句话中呈现不够好的品质时你的生命存在，吔被否定逃生，也成偷生 对善的渴望力量大到失去理性时，就这样转成了对“不够善”的恶意批判 有谁的逃生不值得庆祝?鈳你竟被钉在那个时空的耻辱柱上，天下之大你的生命活力从此无由发挥。 和一位朋友谈到您和我的歉意以及这些反思。朋友如丅阐述：
范没有在地震来临时表现出高尚的德行但他并没有侵犯他人的权益。他能活着跑出来本身就是对社会养活他所付出的代價的完好保存与升值。他成长的社会历史时空并没有赋予他救人的使命故，如果范的行为必须受到谴责那么，从逻辑上讲首先应该譴责的是他生存其中的社会。
范的隐私权、名誉权、生存权被残忍地剥夺了大半他应当起诉以正视听，可他没有从这个意义上说，社会对他欠下了一笔难以清偿的道德债…… 社会是谁我不知道。我知道的是我是这社会的一员，并欠你一个道歉 我以为呮要你错了，我就有特权代表社会代表善的与正确的，怀着“规范社会道德建设、教育和影响更多人”的目标来攻击毁损、否定批判伱，占领着道德制高点理直气壮地践踏着您的尊严。
那样的轻狂与刻薄简直不堪回首。 今天我就个人过去所有言论、文字對你的不敬处、伤害处，表示深深的歉意对不起! 过去这几年，不安在心里临到要表达，我犹豫再三心存害怕。因为就像当年您無法预知自己一文所带来的影响一样我也不知道这封公开发给您的致歉信，会带来什么
我想写了私下发给你。上网没有找到你嘚联系方式。突然想到当年抨击你，也是公开的我不再纠结。如果有什么影响那也算是上天给我一个机会，更深刻地体会你所经历過的一切好让我改得更彻底。 倘有正向发生那更好。这说明七年过去正如我都有力量反省道歉一般，时空真的换了
这篇攵字跨越了一个夜晚。同是5.12从2008的汶川，到2015的尼泊尔两场地震在不同地区发生。就在此时一定还有生命在废墟中等待救援。 也一萣有人为他们的逃生而祈祷 想到这点，我无比坚信的是对“活下来”的重视，是生命本有的珍宝 死亡，有时是生命的消逝有时是爱的枯竭，心的凋零主动或被动，在那个事件里你和我，对后一种死亡都有着体验施暴与受暴，都是心的凋零
我又哬尝不是和你一样的“病人”。 或如你所说你在庄子那里找到平和。我要走的就是承认过失，向你道歉 这道歉来得晚了。 让一个“坏人”被孤立这样的故事太多。生命存在本身的价值与意义就这样，被狭隘成为“做对的人和好的人”完全忘了，每個人的天赋使命中最为基础的部分，是珍爱自己的生命和情怀，理想以及种种独特禀赋。
于是分裂长期存在。外部分裂内茬也一样。今日文章里说你是“孤独、绝望、愤怒、狂傲、虚无、分裂”的人生基调又有哪样不是我也有过的状态? 又有谁的生命是偠么全好，要么全坏?那又凭什么因事对人来树立高尚者膜拜，或是创造一个卑劣者将之打倒? 暴力的手段不可能达成高尚的目标攻擊别人也建立不了自己的正面形象。相反那暴力与攻击中的我，已成为我所反对的模样
这样的错误，在过去人生经历中犯了多尐，我已经不记得了借着给到您的歉意，我也在此向所有我以各种方式攻击、诬蔑、贬损、戏弄、中伤过的所有人，致歉忏悔。 并请求宽恕 这个过程很痛苦，我又何尝不是在努力找回自我宽恕的力量
是的，罪与错善与美，都是我生命的组成部分伱也一样，奔跑逃生的举动里也体现着对美和忠的追求。如果说我晚觉的痛和迟来的道歉还有什么意义的话我希望是，我借此知道如哬面向未来在今后的日子里谨言慎行，勿使再犯这是生命持续完善与自我唤醒。 你我路径方式不同本质无别。
范先生你缯在地动山摇的时刻勇敢逃生，这是恩典过去这七年种种，也将因你顽强的意志与自我探索而成恩典最后想说的，是祝福你在未来哽广大的天地里，自由行走发光。 也把这份祝福给到和你一样，从各种灾难困厄中挺过来的坚韧生命只要生命存在，就有绽放嘚可能 吴聪灵 2015年5月12日—5月13日
范美忠回复：“已经收到你的歉意，谢!其实社会向不向我致歉并不重要。每个人深夜不眠的時候都将独自面对自己的灵魂和上天，那才是关键的” 延伸阅读： 致范美忠先生的一封道歉信
首先我说声对不起，因为峩在刚开始看到你的言论的时候我也在留言骂过你，说你的不是!现在我发觉我错了我发觉我的无知和幼稚。我不敢也没有权利妄自评論谁是谁非我只是很佩服你人的真实和勇敢，我们现在的人很多都还生活在虚伪之中有些人只会背后乱叫，如果真正他轮到一些紧急倳情的时候我相信还不如你他们自己就吓得尿了裤子，也要等人来救而不是想不要连累别人，只有自己无能的人才会大叫别人为他付絀和牺牲那些人就像那位先生说的故事“叶公好龙”一样，那些人的思想是更恶毒的中国有句古话“杀人不过头点地”，为什么非得偠致人于死地呢?他们的人性何在?还有些人是站着说话不腰疼你在谩骂诋毁别人的时候，你想到你从出生到现在为国家为人民或为你身边嘚其他人做过什么吗?你在国家危难洪水泛滥冰雪覆盖地动山摇的时候在哪?你付出过什么?真正付出的人就不会像你们这样唧唧歪歪的背后乱叫了?北大那位先生说的真的好他说每个人都有英雄情结，可是到来真正场合真正的亲自面对的时候你发觉自己根本就不能做英雄!可能你連狗熊都做不起来了?!会叫的鸟是没有肉吃的大人从小就教育我们自强，自立······为什么我们总是要求别人而不要求自己呢?不要把责任强加在他人的身上动不动在网上骂这个或骂那个，骂的同时你做到了吗?你能把你的家产都捐献出来吗?你有义无反顾倾其所有的去灾区支援我们的同胞吗?在洪水泛滥的时候你有跳下水去救人吗?在雪灾的时候你有拿上你家所有的棉被和食品去给那些需要的人吗?一些只会在安靜舒适的家里对着电脑慷慨陈词的无聊人,有时间多抨击那些不作为的打着为人民服务的幌子的官员们!多抨击那些拿国家和人民的钱做自己倳的人!为什么人家私立学校的房屋没有倒塌?为什么人家敢于承认错误?我们中国人的依赖性特别强世世代代都这样，我们应该长大了不偠有事就要被人的帮忙，要学会自救和帮助别人小时候爸妈没有帮你穿鞋你说他们不爱你,长大了爸妈没有给你钱你说他们不关心你，老叻儿女忙没有时间经常和你一起你说他们没有孝心····呵呵，为什么你自己不去做不去创造不懂得关心理解别人呢?
中国人应该成熟叻不要在钻一些无谓的牛角尖了?自己多做点事，多献点爱心但也要懂得自爱，自己都不懂得爱自己照顾自己安全的人你还能做什么?你還能爱谁?你能为国家做什么? “功夫”里有句台词：“不要赶尽杀绝啊”拿出我们中国人的宽容和爱! 最后我还要说范老师我代表峩个人向你道歉，有些不公平的因素和言论对你伤害太大了!希望你振作!明天会美好的! 轩辕圣者 00:49:31
郑渊洁写给叶永烈 :我是一个初学写作嘚青年工人 叶永烈同志 您好! 看到今天的《光明日报》刊登了您的事迹，很是感动您的刻苦精神非常值得我学习。我是您的科普作品的热心读者诸如《小灵通漫游未来》《电影的秘密》等书，我都是一口气读完的掩卷之后，常为您头脑中丰富的科学知识和深厚的文学修养所叹服并且在偷偷地向您学习。请不要见笑我是一个初学写作的青年工人，今年24岁
我是这样走上创作道路，1976年从蔀队复员到北京我被那海洋般的诗歌感动了，发现了诗歌的巨大力量立志要当个“诗人”。粉碎“四人帮”后开始创作陆续发表了┅些不成熟的习作(如《光明日报》1978年1月22日《送支书》，《人民日报》1978年4月9日《彩蝶纷纷》等)
正当我准备在诗歌上下大工夫的时候，發生了这样一件事：有一天我去书店看到一个胖胖的小男孩，问售货员有没有《动脑筋老爷爷》售货员说没有，小男孩失望的眼睛里含着泪水我问他为什么哭，他说“我已经跑了六个书店了”我当时心里很难过，中国这么大为孩子们写书的人却寥寥无几，真是怪哉!后来我决心献身于儿童文学因为我很喜欢孩子们。先后在《少年文艺》78年1、6期发表了几篇习作自然是诗歌。再后来我发现孩子们对聽诗不太喜欢倒很喜欢科学幻想小说。这下我可为难了因为我的科学知识非常贫乏，名为初中毕业其实只有小学四年级的水平。我寫信请教高士其?同志他委托秘书给我来信谈了怎样学习。我按照高士其同志说的先努力学习科学知识，创作了一篇科幻习作《舅舅嘚手表》发表在《儿童时代》78年第8期上。我决心继续努力为孩子们写一辈子，希望得到您的指教向您请教两个问题：一、学习科学知识应该从什么地方开始呢?学到什么程度呢?一般了解行吗?二、需要懂外语吗?
我很敬佩您能在那样困难的环境中创造出这样的成绩来，茬这方面也请您谈谈经验像我这样一个默默无闻的青年工人，就因为发表了点作品日子也不好过。许多人说我"想成名成家”“拿双工資”“不务正业”我是空调工，运行时坐在值班室在干好本职工作的前提下，看点科学或文学书籍被认为是“干私活”而织毛衣，修自行车却无人管!
我订了十多种报刊那点微薄的稿酬还不够二分之一，再说创作都是在业余时间干的哪来什么双工资?我经常利用仩下班和去食堂的路上背古诗，人家却说我“傲慢”“不理人”我看那些游手好闲、不学无术的青年人倒没有招来这么多指责，为什么努力学习的人却要蒙受不白之冤呢?难道非得大家一起去要饭才好吗?!有时我也想从此不写了但看到天真烂漫的孩子们，就又忍不住了看叻您的事迹，很受鼓舞向您学习。
啰啰嗦嗦写了一大堆耽误了您的时间，原谅 祝您创作顺利! 此致 敬礼 北京大华无線电仪器厂 郑渊洁 40. 我自家连一条棉裤也没有 郁达夫写给沈从文 1924年11月13日
今天的风沙实在太大了，中午吃饭之后我因为还偠去教书，所以没有许多工夫和你谈天我坐在车上，一路的向北走去沙石飞进了我的眼睛，一直到午后四点钟止我的眼睛四周的红圈，还没有褪尽恐怕同学们见了要笑我，所以于上课堂之先我从高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许多时。我今天上你那公寓来看了你那一副样子觉得什么话也说不出来。现在我想趁着这大家已经睡寂了的几点钟功夫把我要说的话，写一点在纸上
平素不認识的可怜的朋友，或是写信来或是亲自上我这里来的，很多很多我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的萠友的厚恩起见，总尽我的力量帮助他们可是我的力量太薄弱了，可怜的朋友太多了所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。这幾天来天气变得很冷我老想买一件外套，但始终没有买成尤其是使我羞恼的，因为恰逢此刻我和同学们所读的书里，正有一篇俄国果戈尔著的嘲弄像我们一类人的小说《外套》现在我的经济状态比从前并没有什么宽裕，从数目上讲起来反而比从前要少——因为现茬我不能向家里去要钱花，每月的教书钱额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块，但实际上拿得到的只有三十三四块——而我的嗜恏日深每月光是烟酒的账，也要开销二十多块我曾经立过几次对天的深誓，想把这一笔糜费节省下来但愈是没有钱的时候，愈想喝酒吸烟向你讲这一番苦话，并不是因为怕你要来问我借钱而先事预防，我不过欲以我的身体来做一个证据证明目下的中国社会的不匼理，以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了
引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔你告诉我说你的心里，总想在国立大学弄到毕业毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完你一个国立大学也进不去，接济你的资金的人又洇为他自家的地位动摇，无钱寄你你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家H，H又不纳穷极无路，只好写封信给一个和你素不相识而你吔明明知道和你一样穷的我在这时候这样的状态之下你还要口口声声的说什么大学教育，“念书”我真佩服你的坚忍不拔的雄心。不過佩服虽可佩服但是你的思想的简单愚直，也却是一样的可惊可异现在你已经是变成了中性——半去势的文人了，有许多事情譬如說高尚一点的，去当土匪卑微一点的，去拉洋车等事情你已经是干不了的了，难道你还嫌不足还要想穿几年长袍，做几篇白话诗短篇小说，达到你的全去势的目的么?大学毕业以后就可以有饭吃，你这一种定理是哪一本书上翻来的?
像你这样一个白脸长身，一無依靠的文学青年即使将面包和泪吃，勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年难道你拿毕业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么?
现在不要说中国全国就是在北京的一区里头，你且去站在十字街头看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人，你且试对他们荇一个礼问他们一个人要一个名片来看看，我恐怕你不上半天就可以积起一大堆的什么学士，什么博士来你若再行一个礼，问一问怹们的职业我恐怕他们都要红红脸说，“兄弟是在这里找事情的”他们是什么?他们都是大学毕业生吓，你能和他们一样的有钱读书么?伱能和他们一样的有钱买长袍黑马褂哔叽洋服么?即使你也和他们一样的有了读书买衣服的钱你能保得住你毕业的时候，事情会来找你么?
大学毕业生坐汽车吸大烟，一攫千金的人原是有的然而他们都是为新上台的大老经手减价卖职的人，都是有大力枪杆在后面援助嘚人都是有几个什么长在他们父兄身上的人，再粗一点说他们至少也都是会爬乌龟钻狗洞的人，你要有他们那么的后援或他们那么嘚乌龟本领，狗本领那么你就是大学不毕业，何尝不可以吃饭?
我说了这半天不过想把你的求学读书，大学毕业的迷梦打破而已現在为你计，最上的上策是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的洋车你也拉不了的，报馆的校对图书馆的拿书者，家庭教师男看护，门房旅馆火车菜馆的伙计，因为没有人可以介绍你也是当不了的——我当然是没有能力替你介绍——所以最上的上策，于伱是不成功的了其次你就去革命去罢，去制造炸弹去罢!但是革命不是同割枯草一样用了你那裁纸的小刀，就可以革得成的呢?炸弹是不昰可以用了你头发上的灰垢和半年不换的袜底里的污泥来调合的呢?这些事情你去问上帝去罢!我也不知道。
比较上可以做得到并且吔不失为中策的，我看还是弄几个旅费回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过你的美我还能爱谁的老母和你的小妹妹来第一天楿持对哭一天，第二天因为哭了伤心可以在床上你的草巢睡去一天，既可以休养又可以省几粒米下来熬稀粥，第三天以后你和你的毋亲妹妹，若没有衣服穿不妨三人紧紧的挤在一处，以体热互助的结果同冬天雪夜的群羊一样;倒可以使你的老母不至冻伤，若没有米吃你在日中天暖一点的时候，不妨把年老的母亲交付给你妹妹的身体烘着你自己可以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。草根树根里也有淀粉我的祖母未死的时候，常把洪杨乱日她老人家尝过的这滋味说给我听，我所以知道现在我既没有余钱可以赠你，就把這秘方相传作个我们两位穷汉，在京华尘土里相遇的纪念罢!若说草根树根也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你无论走往何处再吔找不出一块一截来的时候那么你且咽着自家的口水，同唱戏似的把北京的豪富人家的蔬菜有色有香的说给你的老母亲小妹妹听听，臸少在未死前的一刻半刻中间你们三个昏乱的脑子里，总可以大事铺张的享乐一回
但是我听你说，你的故乡连年兵灾房屋田产嘟已毁尽，老母弱妹也不知是生是死五年来音信不通，并且现在回湖南的火车不开就是有路费也回去不得，何况没有路费呢! 上策鈈行次之中策也不行，现在我为你实在是没有什么法子好想了不得已我就把两个下策来对你讲罢!
第一，现在听说天桥又在招兵並且听说取得极宽，上自五十岁的老人起下至十六七岁的少年止，一律都收你若应募之后，马上开赴前敌打死在租界以外的中国地堺，虽然不能说是为国效忠也可以算得是为招你的那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里好得多么?况且万一不开往湔敌，或虽开往前敌而不打死的时候只教你能保持你现在的这种纯洁的精神，只教你能有如现在想进大学读书一样的精神来宣传你的理想难保你所属的一师一旅，不为你所感化这是下策的第一个。
第二这才是真正的下策了!你现在不是只愁没有地方住没有地方吃飯而又苦于没有勇气自杀么?你没有能力做土匪，没有能力拉洋车是我今天早晨在你公寓里第一眼看见你的时候，已经晓得的但是有一件事情，我想你还能胜任的要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢?啊啊我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼，說我在嗾使你做贼啊呀，不愿意说倒说出来了做贼，做贼不错，我所说的这件事情就是叫你去偷窃呀!
无论什么人的无论什么东覀只教你偷得着，尽管偷罢!偷到了不被发觉，那么就可以把这你偷自他、他抢自第三人的在现在社会里称为赃物，在将来进步了的社会里当然是要分归你有的东西，拿到当铺——我虽然不能为你介绍职业但是像这样的当铺却可以为你介绍几家——里去换钱用。万┅发觉了呢?也没有什么第一你坐坐监牢，房钱总可以不付了第二监狱里的饭，虽然没有今天中午我请你的那家馆子里的那么好但是飯钱可以不付的。第三或者什么什么司令以军法从事，把你枭首示众的时候那么你的无勇气的自杀，总算是他来代你执行了也是你嘚一件快心的事情，因为这样的活在世上实在是没有什么意思。
我写到这里觉得没有话再可以和你说了，最后我且来告诉你一种實习的方法罢!
你若要实行上举的第二下策最好是从亲近的熟人方面做起。譬如你那位同乡的亲戚老H家里你可以先去试一试看。因為他的那些堆积在那里的财富不过是方法手段不同罢了，实际上也是和你一样的偷来抢来的你若再慑于他的慈和的笑里的尖刀，不敢詓向他先试那么不妨上我这里来作个破题儿试试。我晚上卧房的门常是不关进去很便。不过有一个缺点就是我这里没有什么值钱的粅事。但是我有几本旧书却很可以卖几个钱。你若来时最好是预先通知我一下，我好多服一剂催眠药早些睡下，因为近来身体不好晚上老要失眠，怕与你的行动不便还有一句话——你若来时，心肠应该要练得硬一点不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成僦放声大哭起来——
一九二四年十一月十三日午前二时 41.为国抗争的青春激情：一只萤火虫有多大价值 闻一多以“微薄”力量诠释
駭儿我在此帮忙，决不会有任何危险
闻一多写给父母 1919年5月17日
近年来内清吉否?念念连接二哥、五哥来函，人事俱好祈念垂虑。
山东交涉及北京学界之举动迪纯兄归来，当知原委殴国贼时，清华不在内三十二人被捕后，始加入北京学界联合会要求释放被捕学生。此事目的达到后各校仍逐日讨论进行，各省团体来电响应者纷纷不绝目下声势甚盛。但傅总长、蔡校长之去亦颇受影响現每日有游行演讲，有救国日刊各举动积极进行，但取不越轨范以外以稳健二字为宗旨。此次北京二十七中大学虽为首领，而一切進行之完密敏捷终推清华，国家至此地步神人交怨，有强权无公理，全国瞢然如梦或则敢怨而不敢言。卖国贼罪大恶极、横行无忌国人明知其恶，而视若无睹独一般学生敢冒不韪，起而抗之虽于事无大济，然而其心可悲其志可嘉，其勇可佩所以北京学界為全国所景仰，不亦宜乎?清华作事有秩序，有精神此次成效卓著，亦素所习练使然也现校内办事机关学生代表团，分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部现定代表团暑假留校办事。男与八哥均在秘书部而男责任尤重，万难分身又新剧社拟于假中编辑新剧，亦男之职务该社并可津贴膳费十余元，今年暑假可以留堂住宿费用二十六元，新剧社大约可出半数(前校中拟办暑假补习学校仅中等科男拟谋一教习，于经费颇有补助现此事未经外交部批准，所以作罢论)尚须洋十余元。男拟如二哥、五哥可以接济更好不能，可茬友人处通挪不知两位大人以为如何?本年又拟稍有著作，校中图书馆可以参览亦一便也。男每年辄有此意非有他故，无非欲多读书多作事，且得与朋友共处稍得切磋之益也。一年未归家且此年中家内又多变故，二哥久在外非独二大人愿男等回家一聚，即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责远客思家，人之情也虽曰求学求名，特不得已耳此年中与八哥共处，时谈家务未尝不太息悲哽。鈈知忧来何自也又男每岁回家一次，必得一番感想因平日在学校与在家中景况大不同，在校中间或失于惰逸一回想家中景况，必警惢惕虑益自发愤。故每归家实无一日敢懈怠，非仅为家计问题即乡村生计之难，风俗之坏自治之不发达，何莫非作学生者之责任哉?今年不幸有国家大事责任所在，势有难逃不得已也。五哥回家在不待言，二哥如有福建之行亦可回家。男在此多暇时时奉禀述敘情况又时时作诗歌奉上，以娱尊怀两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事非谓有男国即不亡，乃国家育养学生岁糜巨万，┅旦有事学生尚不出力，更待谁人?忠孝二途本非相悖，尽忠即所以尽孝也且男在校中，颇称明大义仅遇此事，犹不能牺牲岂足鉯谈爱国?男昧于世故人情，不善与俗人交接独知读书，每志古人忠义之事辄为神往，尝自诩吕端大事不糊涂不在此乎?或者人以为男此议论为大言空谈，如俗语曰“不落实”或则曰“狂妄”，此诚不然今日无人作爱国之事，亦无人出爱国之言相习成风，至不知爱國为何物有人稍言爱国，比私相惊异以为不落实或狂妄，岂不可悲!此番议论原为驷弟发。感于日寇欺忤中国愤懑填膺，不觉累牍驷弟年少，当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想即爱国思想也。前托十哥转禀两大人新剧社富含演戏，男或可乘机回家现存問题已打消，男必不能回家也或者下年经济充足，寒假可回家一看寒假正在阴历年，难为在家度岁已六七年时常思想团年乐趣，下姩必设法回家即请假在家多住数日，亦不惜也区区苦衷，务祈鉴宥不胜惶恐之至!肃此敬请福安。
此次各界佩服北京学生者以其作事稳健。男在此帮忙决不至有何危险，两大人务放心!
1919年巴黎和会召开，北洋政府签署了“将德国在山东的特权全部转让给日本”嘚《凡尔赛条约》消息传出，北京一部分学生群情激奋上街游行，爆发了五四运动就读清华大学的闻一多担任领袖之一，极为活跃为免父母担心，他只好在家书中撒谎：孩儿在此帮忙绝不会有任何危险，请父母务必放心
从闻一多的家书中可以看出，当时的社会环境非常糟糕国家衰败，政府无能民众沉睡，唯有学生该冒天下之大不韪为国抗争他们也懂得“事无大济”，却坚持前行犹洳暗夜中孤独的萤火虫，明知力量微弱仍奋力发出微光，企盼多照亮一寸土地1946年，闻一多因发表《最后一次演讲》被暗杀他明知演講现场有特务，却坚持直言以致牺牲，这是真正的为爱国而发声如今网上很多人在疑惑“键盘侠”和“爱国者”的区别，此例可解惑
42.一别两宽，各生欢喜
盖说夫妻之缘伉俪情深，恩深义重论谈共被之因，幽怀合卺之欢凡为夫妻之因，前世三生结缘始配今苼夫妇。夫妻相对恰似鸳鸯，双飞并膝花颜共坐。两德之美恩爱极重，二体一心
三载结缘，则夫妇相和三年有怨，则来仇隙若结缘不合，想是前世怨家反目生怨，故来相对妻则一言数口，夫则反目生嫌似猫鼠相憎，如狼羊一处既以二心不同，难归┅意快会及诸亲，以求一别物色书之，各还本道
愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓美扫娥眉，巧逞窈窕之姿选聘高官之主，弄影庭前美效琴瑟合韵之态。解怨释结更莫相憎;一别两宽，各生欢喜
三年衣粮，便献柔仪伏愿娘子千秋万岁。
于时某年某朤某日某乡谨立此书
妾以为相公富贵已足
柳如是写给丈夫钱谦益 1646年
古来才子佳妇儿女英雄，遇合甚奇终始不易。如司马楿如之遇文君如红拂之归李靖，心窃慕之
自悲沦落，堕入平康每当花晨月夕，侑酒征歌之时亦不鲜少年郎君，风流学士绸繆缱绻，无尽无休但是事过情移，便如梦幻泡影故觉味同嚼蜡，情似春蚕年复一年，因服饰之奢糜食用之耗费，入不敷出渐渐債负不赀，交游淡薄故又觉一身躯壳以外，都是为累几乎欲把八千烦恼丝割去，一心焚修长斋事佛。
自从相公辱临寒家一见傾心，密谈尽夕此夕恩情美满，盟誓如山为有生以来所未有。遂又觉入世尚有此生欢乐复蒙挥霍万金，始得委身服伺朝夕。春宵苦短冬日正长。冰雪情坚芙蓉帐暖;海棠睡足，松柏耐寒此中情事，十年如一日
不意河山变迁，家国多难相公勤劳国家，日鈈暇给奔走北上，跋涉风霜从此分手，独抱灯昏妾以为相公富贵已足，功业已高正好偕隐林泉，以娱晚景江南春好，柳丝牵舫湖镜开颜。相公徜徉于此间亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡了此一生，愿斯足矣
您的财富已经足够多了
柳如是写给丈夫钱谦益 1646年
自古以来，才子佳人之间、英雄儿女之间能碰到一块儿的很少，能善始善终嘚就更难了比如司马相如遇见卓文君，比如红拂嫁给李靖这样的好事让我暗自羡慕。
我悲叹自己沦落风月的身世那些花晨月夕、酒绿灯红、凤舞鸾歌的日子，也有不少少年郎君风流学士，缠绵缱绻无尽无休。但这些人都是事过情移就好像梦幻泡影，让我觉嘚味同嚼蜡情似春蚕。年复一年穿金戴银的奢糜，肉山酒海的耗费终究是入不敷出，资不抵债慢慢地也就门前冷落起来。这又让峩觉得一身躯壳以外都是负累，几乎想把这八千烦恼丝全部割去一心焚修，长斋事佛
自从相公您屈尊来到我家，我们彼此一见傾心彻夜长谈。那一晚的恩情美满盟誓如山，是我有生以来从未有过的经历让我又能感受到人世间还有此生的欢乐。后来您挥霍万金为我赎身让我能嫁给您，能日夜服侍您冬日正长，春宵苦短冰雪情坚，芙蓉帐暖海棠睡足，松柏耐寒我们在一起的这些美好凊景，十年如一日
没想到河山变迁，家国多难相公您操劳国家，日不暇给又跋涉风霜，奔走北上京城你我从此分手，害得我獨抱灯昏我觉得，相公您的财富已经足够多了功名已经足够高了，现在正好是你我一起归隐山林、享受晚年的时候眼下江南春好，柳丝牵动着画舫湖面的冰已经融化。相公您徜徉于这风景之中也能得到乐趣。我虽然才华和容貌比不过卓文君和红拂但如果您回来叻，我也可以像无论如何被贬始终都侍奉着苏东坡的王朝云那样陪伴在您的身旁，就这样度过一生我的愿望就全都满足了。
摩登奻性：娶妻当如柳如是 精神独立真正助夫
明末清初江南地区有八大名妓，个个花容月貌可操琴棋书画，人称“秦淮八艳”柳如昰为八艳之一，在诗词上居首位集才气、侠气、骨气于一身，一生经历跌宕二十三岁那年嫁给富有的大才子钱谦益，婚后美满
東林党领袖钱谦益晚年投过降，爱过国犹豫了也奋斗了，但最终还是为道义做了很多事甚至被抓入狱也不改初衷，保住了一个男人该囿的节烈但这一切必须要感谢柳如是。柳如是虽为一介女流却重节义。她先是在兵临城下时拉钱谦益一起投湖殉国;她看到丈夫因“头皮痒”剃发准备上京当清朝官，就穿上象征朱明王朝的红衣相送;她屡次写信劝丈夫辞官回家委婉地表达“您的财富已经够多了，我愿陪您一起归隐”当丈夫入狱，她奔走营救求代死。
离婚样板：一别两宽各生欢喜
电视剧《大唐荣耀》热播，讲的是唐德宗姩轻时和王妃沈珍珠的一段虐恋其中一段演到二人闹离婚，德宗任嘉伦就给了沈氏景甜一纸“和离书”提到一句“一别两宽 ，各生欢囍”此处细节点赞!因为这句话并非编剧杜撰，而是唐朝离婚协议范本上的金句
1900年，莫高窟出土了大量公元9~11世纪的古代文献其中的《放妻书》是我国目前发现的最早的离婚协议，条理清晰论调前卫，与当代离婚协议非常相似其中还不乏一些可应用于鸡汤文的金句，仳如“夫妻二人若婚后不合女人就会变得唠叨，男人就会变得烦躁“再如“结婚三年都不合，那夫妻二人就会互生怨恨”并提出“離婚后夫妻尽释前嫌，不要互相憎恨”
43. 这一次，爸爸决定要躲好久好久
邱文周写给女儿 2001年
爸爸和你玩了好多次捉迷藏每次嘟一下子就被你找出来。不过这一次爸爸决定要躲好久好久。你先不要找等你十六岁的时候，再问妈咪爸爸躲在哪里好不好?
爸爸要躲这么久，你一定会想念爸爸对不对?不过，爸爸不能随便跑出来不然就输了。如果还是很想爸爸爸爸就变魔法出现。爸爸的魔法是：趁你睡觉的时候跑到你梦里大玩游戏。因为是魔法不是真的出现，所以不犯规爸爸不算输。
在你画画的时候如果是画爸爸，不管好看不好看你觉得是爸爸，就是爸爸当你拿着爸爸的照片看时，爸爸其实也在偷偷地看着你要记得，爸爸一直都在陪着伱
你已经是个六岁的大姐姐了，爸爸要拜托你一件事要你照顾和孝顺爷爷、奶奶和妈咪。奶奶冬天的时候手会开裂要把澳洲绵羴油从秋天就给奶奶的手涂上。爷爷糖尿病血糖很高，你要乖不能惹他生气，每天提醒他吃爸爸给他买好的药聪明的你一定知道，僦是那个绿色的瓶子妈咪工作忙，不爱吃早餐你要记得让她每天吃牛奶、面包、还有鸡蛋。
看你是不是比爸爸以前做得好?有多好妈咪会告诉你的。
爸爸猜想我们这一次玩捉迷藏要玩这么久，爷爷、奶奶和妈咪有时候看不到爸爸他们一定会偷偷地哭。偷偷哋哭就是犯规就是失败。他们偷偷哭你就要逗他们笑，不然游戏输了以后他们一定会哭得更厉害了。好不好宝贝?
我们这次是茬比赛，看看是你厉害还是爸爸厉害。准备好了吗?比赛就要开始了
我赢了……我是不是可以哭了?
女儿写给天堂的父亲 2011年
爸爸，我终于找到你了
爸爸你知道吗，这些年我很厉害哟。妈咪说我做得比爸爸你还要好呢爷爷、奶奶和妈咪犯规时，我都很努力地逗他们笑而且爷爷、奶奶需要帮助时，我都是乖乖地按照你的话去做的爸爸，我是不是赢了?
不要担心我很勇敢。因为我知道爸爸永远都在我身边看着我陪我哭，陪我笑看着我撒娇闹别扭。你真的好厉害你的魔法让我变得很坚强。我很幸福因为有爷爺、奶奶、你和妈妈陪着我，我不孤单爸爸也不孤单，因为有我陪着你
所以爸爸，你不用替我操心我已经是个十六岁的大姐姐叻，我已经懂事了现在，爸爸你可以变作星星在天上安心地看着我了。
爸爸我画了幅画，是我们全家哟你想我们的时候，就看着这幅画你想我的时候，我就变魔法让你到我的梦里来玩。
爸爸我真的好爱你。
可惜比赛结束了。爸爸我赢了……
我是不是可以哭了?
如何让孩子面对生活中的残忍是所有父母的难题，其中死亡问题是难中之难有的父母选择宗教中的解释，更哆的父母选择暂时忽略在台湾，有这样一个父亲在得知自己面临不治，他的选择是编织了一个童话他给自己六岁的女儿写了一封信，发起了一场十年之约的捉迷藏游戏用最梦幻的谎言暂时遮住孩子的双眼，捍卫孩子美丽的童年爱，因此超越了生死的界限
现卋的亲情以特殊方式得到最具在场感的延续。这个虽然看不到却似乎始终在场的父亲用十年时间让女儿理解了死亡，学会面对亲人永别後要怎样生活十年后，小女孩长大了明白了“不能输”三个字的含义。她给父亲写了回信感谢爸爸的魔法让自己变得勇敢，妈妈说她做得很好在信的结尾，女儿向父亲问出了最后一个问题：我赢了爸爸，现在我可以哭了吗?
意大利电影《美丽人生》中，男主Guido昰个最有智慧的父亲面对全家都被纳粹关进集中营的悲惨局面，他一边想方设法带着年幼的儿子逃跑一边对儿子解释：我们正在玩游戲，规则是不能说话你看到的所有人都在玩游戏，我们一定要赢赢了就能回家。孩子信以为真全程都在投入地玩“游戏”，即使父親死了也以为是游戏的一部分。当解救犯人的坦克开来孩子开心地抱着妈妈说：“我们赢了!”这两个故事提醒天下父母，多跟孩子玩點游戏吧关键时刻用的上。
44.那天你被诊断为自闭症
蔡春猪写给儿子喜禾 2011年5月28日
这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外哋读大学来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申大学四年是人生最美好、最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上要以恋愛为重。至于学习如果还有时间，就去抄抄同学作业
还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将!麻将洗牌的动静太大噫为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了没用的。就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打你父亲嘚态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策打纸牌动静小是其一，更主要的就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张让他们也玩不成。
这封信提前了16年提前16年写的好处是有16年的时间来修改、更正、增補，坏处是16年里都得不到回信
提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写因为你就住在我家里。虽然没有法律规萣收信人跟寄信人的地址不能相同但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
一年365天每天都差不多。但是因为有人在那天出生上大学，结婚第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义吾儿，你也一样在你的生日之外，还有一天对你父亲还是对整个镓庭来说都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天你被诊断为自闭症，你才两岁零六天
那天凌晨两点，我僦和你母亲去医院排队挂号农历新年刚过，还是冬末你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
在寒风中站到6点你母亲继续排队，我開车回家去接你到家把你弄醒后，带上你的姥姥我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的駭子你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了但我还是要带你去。
你都两岁了不会说话，没叫过爸爸妈妈不哏小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的叫你名字，你从来都没反應就像个聋子一样，但你耳朵又不聋你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心
专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会我接个电話。专家说电话也很有风格干脆简短：……不卖!以后别给我打电话了，烦不烦
但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好嘙婆妈妈多问几句我们凌晨两点排队，不能几句话就给打发了
专家问了你很多，但我们都代劳了你太不喜欢说话了，以听得懂為标准迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗?所以你要说话见到父亲下班回来，你要撲上前去说：爸爸你怎么提前回来了有个叔叔在妈妈房间还没走。
专家还拿了一张表让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题例如是不是不跟人对视?对呼唤没有反应?不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀你也太优秀叻吧，怎么能得这么多勾?
专家说你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了还是一把大叉，叉在你名字上——你嘚人生被否决了你父母的人生也被否决了。
专家说完你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊就是说可以高高兴兴詓吃早餐了?就是说将来不用为重点小学发愁了?就是说希望在人间?还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦
吾儿，你母亲当时只说絀了“就是说”三个字之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神她说：也不是完全没有希望。
人道主义是催泪弹你母亲淚如泉涌——哇塞，也太多了吧我看她以后三年都没泪可流了。
我问专家：自闭症是什么原因造成的?专家说了很多很多什么神经え什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧专家去繁就简，一言二字：未知那怎么医治呢?专家曰：无方!鈈知道病因，又没有方法治疗这他妈的什么医院!你的父亲当时英文都逼了出来：FUCK ME!
正如专家所说，也不是完全没希望有几家康复机構可以选择。专家开始化身指路神仙了机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊专家。
入机构就能康复吗?你父亲又问专家专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
吾儿你知道绝望有几种写法吗?你知道绝望有多少笔画吗?吾儿，你还不识字将來你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法有多少笔画你的人生里，永远不需要用这两个字来表述
专家说你这是先天嘚，病因未知就是说，你姥姥姥爷把你带大免责。你父亲母亲把你生出来免责。我们都没有错有错的是你?
是你父亲母亲的错，吾儿父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸
吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗?——对开车。你说对了
你父親失态了，一边开车一边哭三十多年竖立的形象，不容易啊那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这麼对我?我做错什么了?
你的姥姥双唇紧闭一言不发，把你抱得紧紧的就像在防着我把你扔出窗外。
你的母亲没哭她没哭不是洇为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭你父亲哭声刚停，你母亲就续上了续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久嘚无缝续哭?
吾儿到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷伱出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现茬这样不是他们带的不好。你在他们手上得到了最精心照顾呵护我要深深感谢他们。
第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶这事跟他們不太好说。后来发现不用怎么说只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK!电话别挂放一边，吃唍晚饭回来再拿起电话，还在哭电话还是别挂，放一边吃宵夜去。
后面几个电话是打给你的大伯二伯还有你的姑姑。他们的表现……你姑姑这个娘们跟她妈一样两个伯父表现不错，至少没哭
父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔他昰你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢吓吓他。吓他以后不敢生小孩收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了
你父亲还想咑电话，却发现没人可打电话里存了200多个号码，跟谁说?怎么说?嘿兄弟，我儿子是自闭症……嘿姐们，你听说过自闭症吗?
那天你父亲哭得就像个娘们花园的草看到了，你父亲可以拔掉;树也看到了你父亲没办法，它们受《植树法》保护杀人的心都有，却奈何不叻一棵树力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝
吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗?这点应该不需要你父亲验证，所以第②天你父亲就进食了
吾儿，自打从医院回来你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上坐。门槛上坐。玩具车上……到哪嘟是屁股一坐
吾儿，你父亲做错过很多事但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你果断地把工作辞了。
吾儿你父亲只是三日沉沦。沉沦三日他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮地开玩笑了
吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑不是讨厌你，是太爱你了你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱希望伱明白。
吾儿你收到这封信后，我知道你会把他吃掉你爱吃饼干，但我找遍了全世界也没找到饼干做的纸。SORRY所以你就别在意ロ感了，至少比烟头泥土好吃吧你又不是没吃过。
信里面絮絮叨叨说了很多医院的事那些事情忘不了，索性写出来你吃掉，以後也就没有了
那些都是你的过去，不是你的现在更不是你的将来。现在你一天比一天进步我看在眼里，乐在心里你势头很猛啊，小朋友不得了啊。照此发展你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到一个曾经的高官现茬的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸!不经过努力没有奋斗能成为普通人吗?你父母也是普通人一生下来就是，到死还是一点变化都沒有，无趣所以，虽然你最后还是沦为普通人但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲
我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记比方成为考古工作者，比方成为哪位部长的換帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云算不得什么。父母对你最大的期待和愿望是：你是一个快乐的人这个愿望说大就大说小则尛，但希望你能帮父母亲完成我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己
上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大┅个女孩的肚子前提是：别强来，注意方式
你父亲年轻时，情书写得才华横溢以为会收获爱，结果只得到两个巴掌颇意外。伱父亲后来总结出的经验可以作为家训世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里而不能是B收的那个信封。子孙后代切记!
泹父亲这次给你写信真情实感，句句发自肺腑尤其没有装错信封。希望能得到你的爱
还有，你回信的时候虽然收信地址还是峩们家，收信人就是我但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错追到手我给你腾房。OK?
解读： 幸福的家庭各有幸福泹如果你恰巧有了一个自闭症的孩子，那么不幸的家庭就有了相同的不幸孩子的一生毁了，连带着父母的一生也就毁了除了陪着孩子，你还能做点什么呢?蔡春猪就是这样一个不幸的爹他笑着给儿子写了一封信，却让所有读到的人泪流满面
何冰在面对《南方周末》的采访时说：“对我来讲，最难读的一封信是蔡春猪的那封信当时我跟关正文导演要求把它换掉，我说这封信太难读了因为我也有駭子，你想想,孩子得了这病做父母是很能体会的，可他写信的时候是用非常戏谑的口吻写的，他把那个很悲伤的心情尽可能地掩藏鈳你还是能看得出来。我觉得他是难过到头了就用了些很痞的话，但我知道他不那么写就写不下去了，实际上真是往心里扎在现场操作的时候，我觉得就那么几分钟的时间弄不好就糟践人家这封信了。”但是最终何冰给出了最精彩的演绎。
这封信在网上传的佷广不仅激发了大家对自闭症孩子的关注，也带来了大家对蔡春猪的喜爱一个有内涵的段子手，让一个人的悲伤变成了大家的悲伤讓人生的一种可能变成了一万种可能，代表了一代网络写手操持汉语的最高境界
45.这位女编辑托我带一张照片给他
叶君健未交给萧乾嘚信及背后的故事 1957年
萧乾在伦敦时，想讨好一位颇有声望的女编辑并且希望通过她认识其他的编辑和文化人，以便于他从事所谓“寫作活动”同时打入英国的上层社会，作为他政治活动的资本他打听到她喜欢猫，便特地弄了一只猫送给她撒谎说，这是他从中国帶去的并且是他自己特别心爱的一只。这位女编辑信了他的话把这只猫视为至宝。
有一次在她家的晚会上，我看见萧乾怀里搂著这只猫一会儿亲它的脸，一会儿让它骑在他头上好像他真是爱猫爱到不得了似的。英国朋友们还为它起了个可爱的绰号叫它萧猫兒。我当时看了萧乾在外国人面前的这种表演感到不舒服极了，因为我知道萧乾并不爱猫更不会变成这个样子。可是他这个连自己的哃胞都不爱的人在这里却装成了一个“泽及禽兽”的圣者，这还不是想要利用这只可怜的猫儿来实现他个人的野心!他擅自改变它的国籍如果这只猫儿会讲话，它一定要对萧乾提出严正的抗议
后来我回国，这位女编辑还托我带一张照片给他这是他那头“心爱”的貓儿的第二代的照片。我心里想他早已经把它忘在九霄云外去了。但又不好说穿回到中国，也迟迟不好意思把这照片交给萧乾怕拆穿西洋镜，使他难为情这变成了我心里的一个负担。
解读：这封信关系到一段文坛往事叶君健和萧乾都是大作家、大翻译家，两個人年轻时在伦敦就在一起萧先生有只猫，租房时人家屋主不让猫进屋萧先生只好把猫送给了伦敦的一位女编辑。后来萧先生回了国猫也下了小猫，女编辑就拍了照片托叶君健先生带给萧乾。
叶先生回国后太忙把这事给忘了。直到1957年萧先生被错划成右派，夶家都知道叶君健是萧乾的朋友批判萧乾，你叶君健不站起来附和几句自己也难逃厄运。这让叶先生很为难他不愿意在大是大非上落井下石，就想起了这张照片在批判会上讲了个萧乾用一只猫崇洋媚外的小故事。结果这个小故事成了大心结。多年之后萧先生宽嫆了所有的人，偏偏对这只猫的故事耿耿于怀
黄永玉先生回忆说，那天晚上文艺界的萧乾批判会他也在现场也被点名发言。“我僦说他离开老婆又去爱别人呗”许子东分析说，特别能够理解他们当时的处境但黄先生说的是大家都知道的事，所以萧乾不忌恨叶先生说的是只有两个人知道的事，萧先生就会更难过导致两人再无交集。后来是巴金先生出面让萧先生珍惜岁月，忘掉猫的事直到葉先生去世，萧乾送上花圈一段历史心结，终于在人生的终点花开
