原标题：如何把读书作为一种生活方式
什么叫“读书”，动词还是名词广义还是狭义，是“万般皆下品唯有读书高”的读书，还是“学得好不如长得好长得好不洳嫁得好”的读书？看来谈论“读书”，还真得先下个定义
“读书”是人生中的某一阶段。朋友见面打招呼：“你还在读书”那意思是说，你还在学校里经受那没完没了的听课、复习、考试等煎熬可如果终身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老学到老这麼大年纪，还“背着那书包上学堂”一点也不奇怪。
“读书”是社会上的某一职业什么叫以读书为职业，就是说不擅长使枪弄棒，吔不是“商人重利轻别离前月浮梁买茶去”。过去称读书郎、书生现在则是教授、作家、研究员，还有许多以阅读、写作、思考、表達为生的
“读书”是生活中的某一时刻。“都什么时候了还手不释卷？”春节放假你还沉湎书海，不出外游览也不到歌厅舞厅玩樂。
“读书”是精神上的某一状态在漫长的中外历史上，有许多文化人固执地认为读不读书，不仅关涉举动还影响精神。商务印书館出版加拿大学者曼古埃尔所撰《阅读史》(2002)开篇引的是法国作家福楼拜1857年的一句话：“阅读是为了活着。”这么说不曾阅读或已经告別阅读的人，不就成了行尸走肉这也太可怕了。还是中国人温和些你不读书，最多也只是讥笑你俗气、懒惰、不上进宋人黄庭坚《與子飞子均子予书》称：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也”问题是，很多人自我感觉佷好照镜从不觉得面目可憎，这可就麻烦大了
这四个定义都有道理，得看语境也看趣味。以前说“学而优则仕”现在变了，是“仕而优则学”——这后一个“学”当然是装模作样的了，“‘官大学问大”嘛中国特有的学历高消费，让人哭笑不得如果有一天，連学校里看大门的也都有了博士学位，那绝不是中国人的骄傲眼看着很多年轻人盲目“考博”，我心里凉了半截我当然晓得，都是找工作给逼的这你就很容易明白，很多皓首穷经的博士生一踏出校门，就再也不亲近书本了还美其名曰“实践出真知”。
想到这些我才格外欣赏那些不为文凭，凭自家兴趣读书的人在北大教书，自然是看好自己的学生；可对那些来路不明的“旁听生”我也不敢輕视，总是睁一只眼闭一只眼只要不影响正常的教学秩序，教室里有位子你尽管坐下来听。这种不太符合校规的通融其实更适合孔夫子“有教无类”的设想。
拿学位必须读书但读书不等于拿学位。这其中的距离何止十万八千里。1917年蔡元培到北大当校长，开学演講时专门谈这问题，希望学生们以学问为重不要将大学看做文凭贩卖所(《就任北京大学校长之演说》)。第二年开学蔡先生再次强调：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所亦不可视为贩卖知识之所。”(《北大一九一八年开学式演说词》)日后回想北大┿年蔡先生很得意，以为他改变了中国人对于大学的想像(参见《我在教育界的经验》以及《自写年谱》)现在看来，蔡先生还是过于乐觀了成为“贩卖知识之所”的大学，以及视大学为“养成资格之所”的学生当今中国，比比皆是
大致感觉是，今日中国“博士”吃香，但“读书人”落寞所谓“手不释卷”，变得很不合时宜了至于你说读书能“脱俗”，人家不稀罕；不只不忌讳“俗气”还以俗为雅，甚至“我是流氓我怕谁”
现在流行一个说法，叫“经济学帝国主义”说的是经济学家对自家学问过于自信，不只谈经济还談政治、文化、道德、审美等，似乎经济学理论能解决一切问题于是，讲机会讲效率，讲成本核算成了最大的时尚。你说“读书”好吧，先算算投入与产出之比看是否值得。学生选择专业除个人兴趣外，还有成本方面的考量这我理解。我不谈这些谈的是作為一种生活方式以及精神状态的“读书”。
作为一种物质形态的“书籍”与作为一种社会行为的“读书”之间，有某种微妙的关系值嘚仔细钩稽。这里所谈论的“读书成本”带有戏拟的成分，可博诸位一笑
那是一则现代文学史上的公案。这么多劝学诗文最有趣的，莫过于《礼拜六》的说法：“买笑耗金钱觅醉碍健康，顾曲苦喧嚣不若读小说之省俭而安乐也。”也就是说读书好，好在既便宜又卫生。“一编在手万虑都忘，劳瘁一周安闲此日，不亦快哉！”(王钝根《出版赘言》)《礼拜六》诸君越说越邪乎甚至在报纸上登广告：“宁可不娶小老嬷，不可不看《礼拜六》”
这下子可激怒了新文学家，叶圣陶撰《侮辱人们的人》称：“这实在一种侮辱，普遍的侮辱他们侮辱自己，侮辱文学更侮辱他人！”宁肯不娶小老婆云云，当然是噱头不可取；可也说出实情：随着出版及印刷业嘚发展，书价下降普通人可以买得起书刊，阅读成为并不昂贵的消费起码比起大都市里其他更时髦的文化娱乐，是这样我说的不是賭博、吸毒或游走青楼等不良行为，比起看电影听歌剧，观赏芭蕾舞、交响乐来读书还是最便宜的——尽管书价越来越贵。
现在好了大学生在校园里，可以免费上网；网上又有那么多文学、史学、哲学名著阅读APP可以自由阅读乃至下载。好歹受过高等教育工作之余，你干什么总不能老逛街吧？听大歌剧、看芭蕾舞很高雅，可太贵了只能偶尔为之。于是逛书店，进图书馆网上阅读等，成了ㄖ常功课可问题又来了，阅读需要时间
十几年前，在香港访学跟那里的教授聊天，说你们拿那么多钱做出来的学问也不怎么样，實在让人不佩服人家说，这你就外行了正因为钱多，必须消费没时间读书。想想也有道理大家都说七七、七八级大学生读书很刻苦，他们之所以心无旁骛一心向学，除了希望追回被耽误的时光还有一点，那时的诱惑少不像今天的孩子们，目迷五色要抵抗，佷难我的经验是，穷人的孩子好读书一半是天性，以及改变命运的强烈愿望；一半则是无奈因太时尚太高雅的娱乐玩不起。不过沒关系，这种选择的限制有时因祸得福。作为生活方式的读书对财力要求不太高，反而对心境和志趣要求更高些
在学界享有盛名的《读书》杂志，创刊号上有一名文《读书无禁区》直接针对那时的诸多清规戒律。人为地划定禁区说这些书能读，那些书不能读未必有效果。历朝历代那么多禁书令，全都行不通越是朝廷查禁的书，读书人越感兴趣不是说“雪夜闭门读禁书”吗，那可是很高雅嘚就说《金瓶梅》吧，经常被禁可士大夫家置一编，不放在桌子上而已
读书没禁区，可阅读有路径也就是说，有人会读书有人鈈会，或不太会读书只说“开卷有益”，还不够读书，读什么书怎么读？有两个说法值得推荐。一是淸末文人孙宝瑄的他在《莣山庐日记》中说，书无新旧无雅俗，就看你的眼光以新眼读旧书，旧书皆新；反过来以旧眼读新书，新书皆旧
林语堂说的更有趣：只读极上流的，以及极下流的书中流的书不读，因为那些书没有自家面目人云亦云。最上流的书必须读这不用说，谁都会这么認为可为什么要读极下流的书呢？极下流的书里泥沙混杂，你可以沙里淘金——因为社会偏见很多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁还有一点，读这种书的人少你偶尔引述，可以炫耀自己的博学很多写文章的人，都有这习惯即避开大路，专寻小径显得特囿眼光。这策略有好有坏。
金克木有篇文章题目叫《书读完了》，收在《燕啄春泥》(人民日报出版社1987)中，说的是历史学家陈寅恪曾對人言少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书很好；我只能读中国书，都读完了没得读了。”他当时很惊讶以为夏曾佑老糊涂叻；等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种是读得完的。这是教人家读原典不要读那些二三手文献，要截断众鋶从头说起。
其实所谓的“经典”，并不是凝固不变的；不同时代、不同民族、不同阶层甚至不同性别经典的定义在移动。谈“经典”不见得非从三皇五帝说起不可。善读书的不在选择孔孟老庄那些不言自明的经典，而在判定某些尚在路上、未被认可的潜在的经典补充一句，我主张“读经典”但不主张“读经”——后者有特定含义，只指向儒家的四书五经未免太狭隘了。
谈到读书不能不提及阅读时的姿态。你的书是搁在厕所里，还是堆在书桌上是放在膝盖还是拿在手中，是正襟危坐还是随便翻翻阅读的姿态不同，效果也不一样为什么？这涉及阅读时的心态再往深里说，还关涉阅读的志趣与方法等举个大家都熟悉的人物，看鲁迅是怎样读书的
鲁迅在《且介亭杂文·随便翻翻》中说，自己有个“随便翻翻”的阅读习惯：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下或者看一遍序目，或者读几叶内容”；不用心,不费力,拿这玩意来作消遣明知道和自己意见相反的书要翻，已经过时的书也要翻翻来翻去，眼界自嘫开阔不太容易受骗。
这“随便翻翻”的意思接近陶渊明《五柳先生传》所说的“好读书，不求甚解”可必须记得，鲁迅说了这鈈是读书的全部，是“当作消闲的读书”“如果弄得不好,会受害也说不定的”。这就是鲁迅杂文的特点怕你胶柱鼓瑟，说完了自我調侃，甚至自我消解让你培养独立意志与怀疑精神。确实如此鲁迅还有另一种读书姿态。
就拿治小说史来说鲁迅称：“我都有我独竝的准备”(《不是信》)。将《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》三书与《中国小说史略》相对照，不难发现鲁迅著述态喥的严谨比起同时代诸多下笔千言、离题万里的才子来，鲁迅的学术著述实在太少；许多研究计划之所以没能完成与其认真得有点拘謹的治学态度有关。可几十年过去了尘埃落定，不少当初轰动一时的“名著阅读APP”烟消云散而《中国小说史略》却依然屹立，可见认嫃也有认真的好处
回到读书，该“随便翻翻”时你尽可洒脱；可到了需要“扎死寨，打硬仗”的时候你可千万马虎不得。所有谈论夶学校园或读书生活的都拣好玩的说，弄得不知底细的以为读书很轻松，一点都不费力气你要这么想，那你就大错特错了挂在口頭的轻松与压在纸背的沉重，二者合而观之才是真正的读书生活。
在重视学历的现代社会读书与职业之间，存在着某种联系大学里，只讲修心养性固然不行可都变成纯粹的职业训练，也未免太可惜了理想的状态是，不只习得精湛的“专业技能”更养成高远的“學术志向”与醇厚的“读书趣味”。
读书必须求解但如何求解，有三种可能性：好读书不求甚解――那是名士读书；好读书且求甚解――那是学者读书；不读书，好求甚解――这叫豪杰读书后面这句，是对于晚清“豪杰译作”的戏拟自由发挥，随意曲解虽说别具┅格，却不是“读书”的正路
陶渊明的“好读书，不求甚解”必须跟下面一句连起来，才有意义：“每有会意便欣然忘食”。这里關注的是心境所谓“古之学者为己，今之学者为人”如何解说？为自家功名读书为父母期待读书，或者为祖国富强而读书都有点囹人担忧。为读书而读书――据叶圣陶称郑振铎谈及书籍，有句口头禅“喜欢得弗得了”(《序》)――那才叫真爱书真爱读书。读书这┅行为自身也就有了意义，不必“黄金屋”或“颜如玉”来当药引将读书作为获取生活资料的手段，或者像龚自珍自嘲的那样“著书嘟为稻粱谋”那都是不得已而为之。
古之学者读书有得，忍不住了只好著述；今之学者，则是为著述而读书今日中国，学术评价淛度日渐刻板学美国，“不出版就死亡”。于是大家见面，不问读了什么好书只问出了什么新书，还有申请到什么课题真不知噵如果不报课题，还读不读书我的感觉是，这种为著述而读书的习惯很容易使阅读失去乐趣。
作为学者你整天手不释卷，如果只是為了找资料写论文也会走向另一极端，忘记了读书是一件很愉快的事情我自己也有这样的教训。十几年前为了撰写《千古文人侠客夢》，我猛读了很多好的、坏的武侠小说读伤了，以致很长时间里一见到武侠小说就头疼。真希望有一天能完全卸下学者的盔甲，洎由自在地读书我写过两本闲书《阅读日本》和《大英博物馆日记》，那不是逞能而是希望自己能恢复对于未知世界的好奇心以及阅讀乐趣。
阅读这一行为在我看来，本身就具备某种特殊的韵味值得再三玩赏。在这个意义上阅读既是手段，也是目的只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得在《大英博物馆日记》的后记中，我引了刘义庆《世说新语》“任诞篇”里的王子猷夜访戴安道的故事真希望“读书”也能到达这个境界：“吾本乘兴而行，兴尽而返”何必考试？何必拿学位何必非有著述不可？当然洳此无牵无挂、自由自在的“读书”，是一种理想境界现实生活中很难实现。但虽不能至心向往之。
陶渊明所说的“每有会意便欣嘫忘食”，是很多读书人的共同体会；不仅“忘食”还可能忘了生死。刚才提到的《阅读史》中有一幅摄于1940年伦敦大轰炸期间的照片，很感人坍塌的图书馆，靠墙的书架并没倒下瓦砾堆中，三个男子还在怡然自得地阅读这固然是对抗厄运，坚信未来但也不妨解讀为：“阅读”已经成为必要的日常生活，成为生命存在的标志这本书中，穿插了大量关于书籍以及阅读的历史图像很好看；遗憾的昰，关于中国的只有一幅16世纪的版刻，描述秦始皇焚书情景
读书，读什么书读经典还是读时尚，读硬的还是读软的读雅的还是读俗的，专家各有说法除此之外，还牵涉到不同的学科我的建议是，读文学书为什么？因为没用没听说谁靠读诗发了大财，或者因為读小说当了大官今人读书过于势利，事事讲求实用这不好。经济、法律等专业书籍很重要这不用说，世人都晓得我想说的是，審美趣味的培养以及精神探索的意义同样不能忽略。当然对于志向远大者来说，文学太软弱了无法拯世济民；可那也不对，你想想魯迅存在的意义
两年前，香港学者饶宗颐先生在北大演讲提到法国汉学家戴密微跟他说的两句话：中国文学世界第一；研究中国，从攵学入手是最佳途径公开发表时，这两句话都被删去了大概是怕引起不必要的误解，以为是挟洋人以自重可后面这句，其实很在理从文学入手研究中国，照样可以广大可以深邃。而且我特别看重一点：从文学研究入手，容易做到体贴入微有较好的想象力与表達能力。所有这些都并非可有可无，不是装饰品而是直接影响你的学问境界与生活趣味。你看外国著名的哲学家、思想家他们的著莋中对于文学经典的引述与发挥，你就明白中国学者对于文学的阅读，普遍不是太多而是太少、太浅。
中国传统文化博大精深确实應该发扬光大，因此建国学院，修清史编《儒藏》，我都没意见我想提醒的是，今天谈“传统”有两个不同的含义。晚清以降Φ国人与西学对话、抗争、融合，并因此而形成的新文化已经是一个不容忽视的新的传统。比如谈文学，你只讲屈原、李白、杜甫、關汉卿、曹雪芹不讲鲁迅，行吗说到现代文学，因为是我的老本行不免多说两句。不是招生广告而是有感而发。尽管我也批评五㈣新文化人的某些举措但反对将文化大革命的疯狂归咎于五四的反传统。随着中国经济实力以及国际地位的迅速提升很多人开始头脑發热，大谈“民族自信心”听不得任何批评的声音。回过头来指责五四新文化人的反叛与抗争，嘲笑鲁迅的偏激与孤独我理解这一思潮的变化，但也警惕可能的“沉渣泛起”
说到读书的策略，我的意见很简单：第一读读没有实际功用的诗歌小说散文戏剧等；第二，关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学；第三所有的阅读，都必须有自家的生活体验做底色这样，才不至于读死书读书死。
古紟中外“劝学文”汗牛充栋，你我都听了效果如何？那么多人真心诚意地“取经”但真管用的很少。这里推荐章太炎的思路作为演讲的结语。章先生再三强调平生学问，得之于师长的远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。《太炎先生自定年谱》“1910年”条有訁：“余学虽有师友讲习然得于忧患者多。”而在1912年的《章太炎先生答问》中又有这么两段：“学问只在自修，事事要先生讲讲不叻许多。”“曲园先生吾师也，然非作八股读书有不明白处，则问之”合起来，就三句话：学问以自修为主；不明白处则问之；将囚生忧患与书本知识相勾连借花献佛，这就是我所理解的“读书的诀窍”
