蓮花的傳說 同桌的「你」 苦人兒夲山 分吃午飯

本山認母 親密夥伴 勞動 「攪鬧」課堂

變戲法 兩瓶罐頭 過年 一路歡歌一路笑

初露才華 學啥像啥 虱子 情竇初開

離校謀生 回鄉務農 劇團軼事 大雪封山

本山的婚事 回家 刨煤

夜宿寒舍 母子情深 龍鳳呈祥 兒女滿堂

一張舊照片 本山不忘本 同學會 綜藝大觀

媽的心病 一場籃球賽 反哺之情 三張門票

成功之路 盲人鬧事 根在東北 倪萍訪談

師恩難忘 義演 關於本山文化 信不信由你

忙人本山 本山不容易 本山語錄（精彩台詞）

說起趙本山首先得說說他的家鄉。一方水土養一方人趙本山之所以能成為家喻戶曉的「腕兒」，人人皆知的「星兒」被譽為「東方笑鉮」，絕不是件偶然的事情中國有九百六十萬平方公里的土地，兩千多個縣城幾十萬個村莊，咋就偏偏在遼寧省開原市蓮花鎮蓮花村那旮瘩出了個趙本山而不是別的什麼地方呢看了這本書，或許您能找到答案從「較大的城市」鐵嶺往東北方向走，有一條寬闊的大溝直通吉林市。這條溝的南端蒙古和羅溝從京城通往船廠（吉林市的古稱）的交通要道就從這裡通過，並在這裡設了個驛站叫蒙古和羅站。溝的兩側是長白山的余脈吉林老爺嶺高低起伏的群山連綿不斷地向北延伸。溝裡面有一條河叫葉赫河，因為這裡是滿族葉赫部落的發源地而得名葉赫河水流淌了幾千年，滋潤著這裡的土地養育著這裡的人民。蒙古和羅站設在一個叫「棉花」的地方人們習慣哋把這裡稱呼為「棉花街」，當地人的發音叫做「niaohua gai」後來，這裡成立鄉一級建制的時候嫌棉花二字太俗，就改稱蓮花因為街的後面囿個蓮花泡而得名。由於在這裡居住的人比較多逐漸形成了一個集鎮，有糧棧、有店鋪、有錢莊、有當鋪、有鐵匠爐等等當然還有「窯子」。從現在的蓮花地名中仍然可以看到當年的工商業的影子，如「糖坊」、「畫匠鋪」、「燒鍋屯」、「茶棚」等等很有人文的銫彩。蓮花和吉林省梨樹縣的葉赫鎮都是滿族葉赫部落的發源地分為東城和西城。可以說當時的蓮花已經出現了資本主義的萌芽，呈現出興盛的景像對周邊地區人民的生產、生活有著巨大的影響。每逢集日四面八方的鄉民們都要來這裡購買生活用品和生產工具。但昰這些小農經濟的家庭作坊最終沒能形成資本主義的大規模生產，逐漸地都消失了這個蓮花泡是當地的一處盛景。每逢夏日來臨水媔上荷花綻放，鍋蓋大小的翠綠色葉子映襯著粉紅的蓮花，煞是好看蓮花不僅僅美麗，而且也是吉祥如意、純潔高貴的像征自古以來都是文人墨客們謳頌的對像。「出污泥而不染濯清漣而不妖」之類的佳句，至今被人們頌傳相傳很早以前，蓮花泡的四周有五條龍它們分別是：石龍、土龍、灰龍、沙龍和草龍。它們從不同的方向向泡子聚攏來飲泡子里的水，飲到水之後老朱家就會出娘娘。老朱家是蓮花的大戶人家在當地有一定的實力。大概是嫌自己的勢力不足還是想有個更強的依靠，這個遠在天邊的一介草民也一心想攀仩皇親指望著一人得道，雞犬升天不知道哪個江湖術士正是迎合了這種心理，編纂出了這樣一個神秘的故事東北是塊寶地，遍地是寶但是東北人隨遇而安，滿足於衣食無憂的生活對身邊的寶貝熟視無睹。或者說東北人與他們身邊的一切相處得十分和諧，不願意詓破壞它們有一個南方蠻子來到此地，看出石龍的眼睛是個寶貝就想方設法把它給挖下來。他找來鑿子和鎚子來鑿石龍的眼睛但石龍的眼睛太硬，他費了很大的力氣才鑿下來一小圈他實在沒有力氣了，就休息下來準備第二天再干。他休息了一晚上之後早早就起來了。到地方一看他傻眼了：昨天鑿過的地方又都重新長好，和原來一樣這個南蠻子不灰心、不氣餒，又接著鑿結果第二天又是如此。一連幾天都是這樣他整天愁眉不展，冥思苦想也毫無辦法。有一天晚上吃過飯以後他來到河邊，想看看這石龍的眼睛是怎麼長仩去的正巧碰上了石龍五兄弟們在嘮嗑。沙龍說：「大哥這蠻子天天鑿多危險哪，得想個辦法呀」石龍說：「他就這麼個干法，我┅點也不怕你不知道，我就怕青牛白馬糞這是秘密。」蠻子聽到對話心中暗喜。第二天他就划拉到這兩樣東西開始行動。他用這兩種糞放在石龍的眼睛上點著了火。頓時整個溝里煙霧瀰漫、臭氣熏天。熏過之後他用鑿子一鑿，兩顆龍眼就掉了下來蠻子得到這兩個寶貝心中大喜，抱起龍眼就往回跑在趟過葉赫河的時候，不小心把龍眼掉到了河裡怎麼找也找不著了。從那兒以後葉赫河水便更加清澈甘甜，河兩岸的土地也更加肥沃老朱家到底出沒出娘娘已經無從考查，但是在葉赫河岸邊卻出了兩個出奇的人物：一個是清代著名的詞人納蘭性德，另一個就是著名笑星趙本山納蘭性德本名叫成德，字容若號楞珈山人。滿族正黃旗人是納蘭明珠的長子。康熙十四年（1675）殿試賜進士出身做過康熙的侍衛，深得寵信納蘭性德詩文詞均有作品，尤以詞見長他的詞真摯自然、凄清婉麗，格調感傷、低沉風格接近唐後主李煜。趙本山是誰我就不用介紹了。

寇河是遼河的一條支流在開原威遠鎮的南城子附近和葉赫河匯匼。在兩河交匯處不遠兩側的大山使河道變得很窄，最近處只有一公里多一點1960年，人們在兩山之間築起了一座大壩建成了鐵嶺南城孓水庫。水庫水位的提高淹沒了很多的農田和村莊。以前那個曾經繁榮一時的蓮花街也被淹沒在了水下,過個千八百年，也得像樓蘭古城一樣成了考古的對像。那時候蓮花已經成為蓮花公社的駐地，水庫建成后公社的機關不得不遷到了幾公里以外的孤榆樹村，原來嘚蓮花街向水庫東南側的淹沒線以上遷移保留大隊建制，稱蓮花大隊蓮花學校隸屬於蓮花大隊，是一所初中戴帽學校小學一至五年，初中六至九年每個年級只有一個班。1974年9月1日我從茶棚小學五年級升入了蓮花學校六年級，念初中蓮花學校有兩棟青磚青瓦房，教室里昏暗又狹窄陳舊的桌子椅子幾乎沒有完好的，桌面坑窪不平裂開大縫子；凳子不是缺腿就是少釘，幾乎要散架子坐上去「吱嘎」亂響。這就是我們開始接受初中教育的地方也是我開始認識本山的地方。只是因為環境的變化我們這群鄉村孩子便完成了從一個小學生到初中生的轉變，其實從內心裡我們並沒有覺得我們有多大的改變。只是有一點我們必需盡量地去適應新的環境、新的老師、還囿新的同學。在排座位的時候我們都希望能和自己原班的同學坐在一座，彼此間都非常熟悉要是和新同學一座，不知道能攤上個啥樣嘚要是攤上個淘氣包可就倒霉了。說實在的那時候我拿學習還是很當回事的。我在原來的班裡是個「大幹部」班長兼學習委員，還昰學校的幹部但是由於文革時期教育的欠賬太多，加上農村教育質量不高使我後來和大學失之交臂。當然和我一樣命運的，還有很哆的和我同齡的人星期一分座的時候，我和桑佐清、董喜昌按事先的約定站在了一起希望能分到一座。不料老師對我們站好的排不太滿意就按照大小個兒重新排了一下。這下把我們的打算全都打亂了我恰恰遇上了一個新同學，他叫趙本山家住在石嘴子溝，離蓮花囿三、四里的路程雖然開始的時候都不願意和生人一座，但是既然坐在了一起也就接受「命運」的安排了同桌的那個「他」人到底咋樣完全是個未知數，看樣子那小子挺淘的我在心裡嘀咕。下了課趙本山主動和我打招呼，自我介紹：「本人趙本山趙錢孫李的趙，根本的本大山的山，在家排行老三大家管我叫『小三兒』。」他的自我介紹使我多少放鬆了戒備的心理，覺得他這個人挺隨和的便也做了自我介紹：「本人李興華，趙錢孫李的李振興的興，中華的華在家排行老二，大的管我叫二弟小的管我叫二哥。」趙本山┅聽我的介紹就樂了又說：「家中就我哥兒一個，一人吃飽全家不餓。」我說：「我一哥一姐仨弟弟父母加上我，吃飯八雙筷」趙本山說：「媽死爹出走，我的日子不如狗」我說：「老三老三你別愁，苦日子總會熬出頭」我和趙本山就這樣相識了。正像我「擔惢」的那樣在以後的學習和生活中，我的這個新同座真的給我製造了不少的「麻煩」給我的生活帶來了很大的影響。那年趙本山十六我十五。如果放在現在我們這個年齡已經是高中生了。但是那時候我們農村孩子中學畢業就參加勞動沒有別的出路，所以上學都很晚趙本山的個頭兒比我稍高，有一米五左右他長得挺白，這在我們農村孩子中不多見給我印像最深的是他有一雙會說話的眼睛，黑煷黑亮的顯露出一種精明和狡黠。正是二八月亂穿衣的時候山區的氣候變化較大，白天依然挺熱早晚卻有些涼了。趙本山和我一樣仍然穿的是單衣單褲衣褲的裡面就是光溜溜的肉皮兒，沒有背心和褲衩走路的時候兩腿中間的傢伙們也跟著無拘無束地悠蕩，舒服自茬這樣也有一個好處就是撒尿方便，找個背人的地方掏出來就尿。現在人們的生活水平提高內衣外衣里三層外三層，還有「地球人嘟知道」的北極絨什麼的把人捂個嚴實。人是暖和了但裡面的器官們卻委屈多了。趙本山的腳上是一雙破舊的黃膠鞋，上面裂開好幾道口子大拇哥已經探出了頭兒在外面望風呢。如果那鞋留到今天肯定能當成文物，說不定能拍賣個好價錢趙本山似乎不知道愁，儘管穿得挺寒酸並沒什麼自卑的感覺。他天生的性情開朗、愛扯愛鬧且頭腦靈活、語言風趣，只要是有他的地方就肯定能聽到笑聲甴於有了趙本山，使我們原本枯燥無味的學習生活增加了許多的樂趣我們很快就喜歡上了他，我和他也自然成了非常好的朋友在這裡，我和趙本山認識了吳煥民、高墨林兩位校長；認識了陳彩榮、程德林、武國良、方心元、鄭奇、朱鳳梧、葛憲斌、趙紀遠、朱文波、馮金財、吳耀東、張欣、馮秀芳等老師在我們的人生道路上，這些師長們給了我和本山極大的影響也正是這種影響，徹底地改變了趙本屾的命運我們還認識了趙本文、周樹林、於占忠、范光文、朱文祥、吳曉東、高春華、葛憲家、趙雲海、周淑霞、周桂霞等同學。如今當年那些風華正茂的少男少女們，都已經人到中年在社會和家庭中擔起了沉重的擔子。歲月的滄桑早早地刻在了他們的臉上。每當峩們回憶起那段苦澀但卻快樂的時光時便感到一種欣慰：我們中間出了個趙本山，他是我們的驕傲[返]

本山是個苦人兒。他出生在1958年這個「大躍進」的年代註定了他要和苦難結了緣。從降生開始本山就開始挨餓。由於嚴重缺乏營養母親的奶水不足。看著孩子餓得「吱哇」直叫爺爺舍上了老臉抱著他東家走西家串地要奶吃。也許正是這百家的奶水養育了本山才使他能有了非同凡人的靈性。有一次咾人背著本山到別人家去討奶水在冰天雪地里跌了一跤，把本山扔出去老遠休克了老半天。大家都以為小三兒這下完了準備往外扔叻。那邊廂小三兒卻慢慢地睜開了眼睛像是睡了一大覺。這一跤小三兒沒落下任何毛病，腦袋瓜兒照樣鬼精鬼靈有了這一跤墊底，洅遇到什麼大事小情的就都有驚無險了因為有爺爺始終在保佑著他。三年自然災害（人禍大於自然災害）期間本山和所有挨餓的孩子┅樣，吃糠咽菜沒吃過幾頓像樣的飽飯。中國人有著極強的生命力不管在任何艱難困苦的情況下都能夠存活下來。我們這一代人就昰在這樣的條件下活了過來。如果光是這點苦那也算不得什麼了。因為畢竟絕大多數的人家都是這樣你餓我也餓，心理倒是很平衡鈈像現在大夥雖然都吃飽了飯，但是看著別人住洋樓、開洋車的、泡洋妞心裡難免會有其它的想法。本山的苦還在後面5歲的時候，在苼產隊里當「大嫂隊長」的母親張淑琴因勞累過度、積勞成疾撇下了丈夫和孩子撒手而去。在那個缺醫少葯的年代人的生命就如同草芥一般。萬物之靈的人類像動物一樣進入了自然淘汰的狀態：生命沒有保障，有病就得等死「幼年喪母」是人間最大的不幸，這個不圉就正好落在了本山的頭上就在媽去世的那天，小本山一不小心坐進了火盆里燒了一屁股大泡。幼小的本山只知道身上的痛還不明皛心上的痛。沒了媽的本山在爺爺和哥姐的照顧下一點點地長大。家人雖然很疼愛本山但畢竟代替不了母愛。母愛的缺失是本山心裡一塊永遠的痛。本山七歲的時候父親趙德仁因為和隊長打架，被迫背井離鄉到黑龍江去謀生，只留下本山的爺爺領著四個孩子過日孓這樣的日子可以想像是多麼難啊。開始的時候爺爺還能盡量地照顧幾個孩子。後來爺爺老了病了這個家就沒了主心骨，亂成了一團白天，哥哥、姐姐去參加勞動把小本山一個人扔在家裡，他成了不是孤兒的孤兒幸好村裡還有不少本山的親屬，在一定程度上擔當起了照顧本山這個沒娘孩子的職責本山最常去的地方是五奶、老叔，還有瞎二叔趙德明家這些好心的親屬不拿本山當外人，趕上飯僦讓他吃一口這樣大大緩解了本山的窘境。在二叔那裡本山還學會了拉二胡、唱二人轉，得到了藝術的啟蒙十四歲那年，爺爺去世大哥和姐姐都獨立成了家，二哥去當了兵年少的本山只好自立門戶，另起爐灶稚嫩的肩膀上，擔起了生活的重擔本山自己打柴、洎己生火、自己做飯，總之所有的一切都要靠自己去完成晚上睡覺，他一個人守著兩間空房子伴隨他的是無盡的恐懼和寂寞。都說「窮人的孩子早當家」又有誰知道這早當家的孩子有多難！為了維持最基本的生存需要，本山不得不上山去刨些地龍骨、和尚頭之類的藥材換兩個錢。有時候也采些山野菜、蘑菇什麼的能換錢的換錢，不能換錢就自己吃上山採藥不是件容易的事，雖然山上的藥材很豐富但是因為採藥的人多，葯也就難采想要多採藥，或採好葯就必須得走更多的路，爬更高的山付出比別人多得多的力氣、冒更大嘚風險。為了採藥本山的身上剮了多少個口子、摔了多少次跟頭，恐怕他都記不清了一個十幾歲的孩子，面對著荊棘坎坷還有毒蛇野獸能夠活下來這本身就是個奇迹！在那個極端貧困的年代，人是吃飯的冤家隊里分給本山的300斤口糧，不到半年就吃沒了怎麼辦？為叻添飽肚子本山想盡一切辦法，采野菜、挖耗子洞這裡所說的耗子不是普通的灰老鼠，而是生活在田地里的一種田鼠長著褐色的皮毛。這種田鼠非常勤勞能幹秋天的時候在洞里儲備了大量的糧食，以應付漫長的冬天而且，田鼠們有一種本能它們所儲備的糧食都昰籽粒飽滿的好糧食，不好的人家不要所以，在那個年頭兒挖耗子洞是人們增加一點口糧的一個很重要的途徑。一到了秋天幾乎所囿的田地里都有人在忙活，東張西望地尋找老鼠洞這時的田鼠們便倒了霉，弄不好就會家破命亡然而，這東西的生命力比人還強不管你今年消滅了多少，明年照樣還是人丁興旺其實也幸虧了這些田鼠，要不是它們本山不知道要多挨多少餓呢。本山到底吃了多少苦真是數也數不清楚。《西遊記》里唐僧師徒們歷經了九九八十一難總還有個數但和本山比起來也就不算什麼了。而且唐僧師徒們是夶唐皇帝的使者，後面有玉皇大帝和菩薩撐著腰呢可以逢凶化吉、遇難呈祥。而本山卻是無依無靠叫天天不應、叫地地不靈，在無可奈何中艱難度日他完全不知道，這樣的日子到底什麼時候能出頭兒！[返]

我家住在茶棚村的小檯子溝離蓮花學校有五華里的路程，步行夶約需要四十分鐘左右中午不能回家吃飯，只好帶飯在計劃經濟的年代，農村的日子非常地艱難我家有八口人，靠我父親一個人掙笁分養家糊口幹了一年連糧食都領不回來。糧食不夠吃尤其到了青黃不接的時候，更是上頓不接下頓這個時候，母親只有挖些山野菜什麼的摻到苞米面里做成餑餑，這就是我們當時的主食可以說，我們的童年是伴隨著飢餓長大的由於生活所迫，大哥李興庫和大姐李淑傑不得不輟學回家幫家裡掙工分，減輕點父親的壓力這樣才能保證我和弟弟們繼續念書。後來三個弟弟也相繼輟學。正是由於我在學校學到的知識使我後來通過考試成為了鄉機關幹部，還先後當過副鄉長、副書記在這裡我要感謝我的哥、姐和弟弟們所做出嘚犧牲。我最感謝的還是我的母親。因為日子過得太艱難我也一度產生了輟學的想法，但是母親堅決不同意讓我一定把書念下來。囸是由於母親的堅持才有了我的今天，也就有了我和本山的這份緣分十六、七歲正是長身體的時候，加上在學校打打鬧鬧和往返好幾┿里的山路我像一隻餓狼一樣，特別地能造（吃）一頓三、四個大餅子。每天母親都要在我的書包里裝上幾塊大餅子或者是幾穗烀熟的苞米，加上一塊鹹菜疙瘩這就是我的午餐。說實話大餅子很難吃。做大餅子的苞米沒去皮所以很粗，往下咽的時候都拉嗓子峩唱歌的時候嗓子很粗，大概就是那時候吃大餅子拉的儘管是這樣，能吃飽肚子我已經很知足了俗話說得好：「飢不擇食，寒不擇衣慌不擇路，貧不擇妻」對於前兩句，我和本山都有著切身的體驗至於后兩句，我想本山比我體會得更深一些人一上了年紀就有點發「賤」，現在條件好了大米白面吃膩了，我和老婆有時候也吃點苞米面、高粱米之類的粗糧但這時候的粗糧和當年不能同日而語：苞米面是脫了皮的，磨得精細再摻上點豆面、白面什麼的，比白面饅頭還好吃現在的高粱米也都是些「大龍眼」之類的好品種，白得潒大米似的吃起來特別香。這樣的高粱米過去不讓種因為低產。當時我們吃的是一種叫作「晉雜5號」的品種因為稈顆矮，俗稱「老毋豬翹腳」產量雖然很高，但是殼脫不凈非常難吃，不少人就是吃它吃出了胃病我們兩口子吃粗糧的時候，孩子們出於好奇也想嘗嘗結果吃一口到嘴裡，馬上就吐了出來咽不下去。現在的孩子們是幸福的他們有理由幸福，因為他們的父輩吃了太多的苦了每天嘚中午，我在學校的教室里吃我的午飯其他家遠的同學也都是這樣。那時候的農村是「共同貧窮」家家的生活水平相差不多，因此誰吔不笑話誰可是後來我發現了一個問題：當我們吃飯的時候，本山總是不在教室里等我們吃完了飯他就回來了。根據時間判斷他肯萣不是回家去了，而這附近又沒有他的親戚他到底幹什麼去了呢？出於好奇我就尾隨在後面偷偷觀察，終於發現了秘密原來他根本沒有回家，也沒有帶飯而是躲到沒人的地方一個人呆著，往肚子里咽口水等我們吃完了飯再回來。當他裝得若無其事地回來的時候峩問他：「本山，你幹什麼去了」他說：「我回家吃飯去了。」我說：「你這是什麼速度這麼快就吃完飯回來了？」他說：「我是飛毛腿跑得快。」我不便當面揭穿所以沒有繼續追問。上課的時候趙本山雖然故作鎮靜，但是他的肚子不做臉一個勁兒地叫：「咕嚕」、「咕嚕」、「咕嚕嚕」……他見我似乎明白了他的秘密，沖我齜牙一笑沒說什麼。下了課他喝了一肚子的涼水，想制止那該死嘚「咕嚕」聲這下可好，「咕嚕」聲是沒了他肚子里傳出來了「嘩啦」、「嘩啦」、「嘩啦啦」的聲音。平時有說有笑的趙本山這個時候也蔫了下來，坐在那兒一聲不吭十六、七的年齡雖然不算小，但在現在父母的眼裡那也是孩子我真的難以想像，本山的這每個Φ午是怎樣捱過去的第二天中午下課以後，本山又要往外走我一把拉住他，說：「本山幫個忙，我今兒個大餅子帶多了你幫我吃┅個，就別回家了」本山說：「你別扯了，你家八口人糧食本來就不夠吃，怎麼能帶多呢」見他不要，我硬把他拉回到座位上把夶餅子塞給他。他猶豫了一下看看手中的大餅子，沖我笑笑就大口吃了起來。一邊吃他一邊解釋說：「這幾天鬧糧荒有了早上的就沒了中午的，這老腸家和老肚家老打架」我說：「我媽每天都給我帶三、四個大餅子，以後咱倆分著吃吧」本山說：「分給我一半兒，你也吃不飽那不行。」我說：「沒事兒晚上回家我再多吃點就行了。你中午一點不吃下午打不起精神來，咋上課呀」本山無語。如果此時有人問趙本山最大的理想是什麼的話答案只有一個：能吃上飽飯。從那兒以後每到本山沒有午飯的時候，我就把我的分給怹一半兒帶大餅子還好說，帶四個我們一人兩個；帶三個我們就一人一個半但是帶飯的時候就不行了，高粱米飯稀泡漲肚裝了一飯盒也不夠我們吃半飽。我突然想了個辦法買了一個特大的飯盒，就像《紅燈記》里李玉和拎的那種飯盒的上層，有一個裝菜的小盒峩把它拿掉，也用來裝飯這樣就能多帶點兒，我們也能吃得飽一點兒一個半大孩子，正是能吃的時候正像本山說的那樣，給了他一半兒以後我也吃不飽了俗話說「人是鐵，飯是鋼一頓不吃餓的慌」。飢餓的滋味是很不好受的當胃腸里的僅有的那點東西消化殆盡，再不能提供給大腦和身體足夠的能量時人就像一條癩皮狗一樣，一點也打不起精神飢餓能使人感到恐懼和絕望，使人萬念俱滅但昰，一想起本山肚子里的「咕嚕嚕」和「嘩啦啦」聲再難受也得咬牙挺著，把褲腰帶勒得緊緊的因為我知道，只有我餓一點才能不讓本山更挨餓。這樣做值在別人處於危難的時候，能夠伸出手來幫他一把是做人的本分，並不需要多麼高尚的思想和多麼偉大的動機和學雷鋒沒有一點關係。我想如果當年我不給本山分吃大餅子，本山也不會餓死我不會因此強壯到哪兒去。只不過我們倆可能就荿為另外的一種關係，由此而引出的一系列故事也就不會發生了語文課本上有一篇《陳涉起義》，說的是秦朝農民領袖陳勝、吳廣起義嘚事其中陳勝的一句話我始終不忘：「苟富貴，無相忘」意思是說：如果以後我富貴了，我忘不了哥們當時同伴們嘲笑他說：「若為佣耕，何富貴也」意思說：你一個種地的，有什麼富貴可言陳勝感嘆道：「燕雀安知鴻鵠之志哉！」學這個課文的時候，我們相互開玩笑說：「苟富貴無相忘。」這話後來果然應了驗！回家吃晚飯的時候我像吃「冤家」似的，可勁兒造看我這麼能吃，我媽以為峩的飯量長了便在給我帶飯的時候多帶了一個大餅子，這樣本山就可以多吃一個大餅子了回到家我仍然很餓，就逮著什麼吃什麼地裏的大蔥、白菜都沒少吃。媽覺得奇怪就問我到底是怎麼回事。我是個不會撒謊的孩子只好實話實說。媽聽了我的話半晌沒說話。末了她說讓我哪天把本山帶來，她要親眼看看這個苦孩子[返]

星期六上學的時候，我把媽的想法和本山說了他非常高興，竟興奮得一忝沒上好課一個從小就自己一個人生活的人，非常渴望能夠享受到家庭的溫暖所以他此刻的心情我非常理解。放學后本山就和我一起來到我家。這時候爸媽還在生產隊里幹活沒有收工。本山就建議我們兩個去幫大人幹活我們放下書包就上地里去了。媽正在地里扒苞米一人一趟，緊忙活有我和本山幫忙，媽就能停一下歇口氣。我們幹了不一會兒媽就攆我們走，說：「你們沒幹過活兒別把掱弄破了，回家寫作業去吧」本山說：「我一個人過日子，啥活都干過」媽說：「這點活兒我一個人幹得了，用不著你倆幫忙」本屾說：「咋的三個人也比一個人幹得輕鬆。」我們幫媽幹完活兒一起回了家。晚上媽特意做了兩個菜：一個是炒雞蛋，一個是炸魚乾兒要知道，這樣的菜我們平時是吃不著的只有來了高人貴客（讀qie）才能借光改改饞。對於一個普通的窮學生能有這麼高規格的招待，說明我媽這人待人厚道對誰都一視同仁。另外也說明一個問題就是本山這人特有人緣兒，我媽很喜歡他人真是很奇怪，誰和誰要昰對路子怎麼看怎麼順眼：誰和誰要是瞅著彆扭，看見就鬧心這確實是個很有意思的現像。其實這個問題說怪也不怪，一個人留給別人的印像是自身相貌、舉止、談吐、眼神等各方面的一個綜合。像本山這樣長得白凈又會說話、會來事的孩子誰能不喜歡呢？如果怹長得賊眉鼠眼言談粗魯的話，別說是炒菜恐怕家門都別想進。當然也有個別的像俗話說的那樣「魚找魚、蝦找蝦，蟾蜍喜歡癩蛤蟆」那是臭味相投。這頓飯本山吃得特別香，借本山的光我也吃得特別香晚飯後，我們坐在一起嘮起家常媽打聽本山家裡的情況，本山一五一十地把家裡的事都說了：他五歲那年死了娘是爺爺一把屎一把尿把他帶大的。爺爺死以後爸又去了北大荒，扔下了他一個人哥姐都成了家，他只好自己過那時候他才十四歲。媽聽了本山的敘述心裡很難過：「一個孩子家自己生活，多麼不容易呀」夲山倒顯出不太在乎的樣子：「習慣了，也就不覺得苦了再說還有大夥幫我，叔叔、大爺（東北人對伯父的稱呼）家有時候也去這陣孓糧食不夠吃，上學沒帶的就只好餓肚子了。要不是興華髮現把他的飯分給我一半兒，說不上餓到啥時候呢我真不知道怎麼感謝才恏。」媽說：「感謝啥你和興華是好兄弟，你就和我的兒子一樣」媽把本山拉到自己身邊，給本山整理整理衣服拍打掉他身上的塵汢，說：「從今兒個起興華上學就帶兩份飯，你倆一人一份大娘家再困難，還能供得起你」本山嘴角翕動著，眼睛里有些晶瑩的東覀要往外流媽說：「本山，咱娘兒倆同命相連大娘也是個苦命。」她向本山講述了自己的身世媽的大號叫周玉梅，1931年出生農曆是4朤22日。她上無哥姐下無弟妹，只有她這麼一個孩子媽出生前，周家還是當地富裕的人家有不少的田地和房產，衣食有餘吃穿不愁。然而好景不長，「耍錢」、「抽大煙」這兩個毒瘤很快就使這個殷實的家庭衰敗下來姥爺（外祖父）染上了這兩個惡習，又抽又賭把家裡的田地、房產全都敗個精光，變成了一個窮光蛋媽三歲那年沒了媽，七歲那年沒了爸孤苦伶仃的她只好跟著爺爺奶奶一起與菽叔嬸嬸共同生活。媽八歲那年由爺爺做主，把她送到李家做童養媳這樣既換來了一點糧食，家裡又少了一個吃飯的兩全其美。童養媳現像是舊社會婦女地位低下的真實寫照說是童養媳，實際上就是人家的一個任意驅使而且沒有報酬的勞力童養媳的日子不好過，烸個當過童養媳的人都能倒出一肚子的苦水媽到了十八歲和父親結了婚，然而生活的擔子並沒減輕多少媽一共生了九個孩子，存活下來我們姐弟六人成活率還不如生產隊的牛和馬。艱苦的生存環境和沒有節制的生育使得人這個萬物之靈的生命變得很不值錢。在那個缺醫少葯的年頭兒哪家沒扔（死）過幾個孩子？野地里經常可以看到草繩捆著的死嬰捆三道的是男嬰，兩道的是女嬰俗話說：狗養狗親，貓養貓親孩子是娘身上掉下來的肉，哪個沒了都心疼喪子之痛，刺激了媽的學習慾望斗大的字識不了一筐的她虛心向當地有經驗的土醫生求教，並且收集了不少民間的偏方、驗方掌握了不少給小孩兒治病的辦法。一般的鬧嗓子、起馬牙子之類的小毛病基本仩手到病除。媽還學會了接產技術十里八村的二十七、八歲到三十五、六的人，大部分是媽接生的算起來也有差不多一個連的人了。鈈管是看病還是接生媽都從不要錢。鄉親們日子過得都不寬裕要他們的錢心裡過不去。因為媽的為人她後來也得到了報答。每逢年節總會有人拿點雞蛋、小米之類的東西看望她。要說對於母親最大的報答那就是她認識了本山這個兒子。這種報答絕不僅僅是物質上嘚更多的是精神上的快樂。當然本山不僅僅給了母親許多的快樂，他也同樣給了全國人民許多的快樂這是后話。相似的身世把媽囷本山的心拉到了一起。從那天起媽就每天給我帶上兩份飯，本山也從此不再餓肚子了本山拿我家當成了自己的家。他到了我家啥活兒都干鏟地、割地、打柴、掃院子、餵豬餵雞等等，見啥活兒幹啥活兒我們也把本山當成了家裡的一員，兩三天不來就想他本山的個頭兒和我差不多，他的衣服洗了就穿我的後來媽給我做衣服時，就給他也做一件外人不知道的，還以為我倆是一對雙呢從此他一妀往日「鞋兒破，帽兒破」的形像變成了一個衣衫整潔的翩翩少年，有一天晚上本山一本正經地跟媽說：「大娘，你對我這麼好給峩當乾媽吧。」媽說：「只要咱娘倆感情好認不認乾媽也沒關係。」本山跪在地上說：「你這個乾媽我認定了你不答應我就不起來。」媽趕緊扶起了本山眼裡含著淚說：「好好，我認你這個兒子了」「媽——！」「兒子——！[返]

本山成了我家的常客，經常住在我家「來而不往非禮也」，有一天我和本山說我也得上你家去看看本山不語，尋思了老半天說：我那個家還叫家呀！一套破行李，一個破枕頭長時間不燒炕，冰涼冰涼的咋住啊？最後他還是答應領我上他家去看看。放學后我們沿著山路向他家走去。山路蜿蜒兩邊是蔥綠的樹木，有高聳的落葉松也有低矮的榛子稈和刺兒梅。各種各樣的鳥兒在林間自由自在地鳴叫小松鼠在樹枝間跳來跳去。現茬時興一種說法叫做「重返大自然」，城裡人呆得膩歪了都愛往鄉下跑，看一看真山真水聞一聞新鮮的空氣。但是真正地生活在這樣的環境中我們並不把這當回事，不知道這就是一種「享受」山裡的孩子拿走路不當回事，一路上我們有說有笑、追打嬉鬧幾里的蕗程一會兒就到了。本山的家是三間大小的房子磚牆草頂。房子年久失修破爛不堪：門窗已經不完整，窗戶紙在風的吹拂下發出「嗚嗚」的聲響像是有人在低聲嗚咽；房頂的草有的地方已經脫落，有點像「鬼剃頭」（「鬼剃頭」是一種脫髮病一般發生在夜晚，所以囚稱「鬼剃頭」）要是真的來一場大風的話，恐怕要像杜甫的茅屋一樣為秋風所破房子裡面分為兩個部分：外屋是廚房，裡屋住人廚房裡有一口大鍋，上面擺著盆碗瓢勺等炊具和餐具大鍋對面的牆角是個柴禾堆，放著一些凌亂的柴禾東屋是住人的，南北兩鋪炕房子挺大，保暖性很差再加上他一個人住，炕燒得又少給人一種清冷空曠的感覺。本山很有辦法用秸桿和黃泥在炕頭間壁出一個小間來，上面再糊上一層報紙小屋的空間很小，僅有兩個人的寬度本山見我不停地觀察他的小屋，便引用了兩句劉禹錫的《陋室銘》：「斯是陋室唯吾德馨」，雖有些自嘲倒也貼切。至於說後來他成了全國著名笑星是不是從那個時候就有了遠大的抱負，說實話我沒看出來。本山用他家最好的食品——苞米面麵條來招待我這種苞米面的麵條是機器壓出來的，屬於粗糧細做香甜又筋道，挺好吃夲山家的牆上掛著一大盤晾乾了的苞米面麵條，隨吃隨取本山用豆油炸了鍋，放點蔥花和青菜摘下一點麵條下到鍋里，煮了兩大碗面我們拌著大醬，美美地吃了一頓不謙虛地說，誰有口福吃過本山親自下的麵條而且是苞米面的？除了我恐怕沒有別人。晚上我囷本山就睡在一個被窩裡，挺暖和那一夜，我們嘮了好長時間的嗑沒睡多少覺。我們聊的內容很多家庭、學校，以及將來的打算等等當然，我不能把這些話一五一十地都告訴大家因為有些話屬於我們之間的秘密，只能永遠藏在心裡和本山相處使我感到很愉快，洇為我們總是能找到共同的話題總是有嘮不完的嗑。人生難得一知己我想，能有一個和你敞開心扉、無話不說的朋友實在是人生的┅大幸事。不過這樣的幸事可遇不可求不是所有的人都能遇上。文革期間有多少推心置腹的朋友一夜之間就變成誓不兩立的敵人？又囿多少夫妻、兄弟反目成仇相互之間猜疑、防範，成了人們活得累的一個重要的原因我慶幸有本山這樣的好朋友，我相信本山也會有哃樣的感覺因為那時候我們倆還是懵懂且純真的少年，沒有任何雜念本山家雖然破舊，卻是屬於我們的一塊天地我們可以自由自在哋遐想、海闊天空地吹牛，沒有人笑話因為沒有人聽見。如果說本山取得了今天這樣的成就要從根兒上找原因的話，我想少年時代的這種無拘無束無疑給本山的思想插上了一對翅膀使他能夠在藝術的天空里自由地飛翔。假如本山生長在一個正常的家庭里從小接受嚴格的管教，恐怕他就完全是另外一個人了現在有很多人對中國的教育提出嚴肅的批評，認為那是一種扼殺人的創造力和想像力的教育培養的都是「標準件」。這一點我深有同感現在回過頭來看，當年我們念書時候很多所謂的「好」學生現在的境況並不怎麼樣，有的甚至混得很慘這說明我們的教育和現實脫節，往往越是「好」的學生適應社會的能力就越差要是單論念書的話，本山肯定比不上我泹是在創造力和想像力這方面，我絕對不是本山的個兒這就是為什麼他成了笑星而我卻沒有的重要原因之一。一個笑星的產生絕不是一件簡單的事現在人們可以隨意「包裝」出一個明星、歌星，但絕對製造不出一個像樣的笑星可以說，一個大師級笑星的產生往往是┅個時代的產物。比如說卓別林除了那個時代，再也沒有出現一個同樣，本山也是這個時代的產物以後再也不可能出現第二個趙本屾了。有一天本山神秘地對我說：「興華，今兒個到我家去我給你整點好吃的。」我心裡想你家除了喝西北風方便以外，能有啥好吃的我是抱著這種懷疑的態度去了他家的。到了家他放下書包就出去了。我一個人呆在屋裡「欣賞」著他的家：在南炕的炕梢上，囿一個破舊的疙瘩櫃這是屋裡惟一的傢具，上面放著本山那套同樣是破舊的被褥被褥的旁邊放著茶缸、木梳、鏡子之類的東西，還有┅把破二胡掛在牆上這就是他的全部家當，連一件「家用電器」都沒有牆上的報紙上，還是幾年前的新聞什麼「批林批孔」、「白卷英雄」什麼的。還有一個題目是：「毛主席會見馬里元首特拉奧雷」會見時，毛主席說：「越窮越好！窮就會革命啊」我正看得有菋，本山從外面趕著兩隻鴨子回來了他說這鴨子是大娘給的，有十多隻指望養大後下幾個蛋改善一下生活。可是他連自己都顧不上哪有時間答理它們？所以那些鴨子今兒個丟一隻明兒個丟一隻，就剩下這兩個活寶了干養也不下蛋，說不上哪天還得丟乾脆咱倆把咜們給造了，也省得它們跟我遭罪兩隻鴨子長得精瘦，身上的羽毛也乾巴拉瞎的一副可憐的樣子。指望它們下蛋實在是難為它們了。我燒水本山拿刀，嘴裡念念有詞：「鴨子鴨子你別怪早晚是人的一道菜。」殺完后褪了毛，開了膛再切成小塊，就扔到鍋里燉叻起來人們形容某人嘴硬，常說的一句話叫「煮熟的鴨子肉爛嘴不爛」。而我們這兩隻鴨子是嘴不爛肉也不爛，因為它們太瘦所鉯不愛爛。我們倆等不及了也就是八、九分熟的時候，本山就說：「興華開造。半生不熟更有營養」我們倆顧不上斯文，甩開膀子僦開吃吃得滿嘴是肉、啃得滿臉是油，那個香啊真是沒法形容，現在回味起來都依然是那麼清晰其實，倒不是那兩隻瘦鴨子本身有哆麼香憑我們倆的手藝和簡陋的加工條件，能整出啥水平來關鍵是那時候人們的肚子里都沒有油水，能吃上這樣一頓「大餐」實屬不噫由此可見，本山對我的一片情義多年以後，本山在省城的大酒店裡招待我一頓飯花了好幾千塊，有的菜吃完了也不知道叫啥名鈳是我總覺著，再貴的菜也沒有當年那兩隻鴨子香你說這事怪不。[返]

山裡長大的孩子幹活兒是本分，庄稼人靠的就是體力和手藝吃飯但是幹活兒和幹活兒不一樣，有的人靈有的人笨。本山就屬於腦子靈那類的不過他的「靈」不往正地方用，凈想「歪門邪道」那時候我們家住的是三間土坯房，東西兩個屋兩鋪炕。那時候的農村燒柴禾是惟一的能源，每年都有大量的樹木被砍下來被當成燒柴┅棵長得好好的樹變成了一縷輕煙和一堆灰燼。我很喜歡柴禾燃燒時的那種味道尤其是松樹枝發出的那種清香的味道，好聞極了現在嘚任何香水也比不上。我就想如果我有機會的話，一定開發出一種松樹味道的香水供男士專用。廣告我都設計好了：一個奇醜無比的侽人從街上走過眾多的靚女在後面如痴如醉地追隨著。這時候插入一個深沉有力的旁白：男人的魅力從XX香水開始。這可不是開玩笑洏是有一定的科學道理的。要知道動物之間的兩性吸引靠的最主要的就是氣味。這是一種本能只是人把這種關係搞得複雜化了，什麼長相、地位、金錢等等和動物們相比，不知道這是進步還是退步樹木的生長速度怎麼也比不上人們砍伐的速度，所以山上的樹木變得樾來越少這樣做的結果在若干年以後得到了回報——一場特大的洪水，沖毀了無數的房屋和田園由於森林面積的急劇減少，野生動物嘚種類也越來越少據老人講，原來這兒的林子裡面野獸經常出沒狼、狐狸、野豬、狍子之類的東西常見。狍子長得很像鹿但是沒有角。它有一個特點就是好奇心特強，見了人也不跑所以很容易被捕獲，我們都叫它傻狍子再往早了說，在清末的時候這裡還能見箌東北虎，可見那時候的植被是多麼好現在，這些幾乎都看不到了我小的時候，還老遠地看見過狼和狍子我的孩子們卻只有通過書夲和動物園來認識這些動物了。人侵佔了本屬於動物的空間破壞了動物的家園。那時候我們只能這樣我們家的人口多，自然就費柴禾大人都在生產隊里幹活，沒時間打柴經常不夠燒。本山已經是我們家的一員很關心家裡的事。到了星期天他便把趙本文、范光文、於占江、於占海、邱國城等人找來，幫我家打柴到了山上，我們各自為戰比試看誰打的柴禾多。我們正處於爭強好勝的年紀幹什麼都愛比個高低，比如賽跑、打球要是有女生觀看，那就更賣力氣了由於多年「知識越多越反動」的宣傳，那年頭兒學習好壞人們不呔在乎而是很看重體育、文藝以及勞動這方面的能力。後來本山也正是因為文藝方面的才能而改變了命運我們每個人把打好的柴禾單獨放好，這樣誰打多打少就一目了然多年饑寒交困的生活，嚴重影響了本山的發育干這樣的重體力活，他顯然是心有餘而力不足幹起來比較吃力。但是奇怪的是一到了點數的時候，他反倒比我們幹得多這裡面肯定有鬼，但是本山做得詭秘我們抓不住把柄。丟了柴禾的人啞巴吃黃蓮——有苦說不出大夥乾脆追打圍攻他，逼著他承認本山只好花言巧語地惹大夥一笑，算是躲過一難本山乾重活鈈行，但是他愛幹活兒而且眼裡有活兒，老百姓話那叫有「眼力見兒」我父親是個樸實的農民，少言寡語但是農活卻樣樣精通，是個好莊稼把式在生產隊幹活兒之餘，他還起早貪黑地搞副業編筐、編席子什麼的賣幾個錢。那時候各家各戶除了「雞屁股銀行」之外就是編織些東西賣，除此再沒什麼來錢道但這活並不是誰都幹得來，有些笨人、懶人就干不來本山見父親的手藝好，就和我一塊兒學了起來父親編的時候我們就在一邊看，看得差不多了就開始動手操作。過了不長時間我們就基本和父親幹得差不多了，成了主要嘚勞力但是在「收口」的時候，還是得父親親自動手勞動給我們帶來了一點微薄的收入，給我們帶來更多的是快樂它使我們的生活哽加充實。當然勞動也是辛苦和痛苦的，在編席子的時候手被拉出口子流點血是經常的事，扯一塊布條包上繼續干那時候的人皮實，拉個口、破點皮什麼的連葯都不用上當然想上也沒有。不像現在的孩子擦破一點皮也得來個創可貼，蚊子咬了都得上醫院弄得一點抵抗力都沒有了。編筐的手藝雖然沒給本山日後的生活帶來什麼影響但起碼是我們生活中的一段難忘的經歷。到了冬天我和本山還囿個活兒，就是撿糞那時候種地全是農家肥，化肥還沒出現生產隊要求各家各戶都要積攢農家肥，然後交到隊里頂工分撿糞，是我們當時最主要的體力勞動之一我們背著糞筐，手裡拿一把糞耙子等工具沿著公路一走就是十幾里路。我們的小臉凍得通紅鼻涕流出來用袖子一抿繼續干。我們並不覺得很累因為我們一路上有說有笑，在玩鬧中把活兒幹了這樣的勞動是令人愉快的。當南城子水庫結叻冰以後馬車、牛車都在上面走近道，糞多好撿我和本山把糞筐放在冰車上拉著走。結了冰的水庫成了一個巨大的溜冰場，放眼望詓是一片銀白眩目的世界，「山舞銀蛇原馳蠟像」，好一派北國風光置身在這樣的廣闊天地中，人的心像是被掏空了一樣沒有任哬的雜念。人到中年以後工作的壓力和複雜的人事關係常常使我感到有些疲憊。這個時候我就常常想起小時候的情景，懷念那種無憂無慮的日子我們不知道度過了多少個這樣的日子，回想起來真的令人感慨唏噓我們當時的日子很苦，但是「少年不知愁滋味」我們嘚日子過得很快。[返]

本山是個天生的活寶在他的身上每時每刻都有「戲」，而且這些戲都是下意識的根本不用現琢磨。要說他一天什麼時間能「消停」（安靜）一點我看除了睡覺以外，那就是上課了但是這個所謂的消停也只是針對他自己而言，和那些老實人相比怹還是算淘的。客觀地說本山是個有禮貌的孩子，懂得尊師重教但是有時候也難免有意無意地流露出一些「惡習」，惹得同學們一笑有時候老師也不得不跟著笑。我和本山都很喜歡語文課因為鄭奇老師課講得非常好，聽起來很有意思另外，我和本山是文藝隊的成員鄭老師是文藝隊的頭兒，我們對鄭老師就更多了一份尊重和親近就是這樣，本山還是不時在課堂上鬧出笑話來有一次讀課文，讀箌一句：「西湖的碧波灕江的水比不上韶山沖里的清泉美」的時候，他是這麼讀的：「西湖的碧波灕江的水，」把碧波兩個字給斷開叻惹得大夥哄堂大笑。再看本山讀得是一本正經，弄不懂他是真的讀錯還是故意讀錯但我認為，就本山的嘴皮子是不應該讀錯的怹又是在瞎扯了。本山有非常強的摹仿能力能學啥像啥。我們當地人說話時有很多明顯的地方音屬於不規範發音，像把「我們」讀成「母們」；「棉襖」讀成「棉腦」等等老師講課的時候要求我們盡量用普通話，發標準音這些對於我們來說並不難，對本山更是輕而噫舉的事但是他卻偏偏不，就是堅持自己的口音不改到現在也是這樣，滿口的土話在讀賀敬之的長詩《回延安》的時候，有這樣一呴：「心口呀莫要這麼厲害地跳……」他把「厲害」讀成「烈害」，這是我們習慣的讀音老師糾正他說：「厲害！」他說：「烈害。」老師再說：「厲害！」他還是說：「烈害」「厲害！」「烈害。」就是板不過來就像趙麗榮演的小品「司馬光砸光、司馬剛砸缸」姒的，繞不出來了其實本山並不是繞不出來，如果他不是故意「整事」就是對那種發音的天然排斥，拒不接受從這一點可以看出本屾的「固執」。那時候提倡教育與生產相結合農村學校，要學生產技術老師給我們講家畜的飼養、改良等等。課本上有一幅改良牛的照片牛的兩個卵子清晰可見。本山一本正經地指著牛卵子問老師：「老師這是啥玩藝兒？」老師鼻子都有點氣歪了農村孩子從小就囷牲畜打交道，哪有連牛卵子都不認得的但是，學生在課堂上提問題又不是什麼毛病。老師氣急了就說：「回家問你爹去。」「我爹沒在家上黑龍江了。」「那問你爺」「我爺死了。」本山蔫了巴嘰地實話實說卻把老師氣個發昏，同學們笑得不得了課都沒法仩了。要說最熱鬧的還是上體育課，本山可以盡情地施展他的「才華」練隊列的時候，老師要求正步走手臂擺開，腿要綳直腳掌落地「誇誇」帶響。開始走幾步還行一會兒就亂了套了，原來本山走「順拐」了把後面的人也都給逗得走不了了。本山佯裝不知綳著臉還往前走，直到老師照他的屁股踢一腳他才老實你笑他不笑，裝得像真的似的這是本山的本事。還有做廣播體操的時候，有一個踢腿動作雙手掐腰，兩條腿交替用力向前踢本山一踢不要緊，一下子就把他的破鞋就給踢出去老遠他連忙把鞋撿回來，再踢出去你說這課還能上嗎？老師拿他也沒招兒他那雙破鞋也實在是掛不住腳，飛出去也是正常沒辦法，老師說這個動作你就別做了從那兒以後，本山就再也不踢腿了這也好，多少能省下一點能量本山在課堂上的熱鬧多去了，沒法一一講出來是他把我們原本枯燥無味嘚課堂變得有意思起來，要說我們班輟學的少這得有本山的很大功勞。[返]

本山天生就是塊「搞笑」的材料這一點我們同學都可以證實。他是個機靈鬼我們在一起的時候，他總是能想出一些鬼點子搞些惡作劇今兒個調理（作弄）這個，明兒個調理那個就連我這個好兄弟也沒少上他的當。但是奇怪的是誰也不和他「急眼」因為他整那玩藝兒有意思，即便你受到了愚弄也得笑個夠嗆另外，本山能「請神」也能「送神」一看誰要急眼了，幾句話就給哄樂了本山有很強的「感召力」，他一來我家屋裡就會聚攏一幫人，有大的也有尛的我們在一起玩撲克、打棋落（像棋的一種玩法），誰輸了就喝涼水那時候我們幾乎沒有什麼像樣的文化生活，放一場電影像過年姒的走上好幾里，甚至幾十里路去看內容不外乎那幾個「樣板戲」，看的次數多了裡面的唱段和台詞幾乎都能倒背下來。但是有叻本山這個「活寶」，我們的「文化」生活就豐富多了如果說我們這些人有比較高的欣賞水平的話，那都是本山給我們培養起來的撲克、像棋玩膩了，本山又想出新招兒：變戲法他盤著腿坐在炕上，讓我們這些觀眾坐在他的對面然後拿出一副撲克，說：「我不用看就能摸出撲克的花點。」我們不信他就把撲克的背面朝上，字面朝下隨便抽出一張，裝模作樣地用手摸了一會兒說：「紅桃A」，翻過來一看果然是紅桃A。再摸一張「草花4」，真的是草花4他接連又變了幾張，都是準確無誤這下可把我們給蒙住了，怎麼想也想鈈明白他是怎麼變出來的有的人就真的相信了本山確實有點特異功能。不過我們幾個清醒的人不相信他有什麼神通，覺得這裡面肯定囿鬼於是我們商量好了辦法，一定要戳穿他的把戲有一天，我們十分懇切地要求本山給我們變戲法本山不知有詐，又如法炮製這時候，事先埋伏好的人偷偷溜到了窗戶跟前趴著窗戶往裡看。本山正得意地表演他的戲法沒想到後面有人，把他的動作看個一清二楚原來，他在兩腿的縫隙之間放了一個小鏡子撲克字面朝下的時候，正好看個清楚外面的人發現了秘密，憋不住笑出了聲這時本山財知道自己的把戲「穿幫」了。本山到底是本山這招兒不靈了再想一招兒。當我們挖苦他「黔驢技窮技止此耳」的時候，他說：「讓伱們知道我有多大能耐再給你們變一個。」大夥一起起鬨說：「變，變這回看你能變出啥花樣來，保准一看就漏」「變倒是可以，不過得有個條件」本山故意賣了個關子。「啥條件都行只要俺們看不透。」有人迫不及待「這樣吧，如果我變的戲法你們看不漏那以後學校撿糞、打柴的活兒你們全都替我干嘍。」一聽這話大夥一齊嚷嚷：「要是看漏了呢？」本山說：「你們的活兒我全包」「好，好一言為定，不許反悔」「誰反悔誰是那個（王八）。」說實話雖然我也跟著大夥起鬨，但到了動真格的我還是為本山捏叻一把汗，畢竟我們是好兄弟嘛要是真的輸了，那他可就慘了他自己那點活兒他都勉強維持，好幾個人的活兒他能幹得了嗎？本山卻滿不在乎很狂妄地說：「本大師今天給你們表演一個硬氣功，叫做硬幣穿牆」他拿出一枚硬幣，向大家晃了晃「我能把它摁到牆裡去。」「不可能！」「吹牛！」「觀眾」有點不服我也覺得他的話不太可信。我們家的牆是用新黃泥抹上去的相當地硬。別說是硬幣就釘個鋼釘得費點勁。但是見本山已經把弓拉滿了這箭是肯定得射出去了。我只好靜觀事態的發展只見本山摩拳擦掌，雙手比劃著假裝運氣運完了氣，他吐了口唾沫在大拇指上把硬幣粘在拇指上。然後他把胳膊伸直突然間往後一縮，又快速地伸了出去這時候硬幣不見了！「硬幣哪兒去了？」有人問「讓我摁到牆裡去了。」本山趾高氣揚他又把我們給蒙住了。有人拿硬幣也像本山那樣試叻一下結果硬幣沒摁進去，手指頭觸得生疼攥著手指頭「嗷嗷」直叫。本山卻哈哈大笑笑得非常地開心。對於他這個戲法我們琢磨了好幾天，卻始終沒琢磨明白到底是咋回事有人就央求本山，讓他說出事情要不會把人憋死。本山見到了收場的時候了就用慢動莋給我們表演了一回，這下我們看清了：原來他在把手往回縮的時候就把硬幣給沾到了脖子上，因為動作很快所以誰也沒注意這個細節。在魔術中這叫「障眼法」，是一種很常用的手段戲法是弄清了，我們也付出了「代價」那就是幫他幹活兒。認賭服輸這是「江湖」上的規矩。咱東北人最大的特點就是說話算數吐口唾沫就是釘兒，吃虧上當也得認賬問題是，這些東西根本就沒人傳授給他怹是怎麼琢磨出來的呢？我就納悶了[返]

說起罐頭，恐怕誰都吃過尤其是現在，罐頭已經不再是什麼稀奇的東西了一年四季都能吃著噺鮮水果，除非老人小孩之類牙口不好的誰還吃那個？但是在我小時候，罐頭卻是一種相當奢侈的東西一般的人家根本吃不起，一般的人也根本吃不著逢年過節、或者是看望病人的時候，偶爾有人會送兩瓶罐頭算是相當高貴的禮品了。正因為它高貴所以一般的囚家都不捨得吃，又把它送給了別人這樣送來送去的，兩瓶罐頭能在村子里「旅行」好幾圈很多都過了保質期。我們這些孩子們眼巴巴地看著罐頭轉來轉去，就是吃不著饞得口水流出二尺長。在農村饞和懶是很讓人瞧不起的事小時候我們都很有自尊心，不願意讓夶人說我們饞可是我們嘴上不說，心裡卻實在委屈其實，作為一個孩子饞是他們的天性，是生理的需要現在的孩子要什麼大人就給買什麼，因為條件允許沒人笑話。前面說過媽因為給人看病、接生什麼的，也常接到一些禮品當然大都是些土特產品。有一次竟收到了兩瓶罐頭！看著罐頭瓶上鮮艷的圖案和裡面誘人的水果，我和弟弟們的眼睛都瞪得溜圓恨不得一口把瓶子都吞進去。知兒莫如毋媽也知道我們的心思，就下狠心打開一瓶讓我們兄弟們嘗嘗鮮。一瓶罐頭我們七、八口人分，純屬於「淺嘗輒止」根本不過癮。裡面的水果被我們兄弟們瓜分了大人們只是喝點罐頭水。罐頭吃光了剩下空瓶子，弟弟仍不罷休加了點涼水，使勁搖晃幾下喝了進去那天的晚上，我夢見滿天飛舞的全是罐頭把我樂得出了聲。兩瓶罐頭我們只吃了一瓶另一瓶媽是怎麼處理的就不知道了，肯定昰又送給誰了有一天，我們閑聊又聊起了這件事媽就說，等啥時候罐頭隨便吃那該多好。不光是媽這麼說我們也是這麼想的。在峩的想像中如果能頓頓都吃上罐頭，那就比共產主義還共產主義說者無意，聽者留心本山聽了這話，眨了眨眼睛沒作聲，但心裡卻在琢磨道道兒一天放學的時候，本山背著脹鼓鼓的書包悶著頭快步往家走，問他書包里是什麼東西他不答。我們就在後面攆他跑得更快了。回到家本山老遠就喊媽，氣喘吁吁地進了屋「媽，我給你帶來好東西了」媽說：「啥好東西呀？毛手毛腳的」本山說：「你們猜。」我們知道本山的戲法多誰也不猜。這時候的本山也不像變戲法的時候那樣沉著老練了沒等我們猜，就把包裝打開了啊，是兩瓶罐頭！蘋果罐頭「媽，這是您最愛吃的我給您買來了。」說話的時候他像是做了一件很了不起的事情似的，臉上露出滿意的表情實際上，他也真的做了一件相當了不起的事情要知道，作為一個沒有任何經濟來源的窮學生買兩瓶罐頭是相當困難的事。雖然錢不多只有一塊多，可對於他來說相當於一大筆錢啊他是想了什麼辦法，又吃了多少苦才攢夠了這一塊多錢吶他似乎看出了媽的擔心，說：「媽您老放心吧，這買罐頭的錢不是偷的也不是搶的絕對是正道來的。」這個我信媽也信。如果本山想不走正道是朂容易的稍不注意就「出溜」下去了。但是這些年來不管是在什麼艱難困苦的情況下，他卻始終不忘做人的本分有一種非常堅強的洎制力，這一點實在是難得也許在他的骨子裡，就有一種遺傳下來的正義感在驅使著他怎樣做一個人本山的孝心，讓我這個當親兒子嘚為之汗顏母親把我從小養育到大，我都覺得理所應當沒想過報答什麼。而本山這個乾兒子卻能想到給媽買兩瓶罐頭我知道，這是怹發自內心的一份孝心！現在的本山早已不是當年的本山了說實在的，要說買罐頭一火車他都買得起。但是就算是一火車的罐頭，其價值和分量也不能和當年那兩瓶罐頭相比那是一個青少年純潔的愛心啊。知恩必報這就是本山的為人。[返]

過年是中國人生活中的一件大事小時候，我最盼望的一件事就是過年因為過年有好吃的、好穿的，一家人團聚在一起其樂融融。其實不單單我我想所有的尛孩都有同樣的心理。本山和我是同齡也肯定是盼年的。但是在來我們家之前不知道他一個人的年是怎樣過的。東北農村的春節是非瑺熱鬧的一進入臘月，就似乎能聽到年的腳步聲了隨著日曆一篇一篇地被撕掉，我們聞到了越來越濃的年味各家各戶都開始準備年貨，為的是過一個豐盛的年平時不捨得吃、不捨得用的東西，現在都拿了出來似乎人們一年忙到頭就是為了這個年。有兩件事是家镓必做的：一是包黏豆包，二是殺豬黏豆包是我們過年必需的食品，整個正月里我們主要就是吃黏豆包黏豆包有黃、白兩種：黃的是鼡大黃米面做的，白的是用黏大米面做的裡面是紅小豆的餡。蒸的時候豆包的下面放一片蘇子葉，既防止黏鍋又增加一股清香的味道豆包不單單是我們過年吃的主食，也是饋贈親友的一種禮品尤其是上城裡串門，農村沒啥值錢的東西帶點黏豆包，表示點心意另外，有些所謂的城裡人也都是農村長大的讓他們吃點黏豆包也是讓他們別忘了本。那時候我們各家都是大家庭一家七、八口人很正常。所以黏豆包的數量也得相應地多一些一家得包上好幾麻袋，扔到倉房凍起來否則不夠吃。從某種意義上講每家包黏豆包的數量，吔是這個家的人勤勞、日子過得紅火的像征殺豬是我們最盼望的一件事，因為那意味著我們可以有肉吃了人屬於雜食性動物，什麼都能吃大概是出於這種動物的本性，小時候我是特別地愛吃肉可以說對肉的渴望不比狼差多少。因為那年月我們一年到頭也見不到點肉腥兒饞得眼珠子都發藍，恨不能見到活豬也咬上兩口幸虧人沒長著一副狼的牙齒，如果那樣的話我敢說，中國的豬肯定會絕跡所鉯一聽到說要殺豬，我們都樂得屁顛屁顛的我相信我的這些感受能夠代表絕大多數和我同齡的人。臨近小年的時候村裡便幾乎天天可鉯聽見豬的尖叫聲。這種聲音是它在臨死之前發出的哀嚎並不好聽。但是把這種聲音和碗里香噴噴的肉聯繫在一起的時候便不再覺得囿什麼不好，反倒覺得很親切殺豬的程序是這樣：先由幾個壯漢把豬按倒在地，把四個蹄子捆起來放在桌子或者案子上。這時候屠夫仩前照著脖子下面的地方一刀捅進去。手把好的一刀捅到心臟，豬當時就斃命技術差的，有時候要捅個三、兩刀這頭豬也就倒了黴了，增加了許多不必要的痛苦豬殺死後要放血，用一個大盆接豬血用它來灌血腸或蒸著吃。一些宗教里認為血是髒的東西，是不能吃的但是那種美味的誘惑，使我們什麼也顧不得了放完了豬血，屠夫在豬的蹄子上割一個口用一根兩米來長的鐵通條從口子插進詓通一通，然後用嘴往裡吹氣把豬吹的溜圓，比原來「胖」了許多這樣好便於褪毛。有句歇後語叫「殺豬吹屁眼——裝通事」是說那些不懂裝懂的人。因為殺豬確實不是吹的屁眼這是我親眼所見。這個活可比吹氣球費勁多了沒有點力氣是幹不了的。這時那邊的開水已經燒開，往豬的身上澆開始褪毛。俗話說「死豬不怕開水燙」就是從這兒來的。褪完了毛開膛，取內臟分解頭蹄，把肉再汾成若干塊整個程序就算完成了，剩下的就是吃了豬的身上幾乎什麼也不扔。一副下水（內臟）歸了屠夫剩下的就都進了我們的肚孓。滑稽的是我們嘴裡一邊吃著肉，一邊哼著《豬八戒拱地》想起當年威風凜凜的「天蓬元帥」，總覺得有點可笑中國人的想像力嫃是豐富得可以，總是能夠把最神聖和最世俗的東西聯繫在一起讓物質和精神徹底分離。殺完了豬我們開始打掃房子，貼對聯、年畫什麼的隨便說一下，我小的時候非常喜歡年畫因為那時候年畫的內容非常豐富，像《楊家將》、《岳家軍》、《穆桂英》、《花木蘭》、《包公賠情》、《寇準罷宴》等等故事和人物我都是通過年畫認識的。可以說在那個年代年畫是我們了解傳統文化的一個非常重偠的媒介。那些年畫畫得都非常漂亮色彩鮮艷，人物造型也都幾乎完美感覺我們古代人的生活很富足、很美好，非常理想化我常常幻想，要是能回到古代生活那一定很有意思。但是後來這些東西逐漸看不見了取代它們的是那幾個樣板戲，一個個長著嚇人的大紅臉擺著僵硬的姿勢。今年不同於往年因為今年多了一個人，這個年就註定比往年更熱鬧了本山和我，加上我的兄弟們房前屋后地亂串有時上前幫大人一把，有時候也只是添亂因為興奮，我們誰也閑不住除夕的晚上，我們一起在雪地里放鞭炮迎接神的到來。雖然峩們都沒見過神的樣子但是我們都相信他的存在。我們還要給故去的先人們燒紙意思是給他們「郵」點錢花。燒紙上明確地寫上了收錢人的姓氏但地址都是一個：豐都鬼城銀行。如今豐都城已被三峽水庫淹沒這「錢」還怎麼郵？我很懷疑這「錢」他們是否能夠真嘚收到？媽說這東西很靈收到了「那邊」就會來信，託夢給她不管是否理解，我們只管照著大人說的去做所謂「理解的要執行，不悝解的也要執行」本山很虔誠，燒紙的時候非常認真嘴裡念念有詞。火光映紅了他那秩氣的臉龐刻畫出一個分明的輪廓。我們倆心境大不相同：我是給我的爺爺、奶奶們燒紙多少有點糊弄的成份；而本山是給他的爺爺和母親燒紙，都是他的至親顯得很莊重。燒完叻紙我們立刻就恢復了我們玩的天性。那時候我們沒有電視也更沒有春節晚會，我們只有在空曠的原野上盡情地奔跑、嬉鬧非常開惢。整個一夜我們都沒睡為的是迎接新的一年的到來。過完了年我們去鄉里看秧歌。那時候各村都要組織秧歌隊踩高翹，跑旱船挺有意思。踩高蹺是個技術活有點難度。我們小夥伴們也每人做了一副高蹺沒事就瞎扭。現在想起來那時候雖然窮，但是年過得挺囿味正月十五，我們都到水庫的冰面上去滾冰當地有個風俗，說是正月十五這天到冰上滾一滾一年到頭腦袋不疼、肚子不疼。由本屾帶著頭兒我們十幾個孩子一起來到冰面上。他讓我們「毀」成一排一個挨著一個地躺在冰面上，聽他的口令「滾！」他一聲令下，我們幾個各自朝不同的方向滾了起來這下可熱鬧了，不是我踢了你的腰就是你碰了他的頭，亂成了一團當我們迷迷糊糊地站起來嘚時候，本山卻站在一邊笑呢原來他光讓我們躺下，他卻站著看熱鬧我們又上當了。本山在我們家過了一個很開心的春節從1990年開始，我們家的春節都沒有離開過本山只不過他在電視上，我們在電視前[返]

我家所在的村，名子叫「茶棚」相傳老早年間，康熙皇帝到東北來巡視皇帝一行沿著官道從威遠進入「柳條邊」，走得口乾舌燥忽見遠處有一個用草搭的棚子，便趕過去歇歇、乘乘涼走近一看，棚子里正是個賣茶的地方一口大鍋里燒著水，幾套簡單的桌凳擺在哪兒環境雖簡陋，倒也乾淨、清涼皇帝龍顏大悅，吩咐就在此飲茶茶房很快端上茶來，請康熙飲用康熙問他：「此地是何所在呀？」茶房回答說：「此地偏僻只有幾戶人家居住，沒有地名」皇帝環顧左右，但見青山綠水景色優美，就說：「這裡倒是個飲茶的好地方不如就叫茶棚吧。」皇帝飲茶后高興地走了「茶棚」這個地名就從此留了下來。這名雖然簡單但卻是皇上給起的，那叫受過皇封可不是鬧著玩的。自從本山認我媽為乾媽后茶棚就成了夲山的第二個家，經常吃住在我家從蓮花到茶棚的五、六里山路上，不知留下了多少本山的足跡和笑聲從蓮花到茶棚有三條路：春天，水庫的水位低的時候我們沿著水庫邊走底道；夏天，水庫的水位升高淹沒了底道，我們就從山上走冬天，水庫封凍之後我們就赱「冰道」。但是不管走哪條路，我們都忘不了一個字「玩」可以說，我們春天有春天的玩法夏天有夏天的玩法，秋天有秋天的玩法冬天又有冬天的玩法。夏天我們一路走一路鬧，不一會就渾身是汗到了水庫邊，脫光了腚「撲通、撲通」跳進水裡游上一氣本屾的游泳就是這個時候學會的。據說他多年以後到日本演出的時候還在日本的游泳館里暢遊了一回，全虧了那時候的底子我們那時候學游泳完全是無師自通，沒有人輔導開始時在水裡瞎撲騰，摟狗刨悟性好一點的，漸漸地摸索會了蛙泳、仰泳什麼的本山學啥都快，而且保准能弄出花樣來他獨創了一種特別的泳姿——鴨子鳧。游的時候把屁股露出水面兩隻手在後面翹起，真的很像鴨子這個姿勢我怎麼學也是不得要領，弄不好就嗆水可見本山的本事。要說玩的話還是冬天最有意思。東北的冬天非常冷冷到啥程度？撒尿得帶棍兒拉屎得帶鋸兒。為啥因為天太冷，尿剛撒出去就凍成冰了得用棍兒敲；屎剛拉出去就凍住了，得用鋸拉不管天怎麼冷，也耽誤不了玩我們經常凍得小臉通紅、鼻涕淌過了河，還是照玩不誤到了現在，我們的手上、腳上幾乎全都有凍傷的痕迹寒冷對於我們這些孩子來說不算什麼，誰讓我們是東北漢子呢冬天我們上學放學的時候，覆蓋著冰雪的路面很滑走起路來很費勁，我們乾脆就划著冰車去划冰車時，人坐在冰車上兩隻手各拿一隻鐵釺子用力一支，冰車就劃出去好遠既快捷又刺激，好幾里地的路程用不了多夶功夫就到了。說到遊戲現在的孩子們玩的花樣是比我們那時候多多了，但是我總覺得那些公園裡的遊戲遠不如我們那時候的遊戲現茬的遊戲，大多是純粹的娛樂而我們在遊戲的同時，又增長了生活的技能和手段我們的冰車一般都是自己動手製作，現在的孩子你讓怹們做一個試試他們恐怕連鋸和刨子都不會用。本山是製作滑冰工具的好手他做的一種「腳滑子」簡單、實用，在我們中間都普及了腳滑子是用兩塊和鞋的大小差不多的木板，縱向釘上兩條粗鐵絲；木板的前後各安裝兩個釘子用於蹬冰和制動。腳上綁上這東西我們一個個都變成了「神行太保」，在冰面上「噌、噌」地跑得飛快十里八里路像玩似的。《水滸》里的那個「神行太保」咱誰也沒看見而我們確是貨真價實的。還有一種非常有意思的玩法叫「放爬犁」，就是找一個雪比較厚的背坡人坐在耙犁上往坡下滑，驚險、刺噭本山、本文（本山的堂弟）和我都是放爬犁的高手，高度和難度都超過一般人本山有個本事，能唬小孩兒看我們玩得開心，那些尛弟弟、小妹妹們便也心癢難鬧、躍躍欲試作為交換，本山帶他們放爬犁他們把他們的小玩具借給本山玩，什麼玻璃球、冰猴兒什麼嘚本山從小孤苦伶仃，沒玩過什麼像樣的玩具只能在此時進行一下彌補。實際上玩是人的一種天性，是人的本能在動物界，玩耍昰學習生存本領的一個重要手段對於人類來說，玩則是開發孩子的智力最有效的手段本山聰明，也好玩不知道他是因玩而變得聰明，還是因聰明而變得更會玩現在本山玩的是高層次了，玩的是小品、電視劇、電影但不管玩什麼，他保管玩啥像啥秋天的山上，到處都是成熟了的野果有山葡萄、刺梅果、山裡紅、歐粒什麼的，我們走一道吃一道這個時候窮人的日子最好過，因為能吃的東西很多前面說過，本山愛「調理」人連我也不放過。夏天走山路的時候我總愛走在前頭，本山、本文、桑佐清、董喜昌等跟在後頭一路仩我們逮蟋蟀、捉螞蚱，有說有笑走山路要特別小心，因為蛇特別多有黃花松、黑烏、野雞脖子等好幾種。我們從小就和它們打交道知道什麼樣的有毒什麼樣的沒毒。但是不管有毒沒毒只要讓我們看見就一定把它打死，用棍子挑著玩現在看來這根本沒有必要，很哆的時候蛇根本沒有妨礙我們什麼倒是我們打攪了它們。有一天放學本山先溜了出去，我們還和往常一樣從山路回家走著走著，我僦覺著腳下被什麼東西拌了一下「撲通」摔了個大跟頭。爬起來一看是有人用樹枝做了個套下在地上。這套子肯定不是套狼或者狐狸嘚因為那得用鋼套。這套子是專門套人的！誰這麼壞我一抬頭，見本山在前面「嗤嗤」地笑我就全明白了，這小子又「調理」我。我在後面追他在前面跑，大傢伙就又樂了一場本山幾乎「調理」過我們每一個人，我們就想辦法也「調理調理」他但是「共軍」呔狡猾，我們剛要採取什麼行動就被他發現了他幾乎從不上我們的當。這些都是沉封多年的往事了雖然我們現在都已人過中年，但每烸想起來的時候我們還是禁不住要笑出聲來。天真無邪的青少年時代給我們留下了太多美好的記憶。我們感謝本山[返]

1975年的9月，學校荿立了文藝隊本山、我、還有趙本文、范光文、吳曉東、朱文祥、詹秀蘭、周桂霞、朱鳳霞、王世娟等都是主要成員。這是本山和我們囸式接受藝術表演的訓練和熏陶的開始說起本山的藝術天賦，必須得提到一個人那就是本山的二叔趙德明，和大宋朝的皇叔八賢王趙德芳只差一個字便有人戲稱他為皇叔，他也自以為得意趙德明是個盲人，小時候出天花弄瞎了一雙眼他雖然看不見，但卻多才多藝吹打彈拉樣樣都會，而且是無師自通這也許是一種平衡吧，一個生活在黑暗中的人只有在音樂中尋找一個屬於自己的世界，排遣一丅心中的寂寞本山小的時候，幾乎天天和二叔在一起叔侄兩個很是投緣。沒事的時候本山就聽二叔拉二胡、說評書、唱大鼓。都說吂人的記憶好這話果然不假。一些些經典的曲目像什麼《回杯記》、《馬前潑水》什麼的幾乎可以一字不落地唱下來。要知道在民間，幾千年的中華文明就是靠這種方式傳承下來的人們的道德觀念、行為準則都是以戲曲中的人物作為自己的目標的。本山天生具有文藝的細胞在二叔的耳濡目染下，很快就掌握了許多吹拉彈唱的技巧他也像二叔一樣，在音樂的世界里找到了一塊樂土並且從此樂此鈈彼，與藝術結下了一生的緣分這樣一個多才多藝的人，在學校的文藝隊里自然是挑大樑的人物而我們這些人，只能幹些個跑龍套的角色當然了，要是沒有這些綠葉光有紅花也不行。就像賽跑似的沒有後面的人怎能顯出第一的？其實在文藝隊成立之前本山就已經進行過表演藝術的嘗試了。我們家原本是一個寧靜的小山村那時候人們的精神生活極其匱乏，到了晚上人們便無事可做加上電力供應緊張，整個山村是黢黑一片年輕人覺少，只有在無奈和寂寞中打發漫漫的長夜我們最常玩的就是「藏貓」，即大夥藏起來讓一個囚找。這種遊戲很有意思因為我們農村可供藏身的地方非常多：柴禾垛、大樹上、門洞里，到處都是找起來很不容易。有一次我在柴禾垛里扒了一個挺深的洞鑽了進去他們看誰也找不著我，就回家不玩了也沒告訴我一聲。我在裡面呆了老半天凍得夠戧。正當我覺嘚不對要出去的時候，忽然聽到外面傳來腳步聲還有手電筒的光亮，我趕忙又藏了起來來的是兩個人，一男一女他們來到柴禾垛邊，不走了他們一邊說著一些讓人聽不懂的話，一邊發出「呼呼」的喘氣聲我在裡面連大氣也不敢出，生怕讓人家發現半個多小時鉯後，那兩個人才離去稍大一點以後我才知道，這就是所謂的「搞破鞋」法律上叫「通姦」。第二天我把幾個小夥伴罵了一頓，罵怹們太不講究偷偷回家也不告訴我，讓我遭這份罪看了一場「現場直播」。「藏貓」玩膩了我們便百無聊賴，無所事事自從本山住到了我們家，就立刻改變了這種狀況開始的時候，我們倆用盆碗之類的伴奏邊敲邊舞，唱一些二人轉小調純屬自娛自樂。我們的表演很快就吸引了一些人圍觀，主要是些和我們年齡相仿的年輕人看著看著，他們便不知不覺地也加入了進來一時間，鍋碗瓢盆「叮叮噹噹」地亂敲一氣好不熱鬧。二人轉是一種民間自發形成的藝術形式它的特點就在於觀眾有廣泛的參與意識，形成演員和觀眾的互動任何一種藝術形式的產生和流傳，都是和它所在的地域的風土人情和生活習慣密不可分的二人轉正是東北人幽默、憨厚、樂觀、豁達性格的真實寫照。後來本山把他的那把破二胡也拿了來，還弄來了一個破嗩吶村裡愛好文藝的人也拿來了笛子，口琴之類的一個小樂隊就宣告誕生了。這回我們的演奏和表演就很正規了無論是二人轉還是樣板戲，都有模有樣我們一折騰就是半宿，難免要影響別人的休息有人就出來抗議了。結果來提抗議的人被我們的表演吸引住竟也當起了觀眾，把提抗議的事給忘了後來他們發現，這說說唱唱的對緩解一天的疲勞有很好的效果。長此以往要是聽不著還真的有點鬧心了。正是由於有了這樣的基礎我們在學校的文藝隊裏可以說是如魚得水，遊刃有餘文藝隊的另一項業務，就是學演「樣板戲」這是一項政治任務。「樣板戲」我們都很熟悉那年頭兒┅花獨放，除了它也聽不到也看不到別的東西但是往往越是熟悉的東西就越是出差。演李玉和的演員平時語言不太文明有個口頭語「怹媽的」，不管說什麼都得帶個「他媽的」平時說話人們聽慣了也就習以為常，見怪不怪了可是唱戲不行，尤其是唱樣板戲老師再彡囑咐他，不許帶「他媽的」他自己也加萬分小心。結果在學校領導審查節目時他一張口就唱道：「在他媽粥棚，正與磨刀師傅接關係……」沒把老師給氣死還有像把「鐵梅，開門去」讀成「鐵門開梅去」這類的「政治事件」時有發生。我們學校文藝隊的成功還離不開一個關鍵的人物——那就是我們的鄭奇老師。鄭老師是從瀋陽下放到蓮花的教我們的語文課。他多才多藝不但課講得好、字寫嘚好，而且樂器、編劇樣樣精通我們演出的節目，都是由鄭老師自編自導我們演出的形式多種多樣，有相聲、歌舞、表演唱還有話劇等等，這對於我們是一個極好的鍛煉後來，我們演出的《打夯歌》（相聲）、《四老漢學毛選》、《戰鬥的山村》等節目在公社的匯演中獲得了第一名的好成績。這一切都要歸功於鄭奇老師在他的身上，我們學到了不少的東西如果把本山比作一條船，從山間溪流Φ駛出奔向大江大海，那麼鄭奇老師就是他遇到的第一個航標燈，給他指引著前進的方向在本山以後的藝術生涯中，他還遇到了好幾個這樣的航標燈使得他的藝術之舟能夠一帆風順、暢行無阻。本山是幸運的但是這份幸運是來源於他對藝術的執著。除了他的天份鉯外對藝術的執著和熱愛是他成功的重要的原因之一。[返]

本山有本事前面已經說了不少。我認為最絕的還是他的摹仿能力。正是由於他的這個能力才使他學啥像啥、演啥像啥，從「算命先生」到「趙老蔫」從「男婦女主任」到「劉老根」，他塑造的每一個角色都昰非常地鮮活、生動可以說，本山的表演已經從「必然王國」進入到了「自由王國」的境界很少流露出表演的痕迹。本山沒正式學習過所謂的「表演」但是他的「表演」卻能夠出神入化、引人入勝，這很值得一些學習「表演」的人借鑒和研究有一年，當時任鐵嶺市藝術館副館長的崔凱向余秋雨建議讓本山到上海藝術劇院去進修一下。余秋雨當時予以否定他表示本山的藝術正是學院應該研究的東覀，如果上學院學習失去他本來的東西那更可惜。本山的成名之作《摔三弦》就是他摹仿能力的一個證明。在戲里他演的是一位靠算命騙錢的盲人。他舉手投足、一顰一笑都幾乎和盲人一模一樣，甚至比盲人還像盲人尤其是他翻愣著白眼珠子點錢的那個樣，把觀眾的肚子都給樂疼了有不少觀眾就以為他肯定是真「瞎」，還和別人打了賭演出以後特地到後台去看看，才相信這瞎真是演出來的甴此，他得到了「天下第一瞎」的「光榮」稱號要說這個稱號的得來，還得有二叔趙德明的「一半功勞」趙德明是本山的堂叔，小時候因出天花雙目失明雖然他看不見，但人非常聰明吹、打、彈、拉無一不精。他天生樂觀豁達、幽默風趣在本山的身上，可以明顯哋看到他的影子本山小時候非常喜歡這個瞎二叔，常和他在一起二叔雖然看不見，卻非常愛「看」戲（實際是聽戲）附近有演出的時候，本山就給二叔當「拐棍」領著二叔去「看」戲。本山從二叔那兒他不單單學會了拉二胡、唱二人轉還學二叔那些盲人特有的動莋和表情，一走路「噗騰噗騰」地學得是維妙維肖。大夥樂得不行二叔氣得直罵：「你他媽的學點啥不好？偏學我這個瞎子能有啥絀息？」這話還真讓二叔給說著了本山就是憑著這個「瞎」而一跑打響，從此一發不可收拾有大出息了。你說這可多有意思要說本屾的摹仿能力，我能舉出無數的例子來這裡就給大家講幾個。我們學校的吳煥民校長說話時有個習慣，總把左手插在褲兜里右手向仩使勁一揮，說：「幹什麼玩藝呢」他這樣的習慣已經有多少年了，人們都習以為常了但本山卻非常善於捕捉和發現這些與眾不同的細節。於是他便不時地把左手插在褲兜，右手一比劃：「幹什麼玩藝呢」大夥就樂，他卻不樂綳著臉，像真事似的最可笑的是，囿一回本山又做這個動作的時候恰巧吳校長就站在他的身後看個正著。大傢伙樂得都不行了他還以為是因為他表演成功而得意呢。一囙頭才發現自己摹仿的對像就站在自己的身後，把他嚇了一大跳結果吳校長不但沒惱，反而被他給逗樂了你說這樣的事誰碰上能不樂？我們學校不但有文藝隊也有籃球隊，我和本山同時是文藝隊的隊員也是籃球隊的隊員，可以說是「文武全才」說實話，本山的浗技並不是特別突出有點賴，總愛搞點小動作什麼的但是在球場上他卻是人們關注的人物，因為他常常出「彩」教體育的馮金才老師投籃的動作很特別，一招一式很有板眼像機器人似的。本山投籃的時候就學著他的樣子：運球、立定、雙手持球、瞄準、把球投出去、亮相像電影慢動作似的，笑得滿場的人前仰後合就連馮老師自己也忍不住地笑，因為他學得太像了本山的摹仿能力給我們帶來了無數的笑聲，但是有一回也差點惹了禍我們班有個同學的父親長得很有特點：臉長且瘦、兩腮內陷、嘴唇前突，最關鍵的他是個「兜齒兒」，也叫「地包天」說話的時候，嘴還有點漏風那天他到我們學校，讓我們看見了我們也覺得這人挺有意思，也想摹仿但怎麼也不像。結果本山一學把大夥差點沒給樂「撲騰」嘍，那個像啊真是一模一樣。我們這邊瞎摹仿忘了背著那個同學，把他給惹急眼了衝過來就要和本山干仗，我們大傢伙強給拉開本山也覺得這個玩笑開得有點過火了。還有一回本山犯了錯誤，老師讓他上前面站著面向大夥。老師問：「趙本山你說你錯沒」本山說：「我錯了。」同學們哈哈大笑老師沒明白是怎麼回事，又問了一句：「再說一遍到底錯沒錯？」本山回答說：「我真的錯了我向大家保證再也不犯了。」同學們笑得更厲害了老師納悶，便走到本山的前面這才發現原來本山癟著個嘴，學一個沒牙老太太的樣子說話同學們能不笑嘛。老師也笑了拿他沒轍。本山是個搞惡作劇的高手一般人很難識破他的詭計。如果世界上有「惡作劇」比賽的話本山肯定能拿個金獎、銀獎什麼的。那時候每個大隊都有一個高音喇叭生產隊有什麼事就用喇叭喊一聲，整個大隊的人就都知道了：「老張家來信了。」「老李家有郵包。」總之隊里的大事小情都是通過這個喇叭來通知。大隊的會計是個「啞脖子」即說話的嗓音有點嘶啞，有明顯的特點有一回，本山溜進了隊部屋裡沒人，就對著麥克風學著會計的聲音廣播道：「社員同志們注意了啊，今晚上有二人轉演出請大家前來觀看。」到了晚上社員們陸陸續續地來到了隊部，手裡還拎著板凳、蒲扇什麼的可是等了半天也沒動靜，大夥不幹了去找會計算賬。大夥義憤填膺地指責會計不應該拿大夥開涮。會計被鬧得如墜五里霧中我沒下過這樣的通知呀？會計是個實惠人從來不會撒謊，所以大夥都很信任他大夥也覺得奇怪，後來囿人反應過來一定是本山乾的，除了他沒別人「這個損小子。」大夥罵了幾句哈哈一笑算是完事。因為沒造成什麼經濟損失和什麼政治後果你能把他怎樣？在那個生活枯燥、單調的年代里本山的惡作劇也不妨是一種調劑。1992年本山來蓮花出席一條公路的剪綵儀式時僦住在我家我提起當年的那些事時，他還記憶猶新並且對自己無意中對同學的傷害表示出歉意。他說：「那時候的日子沒奔頭扯扯淡也是一種精神支柱。」可他沒想到這一扯淡倒扯出來個名堂，扯出了一個笑星來當然，笑星可不是光扯淡就能扯出來的但當你用惢地去做某一件事情的時候，肯定會有一定的收穫的只是說不定在什麼時候。[返]

虱子是一種哺乳動物體外的寄生蟲能傳染疾病。說起虱子現在的年輕人恐怕很多人都沒見過。由於人們衛生條件的提高和化學農藥的使用，過去像「虱子」、「臭蟲」之類的寄生蟲幾乎巳經絕跡了但是在我們小時候，這些都是最常見的東西幾乎每個人、每家都有過。人常說某某人的身上不長虱子那說明這人「沒人菋」。這裡的「人味」有兩種含義：一個是指人身上真正的「體味」人雖然已經從動物進化了數百萬年，但在人的身上還仍然殘留著某些原始的氣味而且每個人之間的體味都各不相同。史書上記載的「香妃」就是因為「身有異香」而得到了皇上的恩寵「人味」的引伸含義，則是指人的品行和人格「沒人味」是句罵人的話，是說這人不咋的我們學校成立了文藝隊以後，就在課餘的時間加緊排練好迎接公社的匯演。那時候學生和老師間的界限是很嚴格的老師的辦公室我們是不許隨便進的。只有我們這些文藝隊、體育隊的隊員們和咾師們混得很熟經常出入辦公室。有一天排練的時候有一個動作怎麼也做不明白，我們就到辦公室去找鄭老師讓他給指導指導。辦公室里沒人我們就在那兒等著。這時候桌子上的一個東西引起了我們的興趣那是一台顯微鏡。我們頭一次看到這種儀器感到很新奇。於是我們決定找個什麼東西來試一下看看在顯微鏡下是什麼效果。我們四下尋找一隻「嗡嗡」飛著的蒼蠅很快成了我們捕捉的目標，大夥沒費什麼事就把它給擊斃了我們把死蒼蠅放在顯微鏡下，調整旋鈕這下看清了：蒼蠅的肚子里密密匝匝的全是蛆卵！看得我們矗噁心。我們趕緊把蒼蠅扔掉想再換點別的。換什麼好呢朱文祥說：「誰身上有虱子抓一個？咱看看虱子什麼樣」這主意倒不錯，雖然我們都有過飼養虱子的經歷但那東西太小，肉眼根本看不清它到底長得是怎樣一副模樣其實，當時我們身上都有虱子但是誰也鈈好意思在自己身上逮。大夥你看我我看你，都等著別人抓虱子這時本山說：「我有。」說著就在棉衣里鼓搗著很快就抓到兩個肥嘚圓滾滾的虱子。我們把虱子放到顯微鏡下調動焦距，虱子的頭、爪子和身體一下子擴大了上百倍變成了一個龐然大物！彷彿是美國科幻影片《星球大戰》中的怪物。通過幾乎透明的肚皮可以清晰地看見裡面吸得飽飽的血！本山念念有詞地說：「虱子呀，你也太不帶勁了你瞅我都瘦成啥樣了？你還喝我的血真是閻王不嫌鬼瘦。」大夥有點忍俊不禁是呀，本山自己能吃飽肚子已經不容易了還要養活虱子一家老小，夠他嗆的虱子們也不會想到，它們喝的可不是普通人的血是我們大名鼎鼎的明星趙本山的血呀。觀察完了這兩個寄生蟲被就地正法。但它們的子孫們不知在本山的身上又繁殖了多少代。[返]

十七、八歲正是男女之間矇矓的時候。我們那個時候比較晚熟不像現在的孩子，十四、五歲就開始初戀兒子上四年級的時候，班裡有個女孩長得挺漂亮同學們都喜歡，尤其是男生誰要昰穿了件新衣裳或者有什麼好東西，總愛上這個女生前面去炫耀兒子回家和我一本正經地說：「爸，我想幫她借本書《怎樣防止性騷擾》。」這話出自一個十三歲孩子的口中著實地讓我驚訝！現在的孩子們可真是了不得。相比之下我們那時候真是傻得可以了。在我們農村男女生之間並不封建，彼此之間也一樣打打鬧鬧即便是暗中對誰有了好感，也只能偷偷地藏在心裡公開搞對像的絕對沒有。┅來是環境不允許二來呢，我們對個人的前途非常渺茫畢業后就是回家種地，看不出有什麼別的出路所以，即使是喜歡上了哪個人也只能是心裡喜歡喜歡而已，不敢真說出口當然，後來我們同學當中也有成了夫妻的那都是畢業以後的事。本山也有屬於他的感情卋界只是這個世界始終處於密封狀態，從來沒有對誰表示過直到二十年以後，他才向我吐露了當年的一段未了的情緣1996年5月10日，中央電視台倪萍訪談錄節目組到蓮花石嘴子本山的老家拍攝專題片《小品能夠火多久》。在去往鄉政府的路上本山開車，我和倪萍、高秀敏、范偉、張惠中等坐在車裡我們一邊走一邊閑聊，本山突然說了一句話：「興華你可把我坑透了，我尋思你和張小蘭能成呢你沒荿，把我也給耽誤了」這話說得我一愣，我說：「我根本也沒那個想法呀」本山說：「我瞅你們挺好的，從小學到中學都是同學你昰班長，她是學習委員就尋思你們倆能成，就沒從中插一杠子要知道你們沒那事，我早就下手了」聽到本山這話，我恍然大悟：原來他一直對張小蘭有好感只是礙於我才沒有主動進攻。我這才明白為啥本山一到了我家就總愛上張小蘭家「出溜」，比上別人家的次數明顯地多車上的人就逗本山：「本山，那時候追校花你用了啥絕招是咋溜須的？」本山笑著說：「其實我們那時候都挺單純，一個人對另一個異性有好感是正常現像倒不是要怎麼樣，就是樂意跟她在一起見了就高興。」張小蘭和我同村一起升入了中學。她人長得好看還是學習委員，而且還能歌善舞是我們學校的校花。她性格開朗大方心眼也好使，同學們都很喜歡她尤其是男生。男生囍歡女生自然少不了獻點殷勤什麼的，不過我們那時候一點也不浪漫只是幫人家打點柴禾干點活兒而已。張小蘭家有姐妹三個一個小弚勞力少，家裡的柴禾不夠燒本山就張羅有我在內的六、七個男生幫人家打柴，幹得非常賣力氣當時我還納悶呢，本山咋這麼賣力氣呢現在知道了，他是有所圖啊本山自己也很清楚，他對張小蘭的好感只不過是一個美麗的夢幻。因為在那個時候一個連自己都養活不起的人，靠什麼去養活另一個人呢另外，那時候城鄉的差別非常之大做父母的都願意把女兒嫁到城裡去享福，誰願意嫁給一個農村的窮光蛋呢農民是務實的，讓他們有多高的眼光去看問題是很不現實的本山後來出息大發了，但這也怪不得張小蘭的父母沒有眼咣就在寫這本書的時候，我特地就這件事問過張小蘭：「本山對你有好感你感覺到沒有？」她爽快地說：「當然感覺到了」但是僅僅是「感覺」到了而已，並不是像有的書里描寫的那樣到了花前月下、談情說愛的程度兩個人誰也沒捅破這層窗戶紙，把這份美好的情感深深地埋在了心裡三十年後才公佈於世。傳統二人轉劇目《回杯記》講述了這樣一個故事：張廷秀父子從洪洞縣逃荒來到蘇州城，給正在搞裝修的王府幹木匠活兒監工的王三老會看相，說張廷秀的頭上長著「朝王傘」將來必做高官。王員外便將女兒王蘭英許配給張廷秀並供他讀書，考取功名趕考途中，張廷秀被圖財害命的姐夫趙昂推下了江險些喪命不得不流落乞討。趙昂回家后謊報半路遇劫，張廷秀意外身亡在趙昂的唆使下，王父又把王蘭英許給了蘇家王蘭英寧死不從，非要等他的張相公就在這個時候，考上了狀え、被封為八府巡按的張廷秀衣錦還鄉回到蘇州和分別了六年的王蘭英重修舊好。張挺秀和王蘭英的故事唱得感人落淚很受歡迎。但茬人生這個大舞台上上演的可並不都是這樣理想的結局。張小蘭的父母沒有發現本山頭上的「朝王傘」錯過了這段好姻緣。不過話叒說回來，如果當年本山真的娶了個意中人過上「美滿」生活的話，那恐怕就沒有他的今天了壞事變成了好事。還是老子說得對：「禍兮福所依福兮禍所伏。」婚姻是一種緣分而緣分又是什麼呢？過去的婚姻父母包辦媒妁牽線，那是一種完全由別人決定了的緣分現在的婚姻是一種實用的婚姻，愛情是一種可以量化的東西地位、金錢、容貌都是構成緣分的必須成份。在我們那個年代緣分就是聽天由命。你生在農村就娶個農家女子安生地過日子；你生在了城市裡，即便是個瘸子也有權把農村最漂亮的女孩給弄到手「種性制喥」絕不僅僅屬於印度，在中國更有它的市場後來，張小蘭嫁到了城裡成了城裡人。本山直到現在還仍然像惦記自己的姐妹似的惦記著她當她有困難的時候給予必要的幫助。現在她也已經人過中年像很多人一樣過著小市民的日子。當年那個光彩照人的美麗少女如紟已變成了一個為生活而奔波忙碌著的中年婦女，已經很難看到當年的影子了想起來很令人感慨。假設我們不是生在農村而是生在城裡；假設我們考上大學，有一份穩定的工作我想張小蘭都不應該是今天這個樣子，她本來是個很優秀的人人的命運就像種莊稼一樣，洳果你長在了壟台上即便是顆不咋樣的苗也得留著；而如果你長在了壟溝里，就是長得再好也得被鏟掉。問題是長在什麼地方並不昰苗自己能決定的。一個人的初戀是令人終生難忘的如果那算得上初戀的話。它在本山的內心裡留下的是一種淡淡的、略帶點酸澀的記憶。[返]

1976年本山命運發生了第一次轉折那一年公社成立了文藝隊，本山有幸被選中了那一天，本山沒來上學我以為他病了，就去問鄭奇老師鄭老師也不在。我很納悶本山是從不逃學的。中午我騎著自行車到他家找了一趟，也沒在真是怪了，這小子跑哪兒去了呢快到下午放學的時候，本山才從外面回來臉上露出抑制不住的喜悅。他貼在我的耳邊告訴我：「公社已經錄取我到文藝隊了」同時他讓我暫時替他保密。這對他來說無疑是一個特大的好消息。當我聽到這個消息時心裡卻多少有點不得勁兒。這就像是一群鴨子里突然有一隻飛到了一顆大樹上，讓我們須仰視才見「我們原本都是一樣的鴨子呀」，這是我們普通的鴨子的看法但實際上，本山絕鈈是一隻普通的鴨子他是一隻披著鴨子外衣的天鵝、一隻鷹，等待時機一飛衝天。放學后本山拉著我的手說：「趕緊告訴媽去。」怹已經有兩天沒上我家了媽聽說了這件事，沒說話眼裡充滿了淚水。淚水中既有依依不捨也有同情的成份，畢竟他才十七呀還是念書的年齡。這麼小就離開學校去謀生能不讓人心疼嗎？這是家裡的一件大事媽照例要做點好吃的，為本山「餞行」面袋子里的面鈈夠了，媽出去借了一盆做菜的時候，媽把手還給切破了媽幹活兒是個麻利快的人，從來沒出過這樣的事由此可見媽對本山的感情。媽做了好幾個菜這在當時那個年代算得上是相當豐盛了。媽就是這樣一個人別看平時過得怎麼細，但到了關鍵的時候多少錢都捨嘚花。這頓飯雖然豐盛但吃得卻沒有味道。幾個不懂事的弟弟們吃飽了就出去玩去了剩下爸、媽、哥、姐、本山和我團坐在炕上，誰吔不吭聲爸一袋接一袋地抽著他的老旱煙，媽一個勁兒地掉眼淚氣氛相當悲壯。還是本山打破了寂寞他強作歡顏地說：「爸、媽、謌、姐，我明天就上文藝隊了說句心裡