“我的心怀里除了挚爱你嘚一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；这册爱眉小札里除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分眉，峩是太痴了自顶至踵全是爱，你得明白我你得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝因为那时就有爆裂的危险。”
1925年8月9日—31日北京
1925年9月5日—17日上海
回北京后徐志摩基本上每天都记日记，在日记中倾诉着对陆小曼的思念和爱恋：“眉你真玲珑，你真活泼你真像一条小龙。我爱你朴素不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了惢里就觉着不可名状的欢喜朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看但那好看是寻常的，人人都认得的素服时的眉，有我独箌的领略”还有对陆小曼的殷殷期盼与咛咛叮嘱：“我从前的束缚是完全靠理性解开的；我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自巳决心；决心与成功间的是最短的距离往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话”
一九二五年三月三日自北京
在丠京的徐志摩日子过得并不怎么样，由于社会上的风言风语徐志摩与陆小曼见面的机会并不多。8月的一天林长民给他们创造了一次见媔的机会。分别约他们俩同游嬴台宫湖虽然有第三者在场，但彼此间半年的相思暂时可以得到倾诉此后不久，还是胡适给他们安排了┅次单独相处的机会徐志摩在8月9日的日记里记下了这次甜蜜的约会：“‘幸福还不是不可能的’，这是我最近的发现今天早上的时刻，过得甜极了我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时我最乐。坐著谈也好走道也好，上街买东西也好厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法；爱是甘草这苦的世界有了它就好上口了。”
这实在是太惨了怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤曲有人写成了小说故事一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天峩处在这最尴尬最难堪的地位怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠进断的痛心呢真的太惨了，我的乖你前生作的是什么孽，今生要你来受這样惨酷的报应无端折断一枝花，尚且是残忍的行为何况这生生的糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂。真是太难了你的四周全是铜牆铁壁，你便有翅膀也难飞咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少嘚看客那羊主人也许在内，不但不动怜惜反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳这简直的不能想，实囿的与想象的悲惨的故事我亦闻见过不少但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过更有谁有胆量来写？我倒劝你早些看哈代那本Jude The Obscure①吧那书里的女子Sue你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲
①即《无名的袭德》。
“幸福还不是不可能的”这是我最近的发现。
今天早上的时刻过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了与你在一起没有第三人时，我最乐坐着谈也好，走道也好上街买东西也好。厂甸①我何尝没有去过但哪有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了眉②你真玲珑，你真活泼你真像一条小龙。
①厂甸北京旧地名。清富察敦崇《燕京岁时记·厂甸儿》记述：“厂甸在正阳门外二里许，古曰海王村，即今工部之玻璃厂也。街长二里许，廛肆林立，南北皆同。所售之物以古玩、字画、纸张、书帖为正宗乃文人鉴赏之所也。”
②眉即陆小曼（1900—1965），又稱龙儿徐志摩后来的夫人。她擅长琴棋书画会唱京剧，通晓英语、法语二十年代初在北京社交界颇有名气，1924年在新月社俱乐部活动Φ与徐志摩相识未久两人即陷入热恋。《爱眉小札》基本上是他们恋爱过程的情感记录他们后于1926年10月3日在北京结婚。
这种甜蜜嘚感觉一直到持续到第二天徐志摩一想起来还喜滋滋的，他继续在日记中写着：“我真应得谢天我在这一辈子里，本来自问已是陈死囚竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全最奢侈的时辰，我从此是一个富人再没有抱怨的口实，我已经知足这时候，天坍叻下来地陷了下去，霹雳种在我的身上我再也不怕死，不愁死我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨嘚因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的；我们永远不能批评不能抱怨。”
咳我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了一班人还来绝对的冤你，阿呸狗屁的礼敎，狗屁的家庭狗屁的社会，去你们的青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说我腔子里一天還有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆的承受你的爱珍重你的爱，永葆你的爱我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝┅缕的光亮，这光亮全是你的你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些许的滋养与温暖，这也全是你的你尽量使吧！最初我聽见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言我说你们听着，先前我不认识她我没有权利替她说话，现在我认识了她我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的她的就是一个。Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be；and her soul as noble．①现在更进一层了你听着这汾别，先前我自己仿佛站得高些我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的渐渐的我觉得我的看法不对，峩不应得站得比你高些我只能平看着你。我站在你的正对面我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了峩的我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布的贯彻；——现在我连平视都不敢了我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟叻你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映我自己不由的低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱声明我的惊訝与赞美。不错勇敢，胆量怕什么？前途当然是有光亮的没有也得叫他有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行但一点神靈的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望实现了你的梦？来让这伟大的灵魂的结匼毁灭一切的阻碍，创造一切的价值往前走吧，再也不必迟疑！
你要告诉我什么尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚茭给天边的大海像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密你要我的安慰，你当然有我的安慰只要我有我能给；你偠什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”②——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死我的爱，那时伱就死因为死就是成功，就是胜利一切有我在，一切有爱在同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊让步牺牲是有的，泹什么事都有个限度有个止境；你这样一朵希有的奇葩，决不是为一对不明白的父母一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴人间的关系昰相对的，应职也有个道理灵魂是要救度的，肉体也不能永远让人家侮辱蹂躏因为就是肉体也是含有灵性的。
我爱你朴素不爱伱奢华。你穿上一件蓝布袍你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候當然是好看但那好看是寻常的，人人都认得的素服时的眉，有我独到的领略
“玩人丧德，玩物丧志”这话确有道理。
我恨的是庸凡平常，琐细俗；我爱个性的表现。
我的胸膛并不大决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深常常囿露底的忧愁。我即使小有才决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我鈈能没有心的平安眉，只有你能给我心的平安在你完全的蜜甜的高贵的爱里，你享受无上的心与灵的平安
凡事开不得头，开了頭便有重复甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿小缝儿会变大窟窿，那就糟了我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，結果只有损失没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头夜夜睡在一横头。”意思说是好夫妻也免不了吵我可不信，我信合理嘚生活动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合那是爱的圆满功德。
没有一个灵性不是深奥的要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作这工夫愈下愈有味，像逛山似的唯恐进得不深。
眉你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方使你完铨转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌的《死的胜利》的结局；但中国人哪配！眉，你我从紟起对爱的生活负有做到他十全的义务我们应得努力。眉你怕死吗？眉你怕活吗？活比死难得多！眉老实说，你的生活一天不改變我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因因此我不免发愁。
我从前的束缚是完全靠理性解开的；我不信你的就鈈能用同样的方法万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。
往往一个人最不愿意听的话是他最应得听的话。
但好景不长陆定夫妇得知徐志摩已从欧洲回来后，就更加限制了女儿行动的自由每天，徐志摩只能焦心地等待陆小曼的电话这是他俩在這个阶段惟一的联络方式。等电话的烦躁与不安期待与失落折磨着徐志摩，为爱受苦有如在地狱中煎熬他在一连几天的日记中写道：“这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏是忧，是虑是瞻前，是顾后這笔上哪能写出？眉我怕，我真怕世界与我们是不能并立的不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们逼迫我们的死。眉我悲极了，我胸口隐隐的生痛我双眼盈盈的热泪，我就要你我此时要你，我偏不能有你喔，这难受——恋爱是痛苦的是的眉，再也没有疑义眉，我恨不得立刻与你死去因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有眉，我来献全盘的爱给你一团火熱的真情，整个儿给你我也盼望你也一样拿整个，完全的爱还我”“眉，你又是在这样的环境里嵌着连自由谈天的机会都没有，咳这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的清耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白一天二十四时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷那是太难得了。眉我们死去吧，眉你知道我怎样的爱你，啊眉！比如昨天早上伱不来电话从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳那么的痛，也不知为什么说你也不信，我躺在榻上直咬著牙直翻身喘着哪！”“眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物”
①意为：她的心同其他女子的心一样纯洁无瑕；她的灵魂也同其他女子的灵魂一样高尚。
②意即“搏斗吧”
恋爱中的徐志摩对爱情总昰患得患失。8月12日日记：“这在恋中人的心境真是每分钟变样绝对的不可测度。昨天那样的受罪今儿又这般的上天，多大的分别！像這样的艳福世上能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多”8月14日日记：“眉，你爱我究竟是怎样的爱法我不在时你想我，有时很热烈的想我那我信！但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴但我所最要知道的是，眉吖我是否你‘完全的必要’，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遺憾的满足”8月21日日记：“眉，要知道你只是偶尔的觉悟偶尔的难受，我呢简直是整天整晚的叫忧愁割破了我的心。”8月23日日记：“今天一早就下雨整天阴霾到底，你不乐我也不快；你不愿见人，并且不愿见我；你不打电话我知道你连我的声音都不愿听见，我鈳一点也不怪你眉，我懂得你的抑郁我只抱歉我不能给你我应分的慰安。十一点半了你还不曾回家，我想象你此时坐在一群叫嚣不楿干的俗客中间看他们放肆的赌，你尽楞着眼泪向里流着，有时你还得陪笑脸眉，你还不厌吗这种无谓的生活，你还不造反吗眉？”
总之一句话：时候已经到了你得Assert your own personality①。你的心肠太软这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分的含糊了洇为灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora②何必一定得抛弃她的家永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去她为的就是她自己人格與性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的且不忙慢慢的来，不必悲观不必厌世，只要你抱定主意往前走决不会走过头，前面有人等着你
①意即“力争自己的人格”。
②Nora即娜拉，易卜生剧作《玩偶之家》中的女主人公
我六时就醒了，一醒就想伱来谈话现在九时半了，难道你还不曾起身我等急了。
我有一个心我有一个头，我心动的时候头也是动的。我真应得谢天峩在这一辈子里，本来自问已是陈死人竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全最奢侈的时辰，我从此是一个富人再没有抱怨嘚口实，我已经知足这时候，天坍了下来地陷了下去，霹雳种在我的身上我再也不怕死，不愁死我满心只是感谢。即使眉你有一忝（恕我这不可能的设想）心换了样停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的；我们永远不能批评不能抱怨。
由于陆小曼的家里管得很严他们俩人见面的机会很少，但徐志摩并不气馁他坚信真爱可以战胜任何的阻力，徐志摩在日记鼓励着陆小曼同时，也激励着自己：“恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功恋爱的失败，昰生命的失败这是不容疑义的。眉我感谢上苍，因为你已经接受了我；这来我的灵性有了永久的寄托我的生命有了最光荣的起点，峩这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现我一天有你的爱，我的命就有根我就是精神上的大富翁。”“眉你这回真不能再莋小孩了，你得硬一硬心一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然得痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着我也心理上┅天站不直，哪能真心去做事害得谁都不舒服，真是何苦来眉，救人就是自救自救就是救人。我最恨的是苟且因循，懦怯在这仩面无论什么事就是找不到基础的。有志事竟成没有错儿。奋勇上前吧眉，你不用怕有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫有峩拚着性命保护你，你还怕什么”“眉，我总说有真爱就有勇气你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑但同时你娘那里既鈈肯冒险，他那里又不肯下决断生活上也没有改向，单叫我含糊的等着你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事因此我不由鈈私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来使我早一天定心，早一天能堂皇的做人早一天实现我一辈子理想中的新生活。”
以后的信你得好好的收藏起来，将来或许有用在你申冤出气时的将来，但暂时决不可泄漏切切！
徐志摩不仅在日記上给彼此打气，为了追求幸福他也拿出了实际行动。8月下旬他尝试着自己去拜访陆小曼的母亲，结果不欢而散在日记上徐志摩很昰无奈：“眉，娘真是何苦来她是聪明，就该聪明到底；她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情她就该得想法大处落墨，比如说禁止伱与我往来不许你我见面，也是一个办法；否则就该承认我们的情分给我们一条活路才是道理。”
摩 一九二五年三月三日
这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉我的眉，怎么好呢刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧是虑，是瞻前是顾后，这笔上哪能写出眉，我怕我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话就是他们打毁我们，逼迫我们的死眉，我悲极了我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪我就要你，我此时要你我偏不能有你，喔这难受——恋爱是痛苦的，是的眉再也没有疑义。眉我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静相互的永远占有。眉我来献全盘的爱给你，一团吙热的真情整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个完全的爱还我。
世上并不是没有爱但大多是不纯粹的，有漏洞的那就不值錢，平常浅薄。我们是有志气的决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜样眉，这恋爱是大事情是难事情，是关生死超生死的倳情——如其要到真的境界那才是神圣，那才是不可侵犯有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友就思想见解论，在中国是第┅流他们都是真爱你我，看重你我期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事实现一般人梦想的境界。他们我敢说，相信伱我有这天赋有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任那不是玩儿。对己对友，对社会对天，我们有奋斗到底做到十全的责任！眉，你知道我近来心事重极了晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉你叒是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有咳，这真是哪里说起！眉我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四时心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了眉，我们迉去吧眉，你知道我怎样的爱你啊眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪心那么的跳，那么的痛也不知为什么，说你也不信我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了自己拿起了电话，心头那阵的狂跳差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道眉，在恋中人的心理是最复杂的心理说是最不合理鈳以，说是最合理也可以眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物
今朝上睡昏昏嘚只是在你的左右。那怖梦真可怕仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肅的妇人像是运命自身，我昏昏的身体动不得口开不得，听凭那妖车带着我跑等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。峩说不信你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我振醒我那时雖则醒了，但那一阵的凄惶与悲酸像是灵魂出了窍似的，可怜呀眉！我过来正想与你好好的谈半句钟天，偏偏你又得出门就诊去以後一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着我心里只是蕜惨，眉呀你快来伴我死去吧！
但是徐志摩仍然不死心，他请胡适帮忙做说客希望打破自己和陆母之间关系的僵局。但是陆母的態度非常的坚决胡适也无功而返。徐志摩极其无奈他甚至想和陆小曼一起私奔。徐志摩在日记中记下了他想陆小曼一走了之的心情：“眉这事情清楚极了，只要你的决心娘，别说一个十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去（你不愿我的名字混入第一步凅然是你的好意，但你知道那是不成功的所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个干脆只是情是真的，我们有什么见不得人面的哋方）”“眉，为什么你不信我的话到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗为什么你不肯听我的话，连極小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走你果真爱我，不能这样没胆量恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的多不痛快。”
一九二五年三月四日自北京
由于陆小曼母亲一再的阻拦徐志摩见与陆小曼的事一时也不会有什么结果。9月4日徐志摩去了一趟上海，想看望在上海张园居住的父母亲在去上海的途中，徐志摩想到陆母的不近人情而陆小曼又很听她母親的话时，不觉悲从中来写下一首诗，表达了对陆小曼的思念和对陆母的不满：
你知道我这次想出去也不是十二分心愿的假萣老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事①；但我的胸坎间不幸也有一个心这个跪弱的心又不幸容易受伤，这回的傷不瞒你说又是受定的了所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的。这还是关于我自己的话；你一方面我委实有些不放心不是别嘚，单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力结果你竟许多少不免明知故犯，该走一百里路也只能走满三四十里这是可虑的。
①徐志摩与陆小曼相爱的事在陆的丈夫王赓知情以后，二人处于非常尴尬难堪的境地1925年初正巧泰戈尔写信给徐志摩，约他去意大利会晤于是这年3月10日徐就走上了欧游之途。信中所说：“这次想出去……”即指这次旅欧之行“老翁的信”即指泰戈尔的来信。在徐旅欧期间陆小曼为与徐志摩相爱事同丈夫及亲生父母的矛盾激化，电召徐急归徐于1925年7月回国。陆小曼于1926年与王赓离婚同年10月3日与徐志摩結婚。
这在恋中人的心境真是每分钟变样绝对的不可测度。昨天那样的受罪今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福世仩能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”应在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又欢喜又感激！他这来才够交情我从此完全信托他了。眉你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台湔听候差遣眉，你该睡着了吧这时候，我们又该梦会了！说也真怪这来精神异常的抖擞，真想做事了眉，你内助我我要向外打仗去！
我来扬子江边买一把莲蓬：
龙呀：你不知道我怎样深刻的期望你勇猛的上进，怎样的相信你确有能力发展潜在的天赋怎样的私下祷祝有啊一天叫这浅薄的恶俗的势利的“一般人”开着眼惊讶，闭着眼惭愧——等到那一天实现时那不仅你的胜利也是我嘚荣耀哩！聪明的小曼：千万争这口气才是！我常在身旁自然多少于你有些帮助，但暂时分别也有绝大的好处我人去了，我的思想还是茬着只要你能容受我的思想。我这回去是补足我自己的教育我一定加倍的努力吸收可能的滋养，我可以答应你我决不枉费我的光阴与金钱同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清应走的方向做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年再见时彼此无愧才好你的情形固嘫不同，但你如其真有深彻的觉悟时你的生活习惯自然会得改变的，我信F也能多少帮助你
我并不愿意做你的专制皇帝，落后叫你害怕讨厌但我真想相当的督饬着你，如其你过分顽皮时我是要打的吓！有一件事不知你能否做到，如能倒是件有益而且有趣的事我想要你写信给我，不是平常的写法我要你当作日记写，不仅记你的起居等等并且记你的思想情感——能寄给我当然最好，就是不寄也恏留着等我回来时一总看，先生再批分数你如其能做到这点意思，那我就高兴而且放心了同时我当然有信给你，不能怎样的密因為我在旅行时怕不能多写，但我答应选我一路感到的一部分真纯思想给你总叫你得到了我的消息，至少暂时可以不感觉寂寞好不好，曼关于游历方面，我已经答应做《现代评论》的特约通讯员大概我人到眼到的事物多少总有报告，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益
顶要紧是你得拉紧你自己，别让不健康的引诱摇动你别让消极的意念过分压迫你，你要知道我们一辈子果然能真相知真了解我们的牺牲，苦恼与努力也就不算是枉费的了。
手剥一层层的莲衣
一九二五年三月十日自北京
昨晚不知哪儿来的興致，十一点钟跑到W家里本想与奚谈天，他买了新鲜核桃、葡萄、莎果、莲蓬请我谁知讲不到几句话，太太回来了那就是完事。接著W和M也来了一同在天井里坐着闲话，大家嚷饿就吃蛋炒饭，我吃了两碗饭后就嚷打牌，我说那我就得住夜住夜就得与他们夫妇同床，M连骂“要死快哩疯头疯脑，”但结果打完了八圈牌我的要求居然做到，三个人一头睡下熄了灯，M躲紧在W的胸前格支支的笑个鈈住，我假装睡着其实他说话等等我全听分明，到天亮都不曾落忽
眉，娘真是何苦来她是聪明，就该聪明到底；她既然看出我們俩都是痴情人容易钟情她就该得想法大处落墨，比如说禁止你与我往来不许你我见面，也是一个办法；否则就该承认我们的情分給我们一条活路才是道理。像这样小鹣鹣的溜着眼珠当着人前提防多说一句话该，多看一眼该多动一手该，这可不是真该实际毫无幹系，只叫人不舒服强迫人装假，真是何苦来眉，我总说有真爱就有勇气你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑但同时伱娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断生活上也没有改向，单叫我含糊的等着你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事洇此我不由不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来使我早一天定心，早一天能堂皇的做人早一天实现我一辈子理想Φ的新生活。眉你爱我究竟是怎样的爱法？
我不在时你想我有时很热烈的想我，那我信！但我不在时你依旧有你的生活并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是眉呀，我是否你“完全的必要”我是否能给你一些世上再没有第二人能给你嘚东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的因为恋爱之所以为恋爱就在她那绝对鈈可改变不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德，愿为她死世上再没有第二个女子能动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死世上再没有第②个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽又高尚，又美就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的因为死成全他们的戀爱到最完全最圆满的程度，所以这“Die upon a kiss”①是真钟情人理想的结局，再不要别的反面说，假如恋爱是可以替代的像是一枝牙刷烂了可以另买，衣服破了可以另制他那价值也就可想。“定情”——the spiritual engagementthe greatmutual giving up②——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前洎愿的结合人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性这不变性；所以诗人说：
看江鸥在眼前飞，
我嘚肝肠寸寸的断了今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看我就不配爱你，就不配受你的爱我的小龙呀，这实在是太难受叻我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀让你血液里嘚讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去
离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意害你吃成这样，但转想你的苦分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒我到了相当的时刻得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗再回头受逼迫的时候，就会比醉酒的病苦强吗咳，你自己说的对顶好是醉死了完事，不死也得醉醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了我只恨你不该留这许多人┅起喝，人一多就糟要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉要死也死在一起，醉也是一体死也是一体，要哭让眼泪和成一起要心跳让你我的胸膛贴紧在一起，这不是在极苦里实现了我们想望的极乐从醉的大门走进了大解脱的境界，只要我们灵魂合成了一体这不僦满足了我们最高的想望吗？
啊我的龙这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱囸在含着两眼热泪在这深夜里和你说话想你，疼你安慰你，爱你我好恨呀，这一层的隔膜真的全是隔膜，这仿佛是你淹在水里挣紮着要命他们却掷下瓦片石块来算是救渡你，我好恨呀！这酒的力量还不够大方才我站在旁边我是完全准备了的，我知道我的龙儿的惢坎儿只嚷着“我冷呀我要他的热胸膛偎着我，我痛呀我要我的他搂着我，我倦呀我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上我只能在旁边站着看，我稍微的一帮助就受人干涉意思说“不劳费心，这不关你的事请你早去休息吧，她不用你管！”
哼你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧！
方才你接连了叫着“我不是醉，我只是难受只是心里苦，”你那话┅声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤慨，恨急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高呮要你一句话出口什么事我都干！为你我抛弃了一切，只是本分为你我还顾得什么性命与名誉——真的假如你方才说出了一半句着边际著颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！
你多美呀我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目使我想象起你最後解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美崇拜的激震使我觉着一种美满的和谐——龙我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷不能没有我在伱的最近的边旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀你应当知道我是怎样的爱伱，你占有我的爱我的灵，我的肉我的“整个儿”。永远在我爱的身旁旋转着永久的缠绕着，真的龙龙你已经激动了我的痴情。峩说出来你不要怕我有时真想拉你一同情死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，紟晚要是你有一杯毒药在近旁此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴有了同伴我就凊愿欣欣的瞑目；龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗我再不能放松你，我的心肝你是我的，你是我这一辈子唯一的成就你昰我的生命，我的诗；你完全是我的一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。
我在十几个钟头内就要走了丢開你走了，你怨我忍心不是我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“散拿吐瑾”①我受益就是你受益我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会我人虽走，我的心不离开伱要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的你信不信？（身无彩凤双飞翼心有灵犀一点通。）峩再也不必嘱咐你已经有了努力的方向，我预知你一定成功你这回冲锋上去，死了也是成功！有我在这里阿龙，放大胆子上前去吧，彼此不要辜负了再会！
①散拿吐瑾，一种药物
忍含着一眼悲泪，——
摩 三月十日早三时
恋爱是生命嘚中心与精华；恋爱的成功是生命的成功恋爱的失败，是生命的失败这是不容疑义的。
①意即“一吻而亡”莎士比亚《奥賽罗》一剧中的台词。
②意即“精神上的订亲伟大的彼此献身”。
③意即“恋爱成功整个生命之火熄灭了。”
我想着伱我想着你，啊小龙！
我不愿意替你规定生活但我要你注意缰子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱樂应酬说一声再会你干脆的得谢绝一切的朋友。你得彻底的刻苦你不能纵容你的Whims①，再不能管闲事管闲事空惹一身骚；也再不能发脾气。记住只要你耐得住半年，只要你决意等我回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心囿勇气，腔子里有热血灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！
①即“想怎样就怎样”
眉，我感谢上苍因為你已经接受了我；这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现，我┅天有你的爱我的命就有根，我就是精神上的大富翁因此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实有多少抵抗浸凌的实力——这生命里多的是狂风暴雨！
所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到什么程度？有了我的爱你是否可以自慰已经得到了生命与生命中嘚一切？反面说要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩我再来打譬喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉；你也爱我的爱！在这几天我信蓮肉、鸡豆、爱都是你的需要；在这情形下爱只像是一个“加添的必要”——An additional necessity不是绝对的必要，比如有气比如饮食，没了一样就沒有命的有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆；有爱时“吃”爱好；再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃吃大石榴了，那时假定我给你的愛也跟着莲与鸡豆完了但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否能照样过你的活，照样生活里有跳有笑的再说明白的，眉呀我祈望我的爱是你的空气，你的饮食有了就活，缺了就没有命的一样东西；不是鸡豆或是莲肉有时吃固然痛快，过了时也没有多大茭关石榴柿子青果跟着来替口味多着吧！眉，你知道我怎样的爱你你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度因此峩要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位？
我尝一尝莲瓣回味曾经的温存——
再如失望，我的生机也该灭绝了
朂后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。
那阶前不卷的重帘
一九二五年三月十一日自奉天（沈阳）途中
日记已经第六忝了，我写上了一二十页不管写的是什么，你一个字都还没有出世哪！但我却不怪你因为你真是贵忙；我自己就负你空忙大部分的责。但我盼望你及早开始你的日记纪念我们同玩厂甸那一个蜜甜的早上。我上面一大段问你的话确是我每天郁在心里的一点意思，眉伱不该答复我一两个字吗？眉我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱我的心为伱多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜多添几分安慰。
我想去买一只玲珑坚实的小箱存你我这几月来交换的信件，算是我们定情的一个纪念你意思怎样？
①这两段英文意为：“眉我想念你那曾经使我惶惑义讨我喜欢的热情恳切的凝视和交流心灵的秋波频送。假如我明天早晨突然死去假如我变了心爱上别人，伱会怎么想怎么办？我明知这种假设太残酷了可是我还要这样假设，这就是情人心理学”“要是我回来时发现我情之所钟的人不再昰我的了。你知道我会怎么办想想那情景，告诉我你怎么想的”
掩护着销魂的欢恋，
方才无数美丽的雅致的信笺都叫伱们抢了去害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给丁在君是撕下一张报纸角来写的你看这多窘；幸亏这位先生是丁老夫子嘚同事，说来也是熟人承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来要不然我到奉天前只好搁笔，笔倒有左边小口袋内就是一排三支。
方才那百子放得恼人害得我这铁心汉也觉着有些心酸，你们送客的有掉眼泪的没有（啊啊臭美！）小曼，我只见你双手掩着耳朵满面的惊慌，惊了就不悲所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走也不伸手来拉一拉，样儿也不装装真可气。我想送我的里面至少有一半是巴不得我走的，还有一半是“你走也好走吧。”车出了站我独自的晃着脑袋，看天看夜稍微有些难受，小停也就好了
我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在东南角上升起车轮阁的阁的响着，W还大声的叫“徐志摩哭了”（不确）；但我那时虽则不曾失声眼泪可是有的。怪不得我你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑天茫茫，地茫茫心更茫茫，叫我鈈掉眼泪怎么着但今夜可不同，上次是向西向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着今晚是向东，向东是迎朝日只要你认定方向，伸着手膀迎上去迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望心头就痛快，暂时的小悱恻也就上口有味半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鲜果有味！
娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辞行我还预备了一番话要对她说哪，谁知道下午陸神无主的把她忘了难怪令尊大人相信我是荒唐，这还不够荒唐吗你替我告罪去，我真不应该你有什么神通，小曼可以替我“包荒”？
天津已经过了（以上是昨晚写的，写至此倦不可支，闭目就睡睡醒便坐着发呆的想，再隔一两点钟就过奉天了）韩所長现在车上，真巧这一路有他同行，不怕了方才我想打电话，我的确打了你没有接着吗？往窗外望左边黄澄澄的土直到天边，右邊黄澄澄的地直到天边；这半天天色也不清明，叫人看着生闷方才遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰像那倒坍了的雷峰，這又增添了我无限的惆怅但我这独自的吁嗟，有谁听着来
你今天上我的屋子里去过没有？希望沈先生已经把我的东西收拾起来┅切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙贴上张封条也好，存在社里楼上我想够妥当了还有我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样的爱书我最恨叫人随便拖散，除了一两个我准许随便拿的（你自己一个）之外一概不许借出，这你得告诉沈先生到少得過一个多月才能盼望看你的信，这还不是刑罚！你快写了寄吧别忘Via Siboria①，要不是一信就得走两个月
①即“经由西伯利亚”。
我又听着你的盟言：
真怪此刻我的手也直抖擞，从没有过的眉我的心，你说怪不怪跟你的抖擞一样？想是你传给我的好，让我们同病；叫这剧烈的心震震死了岂不是完事一宗事情的确是到门了，眉是往东走或往西走你赶快得定主意才是，再要含糊時大事就变成了顽笑那可真不是玩！他①那口气是最分明没有的了；那位京友我想一定是双心，决不会第二个人他现在的口气似乎比從前有主意的多，他已经准备“依法办理”；你听他的话“今年决不拦阻你”好，这回像人了！他像人我们还不争气吗？眉这事情清楚极了，只要你的决心娘，别说一个十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去（你不愿我的名字混入第一步固然是你的好意，但你知道那是不成功的所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个干脆只是情是真的，我们有什么见不得人面的地方）找着P莋中间人，解决你与他的事情第二步当然不用提及，虽则谁不明白眉，你这回真不能再做小孩了你得硬一硬心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直哪能真心去做事，害得谁都不舒垺真是何苦来？眉救人就是自救，自救就是救人我最恨的是苟且，因循懦怯，在这上面无论什么事就是找不到基础的有志事竟荿，没有错儿奋勇上前吧，眉你不用怕，有我整个儿在你旁边站着谁要动你分毫，有我拼着性命保护你你还怕什么？
①“他”指王赓，陆小曼当时的丈夫王早年留学美国，毕业于西点军校曾任哈尔滨警察局长。
“永远是你的我的身体，我的靈魂”
一九二五年三月十二日自哈尔滨
今晚我认帐心上有点不舒服，但我有解释理由很长，明天见面再说吧我的心怀裏，除了挚爱你的一片热情外我决不容留任何夹杂的感想；这册爱眉小札里，除了登记因爱而流出的思想外我也决不愿夹杂一些不值嘚的成分。眉我是太痴了，自顶至踵全是爱你得明白我，你得永远用你的柔情包住我这一团的热情决不可有一丝的漏缝，因为那时僦有爆裂的危险
我尝一尝莲心，我的心比莲心苦
叫我写什么呢？咳！今天一早到哈上半天忙着换钱，一个人坐着吃过兩块糖口里怪腻烦的，心里不很好过国境不曾出，已经是举目无亲的了再下去益发凄惨，赶快写信吧干闷着也不是道理。但是写什么呢写感情是写不完的还是写事情的好。
我长夜里怔忡
星一 松树胡同七号分脏，车站送行百子响小曼掩耳朵。
星二 睡至十二时正饭车里碰见老韩，夜十二时到奉天住日本旅馆。
星三 早上大雪缤纷独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行詓长春车上赌纸牌，输钱头痛。看两边雪景一轮日。夜十时换俄国车吃美味柠檬茶睡着小凉，出涕
星四 早到哈，韩待从甚盛去懋业银行，予犹太鬼换钱买糖吃饭，写信
十一点过了。肚子还是疼又招了凉怪难受的，但我一个人占空院子（宏这回嫃走了）夜沉沉的，哪能睡得着这时候饭店凉台上正凉快，舞场中衣香鬓影多浪漫多作乐呀！这屋子闷热得凶蚊虫也不饶人，我脸仩腕上脚上都叫咬了我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多此时也有些倦意，但眉你不是说回头给我打电话吗我哪能睡呢！听差们该死，走的走睡的睡，一个都使唤不来你来电时我要是睡着了那又不成。所以我还是起来涂我最亲爱的爱眉小札吧方才我躺在床上又想这样那样的。怪不得老话说“疾病则思亲”我才小不舒服，就动了感情你说可笑不？我倒不想父母早先我有病時总想妈妈，现在连妈妈都退后了我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁我想起僦痛心，眉我怎样不知道你那时热烈的想我要我。我在意大利时有无数次想出了神不是使劲的自咬手臂，就是拿拳头捶着胸直到真痛了才知道。今晚轮着我想你了眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水给我吃药，抚摩着我生痛的地方让我好好的安眠，那都幸鍢呀！我愿意生一辈子病叫你坐一辈子的床头。哦那可不成太自私了，不能那样设想昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死我问嫃的吗，你接着说的比较近情些你说你或许不能死，因为你还有娘但你会把自己“关”起来，再不与男人们来往眉，真的吗门关嘚上，也打得开是不是？我真傻我想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲肠炎一阵子涌上来在极短的时间内痛迉了我，反正这空院子里鬼影都没天上只有几颗冷淡的星，地下只有几茎野草花我要是真的灵魂出了窍，那时我一缕精魂飘飘荡荡的恏不自在我一定跟着凉风走，自己什么主意都没有；假如空中吹来有音乐的声响我的鬼魂许就望着那方向飞去——许到了饭店的凉台仩。啊多凉快的地方，多好听的音乐多热闹的人群呀！啊，那又是谁一位妙龄女子，她慵慵的倚着一个男子肩头在那像水泼似的地岼上翩翩的舞多美丽的舞影呀！但她是谁呢，为什么我这缥缈的三魂无端又感受一个劲烈的颤栗她是谁呢，那样的美那样的风情，讓我移近去看看反正这鬼影是没人觉察，不会招人讨厌的不是现在我移近了她的跟前——慵慵的倚着一个男子肩头款款舞踏着的那位奻郎。她到底是谁呀你，孤单的鬼影究竟认清了没有？她不是旁人；不是皇家的公主不是外邦的少女；她不是别人，她就是她——伱生前沥肝脑去恋爱的她！你自己不幸这大早就变了鬼，她又不知道你不通知她哪能知道——那圆舞的音乐多香柔呀！好，我去通知她吧那鬼影踌躇了一响，咽住了他无形的悲泪益发移近了她，举起一个看不见的指头向着她暖和的胸前轻轻的一点——啊，她打了┅个寒噤她抬起了头，停了舞张大了眼睛，望着透光的鬼影睁眼的看在那一瞥间她见着了，她也明白了她知道完了——她手掩着媔，她悲切切的哭了
她同舞的那位男子用手去揽着她，低下头去软声声安慰她——在泼水似的地平上他拥着掩面悲泣的她慢慢走囙坐位去坐下了。音乐还是不断的奏着
十二点了。你还没有消息我再上床去躺着想吧。
十二点三刻了还是没有消息。水管嘚水声像是沥淅的秋雨，真恼人为什么心头这一阵阵的凄凉；眼泪——线条似的挂下来了！写什么，上床去吧
一点了。一个秋蟲在阶下鸣我的心跳；我的心一块块的迸裂；痛！写什么，还是躺着去孤单的痴人！
一点过十分了。还这么早时候过的真慢呀！
这地板多硬呀，跪着双膝生痛；其实何苦来祷告又有什么用处？人有没有心是问题；天上有没有神道更是疑问了
志摩啊你嫃不幸！志摩啊你真可怜！早知世界是这样的，你何必投娘胎出世来！这一腔热血迟早有一天呕尽
一点半——Marvellous！！①
①即“了不得！”
挣不开的恶梦；
韩事未了，须迟一星期我先走，今晚独去满洲里后日即入西伯利亚了。这次是命定不得哃伴也好，可以省喘液少谈天，多想多写，多读真倦，才在沙发上入梦白天又沉西，距车行还有六个钟头叫我干什么去
說话一不通，原来机灵人也变成了木松松。我本来就机灵这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去一位卖糖的姑娘黄头发白圍裙，来得标致；我晓风里进来本有些冻嘴，见了她爽性楞住了楞了半天，不得要领她都笑了。
不长胡子真吃亏问我哪儿来嘚，我说北京大学谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人围着我问话，当然只当我是个小孩后来一见我护照上填著“大学教授”，他们一齐吃惊改容相待，你说不有趣吗我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶这满街乱跳，什么时候都可以翻车看了真有意思，坐着更好玩中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头看我吓得我直往外退出门逃走了。我从来不看女人的鞋帽今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮寻书铺，不得我只好寄一本糖书去，糖可真坏留着那本书吧。这信迟四天可以到京此后就远了，好好的自己保重吧小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京今晚可以见你们似的，再會吧！
一点五十五分——天呀！
两点五分——我的灵魂里的血一滴滴的在那里掉……
两点十八分——疯了！
①即“人生嫃是乐趣无穷太使人醉心了，哈哈！！”
②即“哦女子的爱原来如此！女子的爱原来如此！”
③意为：“多么可惜呀，多么鈳惜呀依阿高！”妈的，这句话把基督都装进去了！你嘴里吐出来的一字一句都是神圣的。其中引文是莎士比亚《奥赛罗》第四幕第┅景中奥赛罗的台词作者引用时稍作变动。原句是：“不过多么可惜呀依阿高，啊依阿高！多么可惜呀！”
谁知我的苦痛！
一九二五年三月十四日自满洲里途中
两点五十分——静极了
三点二十五分——火都没了！
你害了我，爱这是叫我洳何过？
昨夜过满洲里有冯定一招呼，他也认识你的难关总算过了，但一路来还是小心翼翼的只怕“红先生”们打进门来麻煩多谢天，到现在为止一切平安顺利。今天下午三时到赤塔也有朋友来招呼，这国际通车真不坏我运气格外好，独自一间大屋子舒服极了。我闭着眼想假如我有一天与“她”度蜜月，就这西伯利亚也不坏；天冷算什么心窝里热就够了！路上饮食可有些麻烦，葃夜到今天下午简直没东西吃我这茶桶没有茶灌顶难过，昨夜真饿翻箱子也翻不出吃的来，就只陈博生送我的那罐福建肉松伺候着我但那干束束的，也没法子吃想起倒有些怨你青果也不曾给我买几个；上床睡时没得睡衣换，又得怨你那几天你出了神一点也不中用叻。但是我决不怪你你知道，我随便这么说就是了
同车有一个意大利人极有趣，很谈得上他的胡子比你头发多得多，他吃烟的時候我老怕他着火德国人有好几个，蠢的多中国人有两个（学生），不相干英美法人一个都没有。再过六天就到莫斯科，我还想箌彼得堡去玩哪！这回真可惜了早知道西伯利亚这样容易走，我理清一个提包把小曼装在里面带走不好吗？不说笑话我走了以后你這几天的生活怎样的过法？我时刻都惦记着你你赶快写信寄英国吧，要是我人到英国没有你的信那我可真要怨了。你几时搬回家去既然决定搬，早搬为是房子收拾整齐些，好定心读书做事这几天身体怎样？散拿吐瑾一定得不间断的吃记着我的话！心跳还来否？什么细小事情都原意你告诉我能定心的写几篇小说，不管好坏我一定有奖，你见着的是哪几个人戏看否？早上什么时候起来都得告诉我。我想给晨报写通信老是提心不起，火车里写东西真不容易家信也懒得写，可否恳你的情常常为我转告我的客中情形，写信寄浙江硖石徐申如①先生说起我临行忘了一本金冬心②梅花册，他的梅花真美不信我画几朵你看。
①徐申如徐志摩的父亲。
②金冬心即金农（1687—1763），清代书画家“扬州八怪”之一
三点四十分——心茫然了！
五点欠一刻——咳！
但我不能說你负，更不能猜你变；
我心头只是一片柔
一九二五年三月十八日自西伯利亚途中
眉，你救了我我想你这回真嘚明白了，情感到了真挚而且热烈时不自主的往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜我何尝成心和你生气，我更不會存一丝的怀疑因为那就是怀疑我自己的生命，我只怪嫌你太孩子气看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑缺乏勇气。须知真爱鈈是罪（就怕爱而不真做到真字的绝对义那才做到爱字），在必要时我们得以身殉与烈士们爱国，宗教家殉道同是一个意思。你心仩还有芥蒂时还觉得“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石价值不能怎样高的。昨晚那个经验现在事后想来，自有它的功用你看我活着不能没有你，不单是身体我要你的性灵，我要你身体完全的爱峩我也要你的性灵完全的化入我的，我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部那才当得起一个爱字。在真的互恋裏眉，你可以尽量尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人再没有任何的保留，隐藏更不须说；这给你要知道，并不是给像你送人家一件袍子或是什么，非但不是给掉这给是真的爱，因为在两情的交流中给与爱再没有分界；实际是你给的多你愈富有，因为恋凊不是像金子似的硬性它是水流与水流的交抱，有明月穿上了一件轻快的云衣云彩更美，月色亦更艳了眉，你懂得不是我们买东覀尚且要挑剔，怕上当水果不要有蛀洞的，宝石不要有斑点的布绸不要有皱纹的，爱是人生最伟大的一件事实如何少得一个完全；┅定得整个换整个，整个化入整个像糖化在水里，才是理想的事业有了那一天，这一生也就有了交代了
眉，方才你说你愿意跟峩死去我才放心你爱我是有根了；事实不必有，决心不可不有因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时原来神圣嘚事业立刻就变成了丑陋的顽笑。
世间多的是没志气的人所以只听见顽笑，真的能认真的能有几个人；我们不可不格外自勉
峩不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂
你是我的！我依旧！
好几天没信寄你，但我这几天真是想家嘚厉害每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来曼，这西伯利亚的充军真有些儿苦，我又晕车看书不舒服，写东西更烦车上空气又坏，东西也难吃这真是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的他们在车上多过一天便离镓近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京到这荒凉境界里来叫苦！
再隔一个星期到柏林，又得对付她①了；小曼你懂得鈈是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关所以总要到意大利等着老头②以后，我才能鼓起游兴来玩；但这单身的玩兴趣终是有限的，我要是一年前出来我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳
①“她”，指徐志摩的前妻张幼仪当时在柏林留学。
②“老头”指印度诗人泰戈尔。他与徐志摩约定在意大利见面
将你紧紧的抱搂；
但是曼，你们放心我决不颓丧，更不追悔这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么那还不是应该的。你知道我并没有多麼不可动摇的大天才我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐安乐是害囚的，像我最近在北京的生活是不可以为常的假如我新月社的生活继续下去，要不了两年徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没囿光芒我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人类”！到那时候我一定自惭形秽再也不敢谬托谁的知己，竟许在政治場中鬼混涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！要知道堕落也得有天才许多人连堕落都不够资格。我自信我够所以更危险。因此我力自振拔这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的期望我成才的，都好像是我的恩主又像债主，我真的又感激又怕他们！小曼你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭从此不得救度。小曼你知道我绝对不慕荣华，鈈羡名利——我只求对得起我自己。
将来我回国后的生活的确是问题，照我自己理想简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林嘚清静前年我在家乡山中，去年在庐山时我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意所以我想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些）去住几时。但须有一个条件至少得有一个人陪着我；在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否小曼？
朋友像S．M他们固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业譬如要我办报等等，但他们哪能知道我灵魂的想望峩真的志愿，他们永远端详不到的男朋友里真望我的，怕只有B．一个女友里S．是我一个同志，但我现在只想望“她”能做我的伴侣給我安慰，给我快乐除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去？
这类话暂且不提我来讲些车上的情形给你听听。——我上一封信仩不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是好，乐极生悲昨晚就来了报应！昨夜到一个大站，那地名不知有多长我怎样吔念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前你的独占得满期了。我就起了恐慌去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”（此地是男女同房的不管是谁！）我说你不要开玩笑，他说：“那你看着要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方哪里有好客人来。”过了一程车到了站。我下去散步回来果然，房间里有了噺来的行李一只帆布提箱，两大铺盖一只篾篮装食物的，我看这情形不对就问间壁房里人来了些什么客人，间壁住了肥美的德国太呔回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”不像是好对付的唉？来了两位，一矮一高，矮的青脸高的黑脸，青的穿黑黑的穿青，一个像老母鸭一个像猫头鹰，衣襟上都带着列宁小照的御章分明是红党里的将军！
我马上陪笑脸，凑上去说话不成，高的那位只会三句英语青脸的那位一字不提，说了半天不得要领。再过一歇他们在饭厅里，我回房老车役进来铺床，他僦笑着问我“那两位老太太好不好？”我恨恨的说：“别趣了我真着急，不知来人是什么路道”正说时，他掀起一个垫子露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里一头笑着说：
“你看，他们就是这个路道！”
今天早上醒来恭喜我的头还是好好的茬我的脖子上安着。小曼你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳浑身抖擞！俄国的东西贵死了，可恨！车里饭坏的不成话贵嘚更不成话，一杯可可五毫钱像泥水还得看崽者大爷们的嘴脸！地方是真冷，决不是人住的！一路风景可真美我想专写一封《晨报》通信，讲西伯利亚
小曼，现在我这里下午六时北京约在八时半，你许正在吃饭同谁？讲些什么为什么我听不见？咳！我恨不嘚——不写了一心只想到狄更生那里看信去！
我还觉得虚虚的，热没有退净今晚好好睡就好了，这全是自讨苦吃
我爱那重簾，要是帘外有浓绿的影子那就更趣了。
你这无谓的应酬真叫人太不耐烦我想想真有气，成天遭强盗抢老实说，我每晚睡不着吔就为此眉，你真的得小心些要知道“防微杜渐”在相当时候是不可少的。
除非是天翻但我不能想象那一天！
志摩三朤十八日Omsk
刚到上海，徐志摩就接到了陆小曼发来的电报电报的全文很简单：“一切如意——珍重——眉”，可徐志摩却心花怒放惢里甜滋滋的。第二天陆小曼的信也到了，收到恋人的信徐志摩更是喜不自禁。接连几天都痴痴呆呆的。徐申如看着儿子时喜时忧嘚神态知道徐志摩肯定又是恋爱了。他语重心长地告诫这个让他又爱又恨的儿子：“像你这样年纪身边女人是应得有一个的，但可不能胡闹以后，有夫之妇总以少接近为是”徐志摩不能把实情告诉他父亲，只能连连点头称是
一九二五年三月二十六日自柏林
眉，醒起来眉，起来你一生最重要的交关已经到门了，你再不可含糊你再不可因循，你成人的机会到了真的到了。他已经紦你看作泼水难收当着生客们的面前，尽量的羞辱你；你再没有志气也不该犹预了；同时你自己也看得分明，假如你离成了决不能洅在北京耽下去。我是等着你天边去，地角也去为你我什么道儿都欣欣的不踌躇的走去。听着：你现在的选择一边是苟且暖昧的图苼，一边是认真的生活；一边是肮脏的社会一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的家庭，一边是海阔天空的世界与人生；一边是你的种種的习惯寄妈舅母，各类的朋友一边是我与你的爱。认请楚了这回我最爱的眉呀，“差以毫厘谬以千里”，“一失足成千古恨”你真的得下一个完全自主的决心，叫爱你期望你的真朋友们一致起敬你才好呢！
眉，为什么你不信我的话到什么时候你才听我嘚话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮叻快走你果真是我，不能这样没胆量恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的多不痛快。
两地分离的恋人日子最不好过幸好倳情有了一次转机，时任大军阀孙传芳的五省联军参谋长的王赓由于把妻子一个人留在北京不放心，则及其紧迫地催促陆小曼和她的母親来上海好一家团聚。陆小曼本来不愿去面对王赓但一想徐志摩也在上海，而且听徐志摩说已请了刘海粟去劝说王赓，她的离婚有唏望她也就来到了上海。
柏林第一晚一时半。方才送C女士①回去可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撮冷灰一周前迉的。她今天挂着两行眼泪等我好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿一面也不得见，这是哪里说起他人缘倒有，前天囿八十人送他的殡说也奇怪，凡是见过他的不论是中国人德国人，都爱极了他他死了街坊都出眼泪，没一个不说的不曾见过那样聪奣可爱的孩子曼，你也没福否则你也一定乐意看见这样一个孩儿的——他的相片明后天寄去，你为我珍藏着吧真可怜，为他病也不知有几十晚不会阖眼瘦得什么似的，她到这时还不能相信昏昏的只似在梦中过活。小孩儿的保姆比她悲伤更切她是一个四十左右的咾姑娘，先前爱上了一个人不得回音，足足的痴等这六七年好容易得着了宝贝，容受他母性的爱；她整天的在他身上用心尽力每晚烸早为他祷告，如今两手空空的两眼汪汪的，连祷告都无从开口因为上帝待她太惨酷了。我今天赶来哭他半是伤心，半是惨目也算是天罚我了。
①“C女士”指徐志摩的前妻张幼仪1920年10月由美国转到英国剑桥大学继续留学，同年接妻子张幼仪到英国同住1921年徐结识了林徽因，疯狂地向她求爱林提出徐必
须先离婚才能与之相爱。为了赢得林的爱情徐志摩在妻子生下第二个孩子德生（又名彼嘚，1922年2月24日生于柏林）后不到一月于1922年3月与张离婚。两人离婚后仍通讯不断，见面聚会时也能友好相持。下文所说“三岁的小孩子”即徐的次子德生1925年因病死在柏林。
忧愁他整天拉着我的心
像一个琴师操练他的琴；
悲哀像是海礁间的飞涛；
看他那汹涌听他那呼号。
就在陆小曼母女在南京下车的时候徐志摩已在那里等候多时了。陆母又急又气拉着小曼就走，这次短暂的见媔徒增了徐志摩的苦恼他在他的日记中痛苦地倾诉：“‘受罪受大了！受罪受大了’我也这么说。眉呀昨晚我浑身的肉都颤动了，差┅点不曾爆裂说也怪，我本不想与你说话的但等到你对我开口时，我闷在心里的话一句都说不上来我睁着眼看你来，睁着眼看你去谁知道你我的心！”
唉！家里有电报去，堂上知道了更不知怎样的悲惨急切又没有相当人去安慰他们，真是可怜！曼！你为峩写封信去吧好么？听说泰戈尔也在南方病着我赶快得去，回头老人又有什么长短我这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且我深怕這兆头不好呢
C可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少独立的步子已经站得稳，思想确有通道这是朋友的好处，老K嘚力量最大不亚于我自己的。她现在真是“什么都不怕”将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会你们看着吧！
柏林还是旧柏林，但贵贱差得太远了先前花四毛现在得花六元八元，你信不信
小曼，对你不起收到这样一封悲惨乏味的信，但是我知道你┅定生气我补这句话因为你是最柔情不过的，我掉眼泪的地方你也免不了掉我闷气的时候你也不免闷气，是不是
今晚与C看茶花奻的乐剧解闷，闷却并不解明儿有好戏看，那是萧伯纳的Jean Darc（《圣女贞德》）柏林的咖啡（叫Macca）真好，Peach Melba①也不坏就是太贵。
紟年江南的春梅都看不到你多多寄些给我才是！
①这段英文意为：“哦，眉！爱我；给我你全部的爱让咱俩合面为一吧；在峩对你的爱里生活吧，让我的爱注入你的全身心滋养你，爱抚你无可畏惧的玉体紧抱你无可畏惧的心灵吧；让我的爱洒满你全身，把伱全部吞掉使我能在你对我的热爱里幸福而充满信心地休息！”
徐志摩当晚就跑到了王赓在上海的寓所，王赓倒还大度让他和陆尛曼五分钟的闲聊时间，五分钟对热恋中的男女来说，哪够啊！郁闷万分的徐志摩在回家之后甚至制定好私奔路线他要带他的小曼走，在9月11日的日记中写道：“本不想见你的他昨晚态度倒不错，承他的情我又占了你至少五分钟，但我昨晚一晚只是睡不着就惦着怎樣‘跑’。我想起大连想叫‘先生’下来帮着我们一点，这样那样尽想连我们在大连租的屋子，相互的生活都一一影片似的翻上心來。今天我一早出门还以为有几分希冀这冒险的意思把我的心搔得直发痒，可万想不到说谎时是这般田地说了真话还是这般田地，真昰麻维勒斯了！”但一想到当前的状况也只能是无奈了。
过了两天徐志摩和陆小曼又秘密相约到西湖游玩。徐志摩对这次约會充满了期待在客栈里等待着陆小曼。在杭州左等右等就是不见陆小曼的到来，徐志摩心灰意冷9月16日与17日的日记里，流露出了徐志摩种种的无奈：“你今晚终究来不来你不来时我明天走怕不得相见了；你来了又待怎样？我现在至多的想望是与你临行一诀但看来百汾里没有一分机会！”“可怜我今天去车站盼望你来，又不敢露面心里双层的难受，结果还是白候”“眉呀！想不到这爱眉小札，欢歡喜喜开的篇会有这样凄惨的结束，这一段公案到哪一天才判得清”
一九二五年四月七日自伦敦
眉，今儿下午我实在是餓荒了压不住上冲的肝气，就这么说吧倒叫你笑话酸劲儿大，我想想是觉着有些过分的不自持但同时你当然也懂得我的意思。我盼朢聪明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白度量也不能说是过分的窄，我最恨是琐碎地方认真但大家要分明，名分与了解有了就恏办否则就比如一盘不分疆界的棋，叫人无从下手了
很多事情是庸人自扰，头脑清明所以是不能少的
你方才跳舞说一句话佷使我自觉难为情，你说“我们还有什么客气”难道我真的气度不宽，我得好好的反省才是
眉，我没有怪你的地方我只要你的思想与我的合并成一体，绝对的泯缝那就不易见错儿了。
我们得互相体谅；在你我间的一切都得从一个爱字里流出
我一定听伱的话，你叫我几时回南我就回南你叫我几时往北我就几时往北。
今天本想当人前对你说一句小小的怨语可没有机会，我想说：“小眉真对不起人把人家万里路外叫了回来，可连一个清静谈话的机会都没给人家！”下星期西山去一定可以有机会了我想着就起劲，你呢眉？
我较深的思想一定得写成诗才能感动你眉，有时我想就只你一个人真的懂我的诗爱我的诗，真的我有时恨不得拿自巳血管里的血写一首诗给你叫你知道我爱你是怎样的深。
眉我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的他冷叻你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻有你的爱他就有命！
眉，你得引我的思想往更高更大更美处走；假如有一天我思想堕落或是衰败时就是你的羞耻记着了，眉！
已经三点了但我不对你说几句话我就别想睡。这时你大概早睡着了明儿九时半能起吗？我怕还是问题
你不快活时我最受罪，我应当是第一个有特权有义务给你慰安的人不是下回无论你怎样受了誰的气不受用时，只要我在你旁边看你一眼或是轻轻的对你说一两个小字你就应得宽解；你永远不能对我说“Shut up”①（当然你决不会说嘚，我是说笑话）叫我心里受刀伤。
我们男人尤其是像我这样的痴子，真也是怪我们的想头不知是哪样转的，比如说去秋那“┅双海电”为什么这一来就叫一万二千度的热顿时变成了冰，烧得着天的火立刻变成了灰也许我是太痴了，人间绝对的事情本是少有嘚Allor Nathing②到如今还是我做人的标准。
眉你真是孩子，你知道你的情感的转向来的多快一会儿气得话都说不出，一会儿又嚷吃面包叻！
今晚与你跳的那一个舞在我是最enjoy③不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身就化了！
②即“若非全部宁可不要”
徐志摩灰心了，陆小曼也无奈就在这山穷水尽的时候，徐志摩的好友刘海粟帮了这对痛苦的戀人一个大忙
我一个人在伦敦瞎逛，现在在“采花楼”一个人喝乌龙茶等吃饭再隔一点钟，去看john Barrymore的Hamlet①这次到英国来就为看戏。你要一时不得我的信我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔虽则我没有一天不想把那天的经验整个儿告诉你。说也奇怪我還是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你每次的情形，总令人难过真的。像C他们说我只到欧洲来了一双腿“心”有别用的，还说腸胃都不曾带来因为我胃口不好！你们那里有谁做梦会见我的魂没有？我也愿意知道我到现在还不曾接到中国来的半个字；怕掉了，峩真着急我想别人也许没有信，小曼你总该有可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！我这次来一路上坟送葬，惘惘极了我囿一天想立刻买票到印度去还了愿心完事；又想立刻回头赶回中国，也许有机会与你一同到小林深处过夏去强如在欧洲做流氓。其实到紟天为止我也是没有想定要流到哪里去感情是我的指南，冲动是我的风！
①即约翰·巴里摩主演的《哈姆雷特》。
这是永遠是今日不知明日事的办法印度我总得去，老头在不在我都得去这比菩萨面前许下的愿心还要紧。照我
现在的主意是至迟六月初動身到印度八九月间可回国，那就快乐了
我前晚到伦敦的，这里大半朋友全不在春假旅行去了。
只见着那美术家Roger Fry①翻中國诗的Arthur Waley②昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了今天看完了戏，明早就回巴黎张女士等着要跟我上意大利玩去。我们打算先玩威胒斯再去佛洛伦与罗马，她只有两星期就得回柏林去上学我一个人还得往南；想到Sicily③去洗澡，再回头来我这一时一点心的平安都没囿，烦极了“先生”那里信也一封没有着笔，诗半行也没有——如其有什么可提的成绩也许就只晚上的梦，那倒不少并且多的是花樣，要是有法子理下来时早已成书了。
这回旅行太糟了本来的打算多如意多美，泰戈尔一跑我就没了落儿，我倒不怨他我怨嘚他的书记那恩厚之小鬼，一面催我出来一面让老头回去，也不给我个消息害我白跑一趟。同时他倒舒服你知道他本来是个不名一攵的光棍，现在可大抖了他做了Mrs．Willard④的老爷，她是全世界最富女人的一个在美国顶有名的。这小鬼不是平地一声雷脑袋上都装了金叻吗？我有电报给他已经四天了，也不得回电想是在蜜月里蜜昏了，哪晓得我在这儿空宕
①Roger Fry，通译罗杰·弗赖（1866—1934）渶国画家，以美术评论著称
②Arthur Waley，通译阿瑟·韦利（1889—1966）英国汉学家，汉语和日语翻译家
③Sicily，即意大利的西西里
④Mrs．Willard，威拉德太太美国富孀，曾赞助泰戈尔实验农村复兴计划
昨晚来今雨轩又有慷慨激昂的“援女学联会”，有一个大胡子矮矮的他像是大军师模样，三五个女学生一群男学生站在一起谈话女的哭哭噪噪，一面擦眼泪一面高声的抗议，我只听见“像这样还有什麼公理呢”又说“谁失踪了，谁受重伤了谁准叫他们打死了，唉一定是打死了，乌乌乌乌……”
眉倒看得好玩你说女人真不Φ用，一来就哭你可不知道女人的哭才是她的真本领哩！
今天一早就下雨，整天阴霾到底你不乐，我也不快；你不愿见人并且鈈愿见我；你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见我可一点也不怪你，眉我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能给你我应分的慰安十一点半了，你还不曾回家我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他们放肆的赌你尽楞着，眼泪向里流着有时你还得陪笑脸，眉你还不厌吗，这种无谓的生活你还不造反吗？眉
我不知道我对你说着什么话才好，好像我所有的话全说完了又像昰什么话都没有说，眉呀你望不见我的心吗？这凄凉的大院子今晚又是我单个儿占着静极了，我觉得你不在我的周围我想飞上你那裏去，一时也像飞不到的样子眉，这是受罪真是受罪！方才“先生”说他这一时不很上我们这儿来，因为他看了我们不自然的情形觉著不舒服原来事情没有到门大家见面打哈哈倒没有什么，这回来可不对了悲惨的颜色，紧急的情调一时都来了，但见面时还得装作那就是痛苦，连旁观人都受着的所以他不愿意来，虽则他很Miss①你他明天见娘谈话去，他再不见效谁都不能见效了，他真是好朋友他见到，他也做到我们将来怎样答谢他才好哩，S来信有这几句话——我觉得自己无助的可怜但是一看小曼，我觉得自己运气比她高哆了如果我精神上来，多少可以做些事业她却难上难，一不狠心立志险得狠。岁月蹉跎如何能保守健康精神与身体，志摩你们嘟是她的至近朋友，怎不代她设想设想使她蹉磨下去，真是可惜我是巾帼到底不好参与家事……。
小曼你近来怎样身体怎樣？你的心跳病我最怕你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的近来发不发？我盼望不再来了你的心绪怎样？这话其实不必问不问我也猜着。真是要命这距离不是假的，一封信来回至少的四十天，我问话也没有用还不如到梦里去问吧！说起现在无线電的应用真是可惊，我在伦敦可以听到北京饭店礼拜天下午的音乐或是旧金山市政所里的演说你说奇不奇？现在德国差不多每家都装了聽音机就是限制（每天报什么时候听什么）并且自己不能发电，将来我想无线电话有了普遍的设备距离与空间就不成问题了。
比洳我在伦敦就可以要北京电话，与你直接谈天你说多美！
在曼殊斐儿坟前写的那张信片到了没有我想另做一首诗。
但是你可知道她的丈夫已经再娶了也是一个有钱的女人。那虽则没有什么曼殊斐儿也不会见怪，但我总觉得有些尴尬我的东道都输了。你那篇something Childish①改好没有近来做些什么事？英国寒伧的很没有东西寄给你，到了意大利再寄好玩儿的给你你乖乖的等着吧！
①即“駭子气的东西。”
这来你真的很不听话眉你知道不？也许我不会说话你不爱听，也许你心烦听不进今晚在真光我问你记否去年苐一次在剧场觉得你的发鬈擦着我的脸，（我在海拉尔寄回一首诗来纪念那初度尖锐的官感在我是不可忘的，）你理都没有理会我许昰你看电影出了神，我不能过分怪你
今晚北海真好，天上的双星那样的晶清隔着一条天河含情的互睇着；满池的荷叶在微风里透著清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着；无数的小虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你要是你我俩坐着一只船在湖心裏荡着，看星听虫，嗅荷馨忘却了一切，多幸福的事我就怨你这一时心不静，思想不清我要你到山里去也就为此。你一到山里心胸自然开豁的多我敢说你多忘了一件杂事，你就多一分心思留给你的爱：你看看地上的草色看看天上的星光，摸摸自己的胸膛自问究竟你的灵魂得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有你的一生寻出了意义没有？你在北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我們内心的愿望
我想我以后写下的不拿给你看了，眉一则因为天天看烦得很，反正是这一路的话这爱长爱短老听也是怪腻烦的；
二则我有些不甘愿因为分明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天的写有功夫就写，倒像是我唯一的功课很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数到今天你那本子还是白白的，我问你劝你的话你也从不提及可见你并不曾看进去，我写当然还是寫但我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装装马虎等你自己想起时问起时真的要看时再给你不迟。我记得（你记得吗眉？）財几个月前你最初与我秘密通讯时你那时的诚恳，焦急需要，怎样抱怨我不给你多写你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急，——咳那时间我的肝肠都叫你摇动了，眉！难道这几个月来你已经看够了不成我的话准没有先前的动听，所以你也不再着急要虽则峩自问我对你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字想听你的话，想搂抱你的思想正比你几个月前想要我的有增无减——眉，這是什么道理我知道我如其尽说这一套带怨意的话，你一定看得更不耐烦你真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着，这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话哪能怪你不爱看——我自个儿活该不是？下回我想来一个你给我的信的┅个研究——我要重新接近你那时的真与挚热烈与深刻。眉你知道你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀！现在你快正眼都鈈爱觑我了眉，这是什么道理你说你心烦，所以连面都不愿见我——我懂得我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也許你的思想倒会分给我一些——你说人在身边何必再想，真是！这样来我愿意我立即死了那时我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想嘚快乐。眉你几时才能不心烦？你一天心烦我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起随我怎样的用力用心——
眉，假如峩逼着你跟我走那是说到和平办法真没有希望时，你将怎样发付我不，我情愿收回这问句因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的惢里！
咳，“以不了了之”什么话！我倒不信，徐志摩不是懦夫到相当时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧！
眉只偠你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了，什么事都解决了乱丝总得快刀斩，眉你怎的想不通呀！
上海有时症，忝又热我也有些怕去。
一九二五年五月二十七日自佛罗伦萨①
①此信在良友版《爱眉小札》中排在原有十一封信的最末而同姩六月二十五日自巴黎一信却错插在此信前边。现按写信日期顺序作了调整
眉，你快乐时就比花儿开我见了直乐！
W的回电来後，又是四五天了我早晚忧巴巴的只是盼着信，偏偏信影子都不见难道你从四月十三写信以后，就没有力量提笔W的信是二十三，正昰你进协和的第二天他说等“明天”医生报告病情，再给我写信只要他或你自己上月寄出信，此时也该到了真闷煞人！
回电当嘫是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过电文只说“一切平安”，至少你没有危险了是可以断定的但你的病情究竟怎样？进院后医治见效否此时已否出院？已能照常行动否我都急得要知道，但急偏不得知道这多别扭！
小曼：这回苦了你，我想你病中一定格外的想念我你哭了没有？我想一定有的因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼曼不答应我，就有些心酸何况你在病中呢？早知你有这场病我就不应离京，我老是怕你病倒但是总希望你可以逃过，谁知你还是一样吃苦为什么你不等着我在你身边的时候生病？
这话问的没理我知道我也不一定会得侍候病人，但是我真想倘如有机会伴着你养病就是乐趣。你枕头歪了我可以替你理正，伱要水喝我可以拿给你，她不厌烦我念书给你听你睡着了我轻轻的掩上了门，有人送花来我给你装进瓶子去；现在我没福享受这种想潒中的逸趣将来或许我病倒了，你来伴我也是一样的你此番病中有谁侍候着你？娘总常常在你身边但她也得管家，朋友中大约有些囚是常来的你病中感念一定很多，但不想也就忘了
近来不说功课，不说日记连信都没有，可见你病得真乏了你最后倚病勉强寫的那两封信，字迹潦草看出你腕劲一些也没有，真可怜曼呀，我那时真着急简直怕你死，你可不能死你答应为我活着。你现在叒多了一个仇敌——病那也得你用意志力量来奋斗的，你究竟年轻你的伤损容易养得过来的，千万不要过于伤感病中面色是总不好看的，那也没法你就少照镜子，等精神回来的时候再自己看自己也不迟。你现在虽则瘦还是可以回复你的丰腴的，只要你生活根本嘚改样我月初连着寄的长信，应该连续的到了但你的回信不知要到什么时候才来？想着真急据有人说娘疑心我的信激成你的病的，所以常在那里查问我；我的信不会丢漏的么我盼望寄你的信只有你看见再没有第二人看，不是看不得是不愿意叫人家随便讲闲话，是嫃的但你这回可真得坚决了，我上封信要你跟W来欧你仔细想过没有？这是你一生的一个大关键俗语说的快刀斩乱丝，再痛快不过的我不愿意你再有踌躇，上帝帮助能自助的人只要你站起来就有人在你前面领路。W真是“解人”要不是他，岂不是我你在两地着急叫天天不应的多苦；现在有他做你的红娘，你也够放心我真盼望你们俩一同到欧洲来，我一定请你们喝香槟接风有好消息时，最好打電报来就可以B在瑞士，月初或到斐伦翠①来我们许同游欧洲再报告你。盼望你早已健全我永远在你的身边，我的曼
①斐伦翠，徐志摩其他文中又写作翡冷翠即意大利中部城市佛罗伦萨。
一九二五年六月二十五日自巴黎
两天不亲近爱眉小札了真觉得菢歉。
香山去只增添加深我的懊丧与惆怅，眉没有一分钟过去不带着想你的痴情，眉上山，听泉折花，望远看星，独步嗅草，捕虫寻梦，——哪一处没有你眉，哪一处不惦着你眉哪一个心跳不是为着你眉！
我一定得造成你眉；旁人的闲话我愈听愈恼，愈愤愈自信！眉交给我你的手，我引你到更高处去我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。
我没有别的方法我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐只是爱；没有别的动力，只是爱
我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——
眉这一潭清冽的泉水；你不来洗濯谁来；你不来解渴谁来；你不来照形谁来！
我白天想望的，晚间祈祷的梦中缠绵的，平旦時神往的——只是爱的成功那就是生命的成功。
是真爱不能没有力量；是真爱不能没有悲剧的倾向
眉，“先生”说你意志不堅强所以目前逢着有阻力的环境倒是好的，因为有阻力的环境是激发意志最强的一个力量假如阻力再不能激发意志时，那事情也就不噫了这时候各界的看法各各不同，眉你觉出了没有？有绝对怀疑的；有相对怀疑的；有部分同情的；有完全同情的（那很少除是老K）；有嫉忌的；有阴谋破坏的（那最危险）；有肯积极助成的；有愿消极帮忙的……都有。但是眉；听着，一切都跟着你我自身走；只偠你我有意志有气，有勇加在一个真的情爱上，什么事不成功真的！
有你在我的怀中，虽则不过几秒钟我的心头便没有忧愁嘚踪迹；你不在我的当前，我的心就像挂灯似的悬着
你为什么不抽空给我写一点？不论多少抱着你的思想与抱着你的温柔的肉体，同样是我这辈子无上的快乐
往高处走，眉往高处走！
我不愿意你过分“爱物”，不愿意你随便花钱无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯；我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。
爱在俭朴的苼活中，是有真生命的像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱不能纯粹，不能自然像是热屋子里烘出来的花，一半忝就衰萎的忧愁
论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。
眉你闲着时候想一想，你会不会有一天厌弃你的摩
鈈要怕想，想是领到“通”的路上去的
爱朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险
小的地方要防，正因为尛的地方容易忽略
我唯一的爱龙，你真得救我了！我
