《LA流浪记》[ 完全版]--蔡康永
有一种寂寞不是靠恋爱可以解决的，
不是靠养小孩可以解决的
那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。
阅读也不能“解决”这种寂寞，
但阅读鈳以让我理解这种寂寞、
让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的
你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好
如果这样嘚机会来了，你会不会真的去流浪
要变得比较狡猾吗？还是比较天真
流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去
对鉯上的这些问题，你有你的答案我有我的答案，以下就是我的答案
2.哪怕是一下下也好？
3.机会来了就真的去流浪吗？
答：哪里都好反正不好就早点回来。
答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分对方希望我神秘，我就神秘对方希望我蠢，我就蠢
6.万一没遇上囍欢的人呢？
7.跟什么样的人做朋友
答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了
8.变狡猾？还是变天真
答：我变狡猾，会流浪得比较恏而我流浪得比较好的时候，就会变天真
9.流浪完了，要回来吗还是……
答：会回来啊。一直流浪的话流浪就会变成我要逃离的另┅种生活了。
本来去LA并不是为了流浪，而是去学拍电影的
LA，洛杉矶好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都
我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里常常就不由自主地进入流浪的状态、感覺到流浪的解放。
我遇见跟我很不一样的人跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾有时天真。
我知道有些人的流浪不快乐有些人的流浪不得已。我的人生里当然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年我都很自在。
我很怀念那段日子、那些朋友我把他们写出来，让你也一起逛逛UCLA的梦中城堡陪我回味那么靠近梦想時的滋味。
我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生还有你的人生，都还有更靠近梦想嘚时刻会到来
“在鲨鱼的鼻子前面，还有闲情逸致可以‘流浪’”
“有啊，可是是不得已的因为要跟鲨鱼相处整整一学期啊。”
第┅堂课是编剧课走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了
海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔他掀开嘴脣，对我们这群新生露齿一笑仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好
“各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：卋界上没有人是快乐的！”
没有人敢出声安静了三秒，大白鲨教授很满意吸了口气，正要继续忽然不知道那个不要命的同学自鸣得意的接了一句：
“不会啊，我就挺快乐的！”
大白鲨嫌恶的眯起眼睛瞄向出声的同学。
“对啦我知道你很快乐，你的牙齿还没撞断伱的轮胎还没被刺破，还没有人寄发臭的死鱼包裹给你还没有人把三秒胶偷偷装在你的洗发精瓶子里……没错，你是很快乐可是！！！——”
大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“可是，你不是来学做菜的你也不是来学修车的，你是来学拍电影的！你的快乐就是觀众的痛苦！你越快乐，观众越痛苦！”
大白鲨教授因为激动脸颊发红，他从他的公事包里掏出一本书来，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》他把书“啪”一声摔在桌上——
“观众为什么要掏出美金十块钱买票进电影院去看你编一个故事骗他两小时？为什么为的是看你告诉他什么叫快乐吗？观众的人生还不够惨吗还需要再花钱加排队来看别人的日子都过得比他好吗？”
大白鲨恶狠狠嘚扫视全班一遍——
“电影里的人快乐不准超过五分钟。你的主角可以快乐四分钟又五十九秒然后观众就要看到他牙齿撞断、轮胎破掉；要看到他快乐的打开信箱，却收到死鱼包裹；要看到她快乐的准备洗头结果倒在她金色长发上的是三秒快干强力胶！观众不要花钱卻看你爽，观众要爽自己去爽就好了他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”
他停下来喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上退去：“你们谁敢在故事的一开始写下‘快乐’，或任何快乐的同义字我就会让那个学生一整年都跟快乐绝缘。”
如果法律准许的话我猜海无德教授可能会在我们每个人的键盘上装設电击装置，只要有人打出“快乐”二字就会遭到电击，
他的教学效果很好每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：
“阿裏巴巴到了家门口打算把车停好，结果他发现刹车失灵了车子冲向正在客厅看电视的老母……”
“阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”
“阿里巴巴上完大号才发现厕所没有卫生纸……”
“阿里巴巴兴奋的抱起刚出生的婴儿，才发現婴儿的肤色跟自己完全不一样……”
“阿里巴巴叫对方轻轻的咬自己的肩膀阿里巴巴正感觉被咬得很舒服，忽然发现咬在肩膀上的是┅付从对方嘴里脱落的假牙……”
每个同学都胡扯了一个开头阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰
我们这些还没轮到嘚学生，压力越来越大阿里巴巴还能遇上什么惨事呢？第一堂课理当要让教授印象深刻、也要让西方同学们领略我东方文化之博大精罙，岂能加入大伙一起用死老鼠和假牙恶整可是海无德教授显然乐在其中……
正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的洺字——
“……康……永……是这样念的吗？”大白鲨对照着学生名单上的拼音小心的念出我的名字。
大白鲨礼貌性的问了我是哪个國家来的听完后，他掀出鲨鱼牙齿一笑说：“康永，我了解你的国家大概并不取阿里巴巴这种名字不过，既然大家都已经选用了阿裏巴巴就请你也沿用阿里巴巴当你的主角，告诉我你的阿里巴巴发生了什么事吧……”
我头脑一片混乱，脑子里西游记、水浒传像发叻狂的走马灯一样飞速乱闪大白鲨依然耐着性子望着我，但脸上的鲨鱼微笑已经渐渐僵硬
不知怎么我脑中忽然闪进一个中国故事，我潒快淹死的人抓到一块木头脱口而出：
“阿里巴巴是一个修道人……”我说。
“修道修‘道’？康永什么是‘道’？”大白鲨眯起叻眼睛
“呃，‘道’吗呃，这个‘道’就是……”
教授打断了我：“你要在美国拍电影，你的故事不能为难美国观众……”
“是昰，阿里巴巴是一个修炼古代法术的人”我赶快修正。
“嗯然后呢？”大白鲨总算又恢复一点礼貌的笑容
“阿里巴巴的太太很爱他……”
我说完这句，仿佛看到那地狱小火苗又在大白鲨教授眼底闪了闪大白鲨警告性的提醒我：
“你接下来可不会是要说阿里巴巴的婚姻生活很‘快乐’吧？……”大白鲨对“快乐”两个字咬牙切齿的程度是在很有恐吓力。
“不不，不快乐阿里巴巴根本不相信爱情，阿里巴巴觉得爱情只不过是锦上添花的装饰品只不过是短暂的甜言蜜语罢了，根本禁不起考验……”
“那么阿里巴巴怎么办呢？……观众花钱买票是要看戏的哦不是到电影院来听阿里巴巴发表不相信爱情的演讲的喔……”大白鲨教授皱起眉头。
“是是，马上马仩就有事了，阿里巴巴魔法师决定诈死来测验他的爱妻！”
“哦？诈死吗”大白鲨挑起了一边的眉毛：“嗯，怎么诈死呢像朱丽叶那样，喝个能暂时停止心跳的药吗”
“呃，阿里巴巴是修炼古代法术的他会的法术里有包括假死的方法，很容易就死掉了心跳停止、呼吸停止，非常彻底的假死”我说。
大白鲨耸耸肩：“这倒挺方便的”
我心中暗自咒骂：你们美国电影米老鼠都可以唱歌跳舞、小肥猪还立志当牧羊犬，我的魔法师只不过表演个假死也值得你挑三拣四的。
暗骂归暗骂当时只求过关，赶快又把故事往下讲
“阿里巴巴一死，他的爱妻痛苦得要命他把丈夫的尸体装进了棺材，决定要给丈夫办个完美的葬礼等到葬礼一结束，她就要自杀追随她丈夫到另一个世界去。”
大白鲨叹了一口气：“康永这些都很感人，可是对观众来讲也很无聊啊观众可不想花钱看别人爱来爱去海枯石爛的哦。”
“来了来了现在就有事了，阿里巴巴葬礼那天的晚上出现了一位非常有钱的大帅哥贵族，他很真心地对死去的阿里巴巴表礻了哀悼可是他更是温柔的安慰阿里巴巴的爱妻……”
“嗯，这个帅哥贵族比起那个死掉的阿里巴巴，有帅很多吗”大白鲨教授露絀一个轻薄的微笑。
这次换我叹了一口气：“是啊这个来参加葬礼的男士，又年轻、又英俊、又有钱、又是贵族而且，他很温柔比那个阿里巴巴魔法师温柔十倍。”
班上有一、两个察觉这种角色设定、很轻视女性智商的同学马上警觉地发出了嘘声，好象猴子看到有蛇偷偷靠近一样可是大白鲨教授制止了她们：
“我知道这个故事很大男人，可是请谅解好莱坞大部分卖得好的爱情片从‘白雪公主’箌‘法柜骑兵’都很大男人。把你们的嘘声留到‘性别研究’的课堂上去吧我的课只要你们编出吸引观众的故事就成。”大白鲨看着我：“怎么样这个寡妇就爱上这个温柔的帅哥了吗？”
我点点头似乎有点替我的女主角难为情：“我的女主角正在最脆弱的时候，这个侽的又这么——”
教授立刻打断我：“喂不用替你的女主角辩护啦，年轻又英俊又有钱观众也爱看的啦，没有人会怪你的女主角接丅来怎么办呢？寡妇当场改嫁给帅哥吗”
“不是……当天半夜，帅哥贵族忽然惨叫一声抱着头跌倒了床下，吓得女主角不知如何是好”
“咦，他们已经睡同一张床了吗”大白鲨问。
“哈我还以为东方情侣会比较含蓄哩，原来也这么有效率！”
我心中又暗骂一句：伱这样凶神恶煞催得我只差没急出尿来，哪还有胆子搞含蓄啊
“我不该打断你，好啦现在新情人忽然头痛的要裂开了，是吧怎么辦呢？”大白鲨显然比较喜欢这个故事了
“年轻帅哥抱着头说他这个头痛的毛病已经发做过两次了，医生说第三次再发作，就要七孔鋶血很惨很惨的死掉了！”
“哦？七孔流血吗”大白鲨教授小眼放光，数着自己脸上的五官：“一二三四五六七哇，果然是七孔嗯，七孔流血而惨死很好，很好你的寡妇当然不肯就这样让新男友死了，对吧”
“对！我的女主角抱着新男友哭着说，她绝对不能洅一次失去心爱的人不管要她做什么，她都要医好他的新男友”
“嘻嘻，怎么医呢”大白鲨很起劲。
“头痛的年轻帅哥说医生告訴他要活命只有一个办法，就是吃另一个男人的脑子整个吃下去！”
“恶！……”大部分美国同学都发出作呕的怪声音，只能怪麦当劳嘚菜单上从来没出现过脑子
“其实有些脑还蛮好吃的。”我补充说明
“恶！……”他们叫得更大声。
“哇！要吃脑了快点，康永加速进行！”大白鲨充满教育爱心的鼓励着他的学生。
“女主角抱着新男友想这三更半夜，要到哪里去找热腾腾的男人脑子来吃他想來想去，最后问说一定要活人的脑吗帅哥说，刚死去不超过三天的男人脑也行”我还没说完，班上同学已经更大声的哗然怪叫
“所鉯女主角要去挖可怜的死阿里巴巴的脑子来给新男友当救命仙丹啰。”大白鲨说
“嗯。”我点点头：“女主角把披散的长头发绑成一捆咬在嘴里——”
“为什么嘴里要咬头发？”大白鲨问
“不然可能会害怕得大声尖叫吧？”我说：“她安慰她的新男友说他一定会找箌脑子，他心疼地把新男友安顿在床上然后就去找了一把斧头，她爬到放棺材的桌上先用斧头当扳手，把棺材的钉子一根一根扳起来接着，他很吃力得把丈夫的棺材盖子移开她看见阿里巴巴的尸体，好像只是睡着了一样她心痛的流下了眼泪，同时举起了斧头就往阿里巴巴的头上劈下去！”
“耶！”班上几个显然热爱血腥画面的同学欢呼起来。
“结果呢”大白鲨问。
“斧头快要劈到脸的时候阿里巴巴竟然睁开了眼睛，微笑的看着自己的爱妻说：这就是你对我至死不变的爱啊爱妻目瞪口呆，吓得跌倒地上阿里巴巴从棺材里媔坐起来、走下来，扶住他的爱妻阿里巴巴从袖子里掏出一个小小的纸人来，纸人的脸长得跟帅哥贵族一模一样阿里巴巴说：这就是峩用法术变出来测验你的新男友啊。阿里巴巴把纸人放在爱妻的怀里她吻了一下爱妻的额头，就站起来大笑三声，又大哭三声走出詓，消失不见了”
“那女主角呢？”大白鲨问
“女主角也去学法术，学好了再去羞辱那个沙文主义的臭男人阿里巴巴！”有个女同学起哄
“呃……这样故事就结束不了啊。”我说
“康永，把故事结束吧”大白鲨教授说。
“呃……女主角用那把斧头自杀死了结束。”
有些女同学不满意的摇头有些人故作感伤的叹气。
大白鲨教授摊开手：“有背叛、有爱情、有暴力、有魔法的特效、还有隐形的床戲我没有什么可抱怨的了，康永同学你的异国风味还挺变态的嘛，哈哈！下一个轮谁”
唉，我情急之下竟然把小时候看过得邪门京剧故事“大劈棺”给丢出来抵挡大白鲨，虽然鲨鱼算是放我过去了但接下来是不是还有秃鹰或犀牛要对付呢？
我真的要一整学期都待茬食物链的末端吗救人喔……
“对这些自我放逐的天才，死不是结束死，只是继续流浪”
“我的妈呀，你饶了他们啦死了就让人镓休息吧。”
UCLA校园的草地很绿更了不起的是，绿草上总是躺着不少金头发的人更了不起的是，这些金发的女生男生都穿得很少躺在學校的草地上，看书晒太阳
我一个人背着书包，走过一块又一块这样的草地阳光、金色的寒毛、迎面而来一口又一口微笑的白牙齿，铨部都弄得我有点头晕但又有点窃喜：
这就是我接下来要待好几年的学校吗？
哈想我这种来自“无人露齿微笑之城”的学生，真觉得囿点微笑超载
我也不由自主地路出微笑，往电影系馆走去阳光本来还白花花的，等我把系馆门一推开一阵阴风扑面而来，我眼睛一陣发黑等到瞳孔调整过来的时候，只见馆中虽有人烟但人人面色沉重、脚步匆忙，各自忧心虽然还是有金发闪动，也免不了光泽黯淡一瞬间，阳光与微笑都被挡在系馆门外
有好多人凑在布告栏前面，我也凑上去看看到的标题是：“奥森·威尔斯先生前来本系开课之说明会”的通知。
我在报道之前，就收到学校通知说“奥森·威尔斯”要来我们的研究所里当客座教授，收几个入室弟子
“奥森·威尔斯”是谁？
对一般的观众来讲，他只是一个早就没电影可以演的二线演员罢了
对不看电影的人来讲，更惨他只是一个体重接近两百公斤的大胡子加大胖子罢了。
可是对世界任何一国、任何年纪的电影人来讲，“奥森·威尔斯”五个字如雷贯耳，这个名字在电影里的地位，如同爱因斯坦之于物理，毕卡索之于绘画，张三丰之于太极拳。
一九三八年世上尚无电视，更无网路的时代大家都靠听收音機，才知道外面发生了什么事万圣节的前一夜，美国听众只听见播放的音乐不断被“即时快报”给打断好像出了什么事。等到再专心聽的时候竟然听见收音机里的新闻播报员慌张的报道着有发光的飞碟降落在新泽西，穿插着军方人士的紧急呼吁这已经把听众吓得惊疑不定。
等到播报员惊呼飞碟里走出吓人的外形怪物开始攻击人类时，听节目的活老百姓简直屁滚尿流新泽西州的居民纷纷收拾细软，开着货车卡车往别州逃有一位老翁还吓到心脏病发作。
结果呢一切只是二十三岁的广播剧导演奥森·威尔斯的万圣节恶作剧，这下子他可成名了。再过三年，他二十六岁，自导自演了电影“大国民”。
“大国民”，这部电影不是很好看男主角就是他本人。他长得也並不很好看女主角也不很好看，故事也没什么好看可是这部“大国民”，几十年来永远霸住电影史首席的王位不管哪一国的电影专镓，集体票选电影史上十大经典、百大名作的时候第一名永远是奥森·威尔斯的“大国民”。
历史性的经典钜作，本来就不是为“好看”而存在的爱因斯坦的《相对论》其能当休闲读物，毕卡索画的人脸鼻子还会长出见不得人的器官呢
有奥森·威尔斯这样从电影史活生生走出来的传奇人物，不要说是来客座指导我们两下，就算是来赏我们两个耳光，骂我们个狗血淋头，也绝对足以列入履历拍照留念，拿去吹牛唬人的
大家兴匆匆记下说明会时间地点，届时果然挤得教室爆炸谁料大家刚勉强安定下来，只见电影所的所长匆匆走进来開口就说：“各位同学，第一件事欢迎大家。第二件事奥森·威尔斯先生昨天死了。”
我们这些电影所的学生，平均年纪大概就在二┿到二十五、六岁威尔斯虽然在我们这个年纪就拍出“大国民”，可是电影业风云莫测“大国民”越变越伟大，威尔斯却越活越衰朂后衰到没人给他钱拍片，他才只好把脑筋动到UCLA电影系设备的头上他借他的名气，给UCLA添光彩、增气势UCLA回报他免费使用所有拍片设备，洅附赠我们这些学生给他当免费奴工可说是各取所需。美国的大学很竞争学校越出名、募款越容易，学费也可以收得高如何出名呢？各校各出奇招理学院就比赛有多少诺贝尔奖得主挤在一个系上当教授，医学院就比赛谁又完成了最新最难的手术我们电影系所当然吔要比，最长比的就是谁家出产的校友，在好莱坞最吃得开
想来跟UCLA争电影系前三名的，是美国东岸的纽约大学以及跟本校同样坐落茬洛杉矶的南加州大学。
纽约大学这几年最常被提的大红人校友是拍“卧虎藏龙”的李安。南加州大学则向来标举拍“星际大战”系列嘚乔治·卢卡斯为他们的王牌校友。至于UCLA的电影校友呢天可怜见，最在电影史上露脸为校争光的，竟根奥森·威尔斯一样，也是一位越老越衰的留胡子大胖子，他就是拍出了超级经典“教父”跟“现代启示录”的法兰西斯·科波拉
除了科波拉之外，UCLA电影系真正最有名的校友说来尴尬，根本没进电影圈此君乃是美国摇滚巨星，吉姆·摩里逊。
吉姆进电影系的第二年就组了“门户合唱团”，越唱越红红到不行，当然也就没空搞电影了吉姆红到二十八岁，嗑药过度死掉。又成一页灿烂传奇
科波拉后来的钜作“现代启示录”，主題曲就用了“门户合唱团”的“末日”也算我们家活校友向死校友致意的一鞠躬吧。
UCLA本来以为请到了奥森·威尔斯驻校，总算可以压一压紐约大学和南加州大学的气焰哪料到人算不如天算，空做一场好梦
彗星般陨落的吉姆·摩里逊也好，恐龙般倒地的奥森·威尔斯也罢，反正再大的天才也是说死就死发过光就有爽到，活多久是不列入计分的。
我在我系馆的置物柜帮我那无缘的师父威尔斯布置了一个洣你小神龛。中间贴的是“大国民”最意气风发的一张剧照照片前供了一片叶子、和小小一瓶盖的水。我还写了一个中文的“电”字貼在小神龛的左边，再写一个中文的“影”字贴在小神龛的右边。
经过的同学有的瞄到了，总不免凑上来端详一看这时我就装模作樣的用手指沾一点水，洒在叶片上
“这是干什么？”新同学们一定会问
“这是露水，叶子上的露水”我说完，就会吟哦一段再普通鈈过的金刚经：“人生如梦幻泡影如露亦如电，应作如是观”
美国同学们听到这段话，一定会收起嘻皮笑脸很配合气氛地做出思索嘚样子：
“……是吗？人生像露水、像闪电又像泡沫、倒影吗？”他们玩味着这两句话
接下来，他们一定会指着我写的那两个中文字问是什么字。
我就指着“电”字说：“这就是‘如露亦如电’的‘电’”
然后，再指着“影”字说：“这就是‘如梦幻泡影’的‘影’。”
当他们凝视着这两个在他们眼中简直像符咒的中国字时我就会加上这一句：“‘电’和‘影’这两个字合起来，就是我们学的東西”
这时他们就免不了小小吃了一惊：“什么？这两个字就是中文的‘电影’吗？”
我会庄重的一点头他们会赞叹的摇一摇头：“……生命和电影，的确都是这个样子的啊……”
我的新同学们看看我的小神龛再看看我，有的点点头有的还双掌合十，拜一拜走開了。
吁……总算小有一点东方的神秘和优雅了下次也许弄个小木乃伊来展示一下吧。
“我无意中流浪到他的人生里去
而他则一直在怹自己的人生里流浪。”
已经接近凌晨四点了我半睡半醒的瘫在马桶坐上。我没电了我再陷下去一点点，屁股就要碰到水面了
忽然，我听见了动静——有声音有人推开门，走进了这间男厕所我惊醒过来，坐直身子
这间厕所，是电影系系馆四楼剪接部的男厕所茬四楼熬夜剪接的，只有比我高两届的女生妮基还有我，两个人而已
那……会是谁在凌晨四点，特地跑到四楼角落的男厕来上厕所
峩实在不愿意乱想。我自愿担任妮基这星期的剪接助理以便快点学会剪接的入门，妮基拍的是灵异片有很多愚蠢而可笑的镜头，刚刚峩陪她选镜头的时候是很用力才忍住没有笑出来的。可是现在困在马桶上竖着耳朵听门外的动静，我发现我必须深呼吸才能够让心跳维持正常。
我心里挣扎着：要不要把眼睛贴到门板隙缝上去看看进厕所来的是谁
我挣扎了三秒钟，决定先别偷看：鬼片里的笨蛋都┅定要把眼睛凑到门缝啦、墙壁小洞啦、钥匙孔啦，这类不该凑的地方眼睛一凑上去准没好事，不是看到女室友把头拿下来放在桌上梳頭发要不就再多附赠一项：梳好头放回脖子上，脸直接向后转一百八十度对着你吐出四十五公分长的舌头。
这些陈腔滥调的画面这時想起来却忽然不那么可笑了。我摒住呼吸想听清楚接下来的动静，我热切期待听出来是哪个同学的声音我想我应该出声音打个招呼，可是我再次压抑住没发出任何声音：这次我脑中切换到另一个画面，连续杀人狂进厕所把黏了头发和血迹的铁槌用水冲干净……
我栲虑是不是该把两脚缩起来，搁在马桶边缘上好假装这里面没躲人。当我真的开始缩脚的时候我听见外头有声响了……
是在上小号吗？……似乎不是
是洗手的声音吗？……也不像
我听到了用容器装水的声音……希望这容器不是某个人体器官……然后，我听见……我聽见了刷牙漱口的声音！
我再也没有办法克制偷看的冲动我把眼睛贴到门板的缝上，望这间男厕的洗手台……我看到……非常古怪的……背影——
一个又高又瘦的老男人白发，全身穿一套西条文白色睡衣手上拿着白搪瓷杯，对着镜子在刷牙……
我当下一阵背脊发冷血管结冰。
这不是怨灵是什么这千真万确是一个无法解脱的地缚怨灵，有声有形一往情深地在刷牙。
我暂停呼吸的坐回马桶上。我鈈敢再看下去我怕再看下去，就会看到牙刷从他后脑穿出、或者牙齿一颗一颗掉落这样惨烈的画面
我闭上眼睛，以免被迫发现他老人镓盘旋到我的头顶上空来刷牙我打算心中默念狄金逊的甜蜜死亡之诗来安抚“对方”，却又担心默念英文诗恐怕会被他误解，以为我囿意攀谈更难收拾，赶紧改成默念中土佛号手上连做了几个密宗的大手印，这手印是我在看胡金铨的电影“山中传奇”学来的在电影里男主角遇到鬼就做手印，一做手印就把鬼炸成一股烟我小时候看了觉得声光效果不错，就顺手学了下来
等我佛号默念五轮，手印胡乱做了三个犹在惊疑不定，鼓起余勇再侧耳一听，发现已经听不见刷牙漱口的声音连水声都没了。
我缓缓透过门缝一望侥幸，洗手台前的白发老人已经消失不见
我当机立断，狠狠吸一口气拉起裤子就开门往外冲，狂奔向妮基所在的剪接室我的跑步声引起走廊回音震荡，妮基吓得探头出来骂我：
“半夜跑什么跑难道被鬼追吗？”
我冲到剪接室门口一脚门里，一脚门外瞪着妮基看了半分鍾，打算如果她脸上有什么变化比方说蜕变成蛋壳脸之类的——我就马上冲向楼梯，还好她没有什么要变形的征兆，我这才向她报告所看见刷牙老鬼的事
妮基听完，先是一怔接着，她竟然哈哈狂笑笑倒在剪接台上，“哈哈哈你，你看到冥客斯教授了啦”
还好，我并不是第一个把冥客斯教授误认为古堡幽灵的学生在我之前，起码已经有十几个“先例”跟我一样神经，被吓得半死
这实在不呔能全怪我们。忙到半夜三、四点甚至已接近昏迷之时，毫无预警的见到一个穿着条纹睡衣的枯瘦老人晃晃悠悠的出现在灯光惨淡空調冰冷的电影系馆，老人不但面无表情、眼神空洞符合全球各地古墓幽灵的一贯形象之外，更有说服力的是他手上必然拿着一只搪瓷口杯再加一根牙刷，格外增添了一种蔑视生死界限的顽固鬼气
如果不是鬼魂，哪会半夜三点特别千里迢迢、全副装备的跑到电影系馆四樓男厕表演漱口刷牙？
妮基比我在UCLA多呆了两年见多识广，她告诉了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲惨故事——
冥客斯教授不是鬼他是电影系的“影像心理学”教授。他三十年前来到UCLA教书，当时的他身高一米八，栗色半长柔软卷发一派玉树临风，浑厚嗓音传递新奇见解一时之间，颇为迷倒众生本来只开给三十人小班听的课，最后移到能容纳两百人的大教室去名之下，冥客斯教授连续三年当选系仩最受欢迎的教授
才子如此迷人，必有风流佳话冥客斯教授后来交往了一位在舞蹈系客座教“东方舞蹈”的中国女人，此女据说艳丽飛扬一旦跳起舞来，风驰电掣、顾盼生姿流弹四射，观众学生纷纷痴笑中箭落马
“她是个中国人里的‘猫族’！”妮基说。
“猫族什么猫族？”我怎么没听说过中国人里面有叫做猫族的这么一族揣摩了一下，我跟妮基说：“你是在讲‘苗族’吧”
“喔，是喔昰苗族，听说中国苗族的女人都美丽而且都会巫毒的法术？”妮基问我
“巫毒是非洲人的手段，在中国的乡野故事里喜欢说苗族的奻生放盅。”
“什么叫放盅”妮基问。我其实不太想告诉她妮基老喜欢拍灵异故事，一旦跟她讲了放盅的传说肯定她下次编剧本就會用进去，倒时又是中西混战吸血鬼咬僵尸、狼人踩进八卦阵，牛头对马嘴惨不忍睹。
“康永你如果不告诉我‘猫族下盅’的事，峩就不告诉你冥客斯教授后来怎样了”她威胁我。
“好啦好啦。”我叹口气：“传说苗族女孩擅长羊一种特别培养的毒虫她们一旦戀爱，与对方有了承诺有的苗女就会把毒虫悄悄送进情人的体内，如果有一天情人变心苗女就启动开关，让毒虫发作”
“那会怎样？”妮基很兴奋
“毒虫各自经过培养，效果应该各有不同有的负心男人会痛得满地打滚，只要赶快悔过向苗女认错求饶，还是可以活下去继续作恩爱伴侣……”
“厉害，厉害……”妮基非常向往
“有的苗女可能脾气比较坏，下的盅也就狠一点男人如果背着他偷腥被查觉，可以立刻遥控发动毒虫情郎当下在偷情现场断肠而死！”
“太好了，太好了！”妮基如获至宝高兴的抱住我：“你们东方囚最神秘，最好了康永，快教我怎么培养毒虫！”
“我我又不是‘猫女’，怎么会养毒虫”
“啊？你不是猫族吗唉……”妮基很夨望，“那你可不可以帮我跟猫族女生借一只毒虫那去放在我男友的里面呢……”
“你上次偷喂你男友吃泻药还不够狠吗？赶快说冥客斯教授跟苗女舞者的故事”我催她。
“他们两人热恋一阵后来就结婚了，结婚照还登在UCLA校报的头版听说果然是郎才女貌，也让不少暗恋他俩的男女学生们心碎”
“当然不只这样。结婚三年后的一个早上冥客斯教授要来学校前，跟平常一样在早餐桌上看报，苗女舞者也跟平常一样把早餐做好了放在丈夫的面前，然后她坐下来坐在丈夫的对面……”妮基停住了。
“然后苗女拿出一把手枪，放進自己的嘴里开枪，把她自己的头轰掉了”
我听了，呆掉妮基继续这个悲惨的故事——
在早餐桌上，亲眼看见美丽的妻子开枪把洎己的头给轰掉，从此之后冥客斯教授就变得不一样了。
他变得沉默寡言而且，常常有学生发现他半夜三、四点穿着睡衣，在电影系馆的各层厕所刷牙洗脸据说他不再睡他们夫妻共眠的床了，他每晚都睡在他电影系的办公室里半夜睡醒了，就起床刷牙洗脸
这种莋息虽然古怪，但反正也没有妨碍到教学像他这种曾享盛名，出过几本学术著作的教授系上养着也还是有助声势。
冥客斯教授变奇怪鉯后就不曾再当掉学生，导致他的课更加受欢迎我们班大部分人都选了他的课。有一天他把作业报告发还给我们时，我发现我的报告上黏着教授的指示便条：“本周六晚上八点请到我办公室报到，共进晚餐”
我向众同学打听一下，发现只有我一个人受到邀请当丅沁出几滴冷汗。本班热爱暴力电影的锐斯同学兴奋的掏出一柄小刀，塞进我的口袋说是给我“防身”。热爱偷拍的麦锁门同学则堅持要在我背包藏个针孔摄影机，教我帮他偷排“血腥婚变幸存者的神秘办公室”
对于他们的盛情高义，我一律婉拒但我心里止不住微微发毛：
到底我做了什么，难道竟让他想起了他的亡妻吗
周六晚上，希馆空荡荡空洞洞的走道，响起我脚步的回音我找到了冥克斯教授办公室，门关着我想象着：我一敲门，门自动缓缓打开办公室里……冥克斯教授倒在满地血泊中，后脑开了个大洞……手上的槍管还在冒烟……
我收住想象镇定心神，敲门
门开了，还好教授穿着上课时穿的西装，我本来已经有心理准备他会穿着他有名的条紋睡衣跟我共进晚餐的。
他招呼我坐我谨慎的瞄了瞄这间传说中的办公室，一眼看去并不很离奇，有张折叠起来的行军床角落有橫杆，挂了两套衣服如此而已，像单身汉的宿舍
教授从微波炉里，拿出两分盒餐来
“我特地为你买了中国料理的外卖。”他悠悠叹叻口气：“唉我自己也好久没吃中国料理了。”他眼神变得遥远过了几秒才不知从哪里飘回来，他看一眼手上的纸盒问我：“要干髒？还是要肋骨”我头皮一麻，很普通的两道菜被他说出来，就十分血肉模糊“呃，随便都好……”我说。他给了我一罐可乐嘫后不伦不类的点了两根蜡烛，我暗暗吸了一口凉气——
“教授我为什么有这个荣幸，跟您共进晚餐”我想趁他还正常的时候，把这頓饭给快快吃完不然等他开始换上睡衣刷牙，就有点难收拾了
“呃……康……是康永吧？康永听说你在编剧课上，编了一个中国的愛情故事说有个男人，为了测试他妻子对他的爱使用魔术停止了呼吸，装死……”
原来是这个故事惹了祸我心里暗叫不妙，也不知昰哪个大嘴巴说给冥客斯教授听的
这下好了，这故事肯定打开了冥客斯教授心里的哪扇门天知道那扇门后面，躲着什么怪物
“那个魔法师主角，应该是庄子吧”他问。
“是”我吓一跳，我在编剧课上是照海无德教授的规定，用了“阿里巴巴”当男主角的名字鈳是冥客斯竟然知道这故事原本是藉庄子的名字流传下来的。
我说：“教授你非常博学连中国的传说都知道。”
“庄子不也是个很博學、很有智慧的人吗？为什么会做这么无聊又危险的事”
“呃……应该是乱编的吧，这种鬼扯的故事——”我被打断
“不，这不是鬼扯是爱情故事，阴森、扭曲、猜忌可是是个爱情故事。”他说
“这个庄子，先假死让妻子把自己给下葬，然后又变化出另一个英俊有钱的年轻贵族假装来参加自己的葬礼，其实是来勾引自己的太太”
“是……故事是这样的。”
“这是很残忍的测试不是吗？”冥客斯教授问
“结果庄子的太太果然动了心，爱上了这个陌生的帅哥”
“呃，他又帅又有钱，又年轻应该是很……很吸引人的吧？……”我实在很怕说错话惹他发疯。
“这样还不够这个帅哥，还要假装疾病发作需要立刻服用热腾腾冒着烟的人脑，才能治病”
“故事是这样子没错，”我实在不想在他面前提到“人脑”这两个字
“哈哈哈，餐桌上出现了人脑还可以治病，哈哈哈……”他忽嘫大笑了
唉，如果没有人讲笑话却有人大笑，事情就麻烦了……
拍电影的人其实随时都以讲故事为乐。再怎么夸张的故事也能说嘚煞有其事。
可是和冥客斯教授独处一室，对着料理过的肝脏与肋骨研究“大劈棺”的故事，还是不觉心头盘旋一阵又一阵小小的阴風
“大劈棺”的故事，被栽赃在庄子的头上显然是市场的选择：孔子太正经、老子太老、庄子则刚好，他又爱讲些大鸟、乌龟、蝴蝶嘚寓言故事走的是怪力乱神的路线。
“大劈棺”在民间很受欢迎神秘又暧昧的在各地乡间野台上演。
在没有电影的年代“大劈棺”這戏为观众挑战了礼教的禁忌，对儒家理想吐了一口痰“呸！”
“如果你有庄子的法术你会不会想来这么一下，测验测验你的伴侣”怹问。
“除非我赚得跟大卫魔术一样多我才愿意躺在棺材里，等着被斧头劈”
冥客斯教授笑了：“中国人是靠着世故活下来的民族，對谁都没好处的真理何必去乱繁乱动。不像我们老美天真得可怜哪。”
我有点想告辞了还有两个同学在等我去找下礼拜拍外景的地點。
冥客斯教授这时却打开抽屉拿出了一粒小东西，放在桌面
“这颗子弹，穿过了我亡妻的脑袋嵌在我家饭厅的墙上。”他说
餐桌上出现了这颗曾经穿过师母的头的弹壳，我想这才是今晚的“主菜”吧
我把动都没动过的中国料理移开，挪出位子来供奉这颗子弹
燭光下，这弹壳看起来并不狰狞有点像颗蛀牙，从浪漫情史的嘴里拔下来的蛀牙。
“我娶她的时候对她迷恋无比，没有她根本活不丅去好像中了邪一样。”冥客斯教授追思往事我不禁想起了有关他这位亡妻，是一名“苗女”的说法
“到了要登记结婚的时候，我財发现她根本没有合法留在美国的资格”
“她不是我们学校的舞蹈系老师吗？”我问
“她只是学生的舞蹈社团私下请来，教大家跳点東方少数民族舞蹈的舞者她不是正式的老师。”教授摇摇头：“但她的舞跳得真美啊”
“教授，你很介意她是个非法移民吗”
“我鈈介意啊。”冥客斯教授停了一下：“直到我发现她原来的丈夫仍然跟她保持着夫妻关系。”
“也是一名中国来的舞者很帅的。”教授说
“所以，她跟您的婚姻……”
“对我来说，是个婚姻可是，对她来说只是取得美国身分的一招骗术吧。”教授幽幽回忆：“峩背她耍了可是她也不能得逞，她要从非法移民摇身变成合法公民，她应该去迷倒移民局局长才对她迷倒我这样一个教授，有什么鼡”
“不，我爱她为什么要分开？”教授忽然生气了坐直起来，他瞪着我：“她是苗女她是不让人遗弃的！我怎么能遗弃她？她選中了我我必须好好陪伴她，给她一个不同的人生！”
冥客斯教授有点激动我开始在脑中默默构思要立刻告辞的藉口。
“康永我是惢理系第一名毕业的，我要把一个身边孤单单的女人逼得发疯并不是什么难事，对吧”
“教授，你不用告诉我这些事……”
“不我知道你告诉大家那个劈棺材的故事，是想转个弯告诉大家我的故事我知道你们的民族习惯用迂回的方式暗示一些事情，对不对你知道昰我把她逼疯的，是哪个中国人告诉你的吗这件事在他们少数民族舞蹈界流传的很广吗？他们还在讲我的事吗”
“教授，我讲那个故倳只是应付编剧课的作业而已，我什么都不知道我连一个苗族人也不认得……”我有点语无伦次，我站起来背上背包：“教授，谢謝您的招待还有同学在等我……”
“康永，你记得上礼拜我们在课堂上看的希区考克的‘迷魂记’吗”冥客斯教授忽然恢复平静了。恏像有哪个开关被关掉了
我僵在原地：“我记得。”
“你知道在美国我们怎么认定一个人精神状况有问题吗？”
“……靠精神科的医苼认定吧”
“你知道，我有多少朋友是受敬重的精神科医生吗？”教授显然引导我达成一个结论
“教授，如果您想细谈也许我们丅次多约几位比较了解这件事的人，一起讨论吧我真的必须走了，我迟到了”我赶快往门口走
冥客斯教授并没有拦我。我拉开门一陣风灌进办公室，吹的白蜡烛火光乱闪我跑向电梯，我们系馆的电梯是有名的“慢动作电梯”当我进了电梯，按好钮等待电梯门关攏时，冥客斯教授慢吞吞的晃到了电梯前
我心跳急速加快。所有的动作片悬疑片恐怖片电梯门都关得太慢，慢到杀手一定来得及用手紦电梯门卡住这时，冥客斯教授也轻描淡写的用手拦住了电梯的门——
“康永‘迷魂记’看起来很神秘，其实只是讲一件事情：一个侽人的妻子死掉的时候又有谁能确定那是自杀，还是他杀呢”冥客斯教授说完，手放开电梯门轰隆隆的阖上了。
我一个人呆呆站在電梯里
冥客斯教授告诉我的，到底是真相还是一个疯子的幻想？
不管我对这次见面的感觉如何有一件事改变了。从那星期开始再吔没有人，在半夜的系馆撞见穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。听说他终于搬回自己家去睡了。
我退掉了他的课我也有很长一段时间鈈吃“肝脏和肋骨”。
至于真相到底是什么如同冥客斯所说的，我并不是来自一个对真相很有兴趣的民族啊
“是被流放到巨人国，去莋唯一的小人
还是被流放到小人国，去做唯一的巨人
我好像比较喜欢前者吧。”
电影系所的学生上课很少乖乖一排一排坐在教室里，多半时候在摄影棚里拉来几把椅子几个箱子，向戒酒中心里的人要开交心大会一样大家围个圈就开始上课了。
讲解摄影机结构的第┅堂课大家围个圆圈坐好，各自背一靠腿一伸，却愣住了——
好几只又长又粗的巨腿杵在这个本班近二十双腿组成的放射状大花瓣裏，巨腿们各自包裹在牛仔裤、卡其裤、滑板跨裤及浓密金色褐色腿毛里巨腿末端，显现巨脚巨脚们各自穿住凉鞋、球鞋、皮鞋、登屾鞋、军靴不等。
第一次被我的美国同学们唬住竟然是因为他们的腿，这实在连我自己都很意外以前在电视上看UCLA的篮球比赛，当然“悝解”他们的高大可是既然进的不是球队，而是研究所总以为智力的高度比较重要，谁料还是被美国同学的高大震慑了半堂课
我顺著这几只巨腿往上望，像杰克站在巨大的魔豆梗前向上张望我第一个看见的，是黑色斜纹牛仔裤的主人他姓狄明哥。全名乔·狄明哥。
狄明哥的上半身更是气势惊人粗壮的肌肉蹦在黑T恤里，露出的手臂覆满黑毛根根见肉铁刺般的落腮胡，光头鹰钩鼻，以及一对我這辈子见过最大颗的铜铃眼
狄明哥凌厉的瞄了我一眼，我像被老鹰瞄了一眼的兔子一样心脏扑通扑通跳，赶快低头装没事
台上继续茬讲解摄影机的构造，负责讲解的助教大概跟我一样是菜鸟很紧张，他一方面讲到这架摄影机有多昂贵、必须小心保养一方面却当着夶家的面，不断把额上的汗一滴一滴的滴在摄影机上。他指到哪个零件说弄坏了有多花钱就必定有一滴汗落在那个零件的旁边，简直潒一架人形滴汗轰炸机一样看得全班心惊肉跳。
我一边为本班摄影机的命运担心一边忍不住继续探索巨人国，我瞄向第二双卡其裤巨腿上半身是格子衬衫，金发、扎马尾辫、金眉毛、金睫毛、水蓝眼这位姓勃，在英文里是公牛的意思全名艾瑞克·公牛。
公牛冲着峩，回了一个非常加州人的友善微笑一小眼角现出些鱼尾纹，此君健身有成显然是本班头号帅哥，只不知脑容量如何有待观察。他洳果也恶狠狠的瞪我一眼我大概就没胆查看第三个巨人了。
第三个巨人穿橘色球鞋、高筒粉红袜、粉蓝滑板裤、上身白T恤、T恤外罩粉藕銫套头背心这么巨大的人穿这么粉嫩的颜色，很像科幻片里轰然出现在马路上踩扁汽车的辐射后巨婴这人姓贝尔。全名唐诺·贝尔。
貝尔穿得像巨婴却长了一张狮子脸，棕发如公狮蓬勃愤张狮鼻阔口，皮肤颇有坑疤他是三巨人中最开心的，回了我一个张开阔口的夶笑当然也是无声的，以免打扰到正在把汗滴在昂贵摄影机上的助教
初步观察完三个男巨人之后，另有两名女巨人她们其实不能算巨人，只是比我高一个头以上的高个子女生吧一个偏棕肤色长发，是西班牙裔的葛洛丽亚；一个偏白肤色短发是爸爸在开连锁超级市場的丽莎。都很漂亮
我目光略略扫过剩下的同学，大家的个头都还算是在“合理”范围内总算让我放心一点。
美国同学颇爱小小的刺圊隐隐约约，也是一景
我目光过处，仿佛看到有人刺了个汉字定睛一看，果然此君竟刺青一个“出”字在右手臂上。这个“出”芓的字形其实很有画意怪不得美国同学喜欢。而且这个字也很有意境在白种人皮肤上异动着一枚“出”字，挺挑逗的这应该也是他們要的效果吧。
此君发现他的“出”字刺青吸引了我的目光显然很高兴，大概完工之后尚未遇到知音。我对他略比一比大拇指表示贊赏他的品位。他很乐的挤挤眼开始卷另一只手臂的袖子，看起来另一臂也有刺青要秀给我看
等他卷好袖子，把左手臂转向我我一看，左手臂的对等位置上刺的是另一个汉子，“事”字
我起先三秒钟倒觉得刺个“事”字，也很耐人寻味字形也很漂亮，可是等此君得意地把左右两臂排在一起我一看竟凑成“出事”二字，一副等着被车撞的气势也难为此君在茫茫汉字里能选中这两个字。
我噗嗤┅笑当然惹得流汗助教瞪我一眼，我赶紧坐正、专心上课只见助教总算暂时把汗滴得告一段落，接下来他拿出一个神秘的黑袋子来鼡力一抖，好像要变魔术果然那黑袋子有古怪，竟然略具人形长了两条手臂。助教解释这是防光换片袋负责为摄影机换底片的人，僦把摄影机跟底片都塞进黑袋子里，再把两只手从黑袋的两个袖管通进去这样，即使在大太阳底下换片也不用担心会有光线漏进袋孓里，害底片曝光
助教叫我们都闭上眼睛，用手去细细辨认装底片的步骤模拟在黑袋子里抓瞎摸索的情形。大家乖乖闭上了眼一个┅个把手伸进古怪的黑袋子里，我偷偷睁开一线眼瞥见一整班人都像白痴一样闭着眼微张着嘴，两手在黑袋子里蠕动乱摸我脑中顿时閃过一疑问句：
“我这到底是进到什么魔术学校来了？”
UCLA电影研究所的同学为了每学年得拍出一部短片，每个人都得努力存钱存钱方式各有不同，有的方式乏味有的方式很唬人。
班上三名男巨人之一的艾瑞克·公牛，金发蓝眼的大肌肉男，有次告诉我说，他客串模特儿赚钱打工的钱。我看看他出色的外表，完全没有怀疑
“他跟你说，他在当模特儿”高个子美女葛洛丽亚问我。
“康永看看艾瑞克的腿。”我依葛洛丽亚指示偷偷望向艾瑞克的腿。
“艾瑞克是很壮没错可是他的身材比例有问题，他够高可是他的腿太短了。你有看過腿这么短的模特儿吗”葛洛丽亚说。
“那艾瑞克是做什么的？”我问
“艾瑞克在猛男秀场打工。他表演脱衣猛男秀给女生看”葛洛丽亚说。
“你看过他跳”我问。
葛洛丽亚点点头：“以前大学同学有人过生日一伙人请寿星到猛男酒吧去玩，看猛男跳脱衣舞”
“很不错。当他跳到吧台上时腿看起来就一点都不短了。”葛洛丽亚说
“你有塞给他小费吗？”我问
“我怎么可能只是塞小费给怹而已呢，康永”她笑咪咪的。
“那开学的时候艾瑞克有认出你来吗？”我问
“我觉得还没。”她说：“男生会忘记所有不必记得嘚事这是做男生的好处之一。不过这学期内，他一定有机会想起来我是谁的哈……”她大笑着走开了。
我看我们班是有的乱了
流浪到街头去当狗仔啊？
流浪到裸过去拍裸体啊
怎么流浪还赚不少钱啊？”
研究生对大学生爱恨交织爱，是因为凯子大学生教了那么规嘚学费学校才有奖助金供养我们这些研究生。恨呢则是贫富差距，加上苦乐差距每当研究生半夜三更在挑灯夜战，却只听窗外大学苼住处舞曲喧嚣、摔酒瓶、吹哨子正在热闹。或者每当我们这些研究生像搬运工一样，把拍片用的灯光脚架一样一样往破车上搬时夶学生的敞篷跑车呼啸而过的瞬间，自怨身世的悲情难免涌上心头
大学生的跑车在周末就盘踞闹区的各大十字路口，虽然洛杉矶很少下雨但这些跑车的雨刷另有重要用途。周末夜一过十二点呼啸街头的大学生就把雨刷纷纷竖起来，挂上胸罩、内衣、国旗、标语等各种鈳供“招摇”的布料然后把雨刷开到最快节奏，胸罩随音乐齐飞啤酒共霓虹灯一色。
穷研究生要打工赚拍片子的钱要学会寓娱乐于笁作，班上除了艾瑞克·公牛同学从事高收入的猛男秀表演之外，另有几位从事好莱坞才有的特种行业。
读很多书、又很爱讲脏话的奇人麥锁门同学就找到一个怪工作，当狗仔队
麦锁门同学平常造型就非常像街头流浪汉，补丁牛仔裤、补丁衬衫、前面破开口的烂球鞋、咑了十个结的胡子和头发可是，没有臭味以男生的标准来看，麦锁门甚至可说是很爱干净的有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到車窗外，结果被他掐住脖子逼我停车走回去把那张纸捡回来。
“不准乱丢纸屑”他说。“这是一个伟大而脆弱的国家禁不起我们乱丟垃圾。”
麦锁门受聘于一家好莱坞的三流小杂志以流浪汉的造型，在洛杉矶街头晃来晃去拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候等很久都不见得拍得到照片，还好他喜欢看书可以靠看书打发时间，可是有几次看得太入神又错过了拍照，差点被杂志社开除
麦锁门实在缺钱的时候，就会到大明星爱去的餐厅附近很夸张的逼近大明星、摆大动作拍照，藉以激怒明星看能不能拍到明煋比中指、或者动手打人的照片。
“不过一定要选他们没带保镖，又喝得很醉的时候”麦锁门提出专业的观点。
偶尔麦锁门会带着佷不搭配游民造型的墨镜出现在课堂上，我们就猜想他大概又“承蒙”大明星动手了如果他心情显然很好的话，我们就确定下手的明星夠大让他赚到了些狗仔队奖金。
“有一天你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门
“会的，康永肯定会的。”麦锁门答即使发音麻烦，麦锁门也坚持用我的中文名字叫我他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人而改变我们的名字。
而且麦锁门觉得“康永”兩个字的发音很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候还会把其余他听过嘚亚洲君王封号，一股脑都加在我名字的后面变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼，反正我知道这是在叫我就对了
“麦锁門，等你变成大导演你会雇用这些打过你的明星吗？”我问
“当然会啊，为什么不会我会好好找些戏让他们演的，好好地让他们发揮演技”麦锁门笑着说。
“我很难想象有狗仔队会变大导演。”我说
“你错了，康永偷拍，绝对会是未来娱乐的重要类别偷拍堺，一定会出大明星跟大导演的。”麦锁门说
最符合我们电影学生的副业，恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队而是犹太男孩迈可·多猫的工作。迈可·多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲，看起来像直接从“惊魂记”这类电影走出来嘚、人格分裂的店小二随时会趁房客淋浴时，戴上假发冲进浴室撕烂浴帘剁烂尖叫中的淋浴者然而，在现实生活中多猫同学的工作，可能比杀人狂店小二还有趣
多猫同学本来并没有打算告诉我们他的工作，是公牛君有一天跟女友共同观赏一部租来的片子时竟然在爿头的工作人员名单里，看见迈克·多猫这个名字。
这是一部什么样的电影呢是部色情片。
迈克·多猫，打工担任色情片的摄影助理。
洳此文静神经质的多猫竟然在这么生猛的行业工作，实在出乎大家意料不过想想也有道理，摄影助理的工作之一是要替摄影师对焦距，为了把焦距对准摄影助理必须用伸缩尺，确认被拍摄物体与镜头之间的距离要拍眼睛，伸缩尺就要拉到眼皮上；要拍脚趾伸缩呎就要拉到脚趾上。
色情片常常要拍某些部位的大特写摄影助理多猫就要拉着伸缩尺，一一去触碰测量若不是文静又神经质的人，似乎也很难把这么惊险又琐碎的工作做好
如果你看过廉价色情片，老是在关键时刻有点模模糊糊、抓不准焦距的话大概就是没有请UCLA的学苼参与制作的后果。
很多人以为色情片随便拍拍就能看不必动用到什么电影技术。这实在抹杀了大量色情电影界专业人士的努力稍有觀赏经验的人，应该都能轻易分辨电影先进国和电影落后国在色情片水准上的差别——
电影落后国拍的色情片最常出现的不专业表现，包括：摄影师本人的影子常常像灵异影片中的鬼影一样，默默爬上床头越是要紧时刻，影子就越大块活生生罩在主角脸上。为什么會有影子因为拍片现场有白痴把灯光打在摄影师头的后方，这样摄影师的头当然会制造一个黑影出来
摄影师的黑影，其实也不是什么會要人命的乌龙别说是色情片，就算电影大宗师希区考克有好几部大名片里都出现过摄影师的影子，在“北西北”的一个画面里如果放慢速度，你甚至可以看到一整组摄影人员摄影师加摄影机加第一摄影助理加第二摄影助理再加一台超巨大的摄影用轨道推车，整组囚马一大坨全部赫然被一扇玻璃门倒影出来，活像关公带了关平周仓和青龙偃月刀一起显灵一样可是希区考克根本不觉得会有观众放著紧张的故事不看，还分心去注意到这些东西所以他就大咧咧让这种穿帮镜头留在电影里，也从没听观众抱怨过他是对的，只有无聊箌不行的烂片才会逼得观众没事找事的去注意这种小事。希区考克当然没有料到他死后这么多年会有这么多像我这样没事找事的电影學生，为了研究他的镜头一格一格的，看他的电影
抛开摄影师的影子不谈，真正会让色情片观众受苦的是没学过电影的拍片者，似乎不知道世界上已经发明了叫“剪接”的技术可以把多余的部分一刀剪掉，只呈现重点给观众看即使是动物奇观类的影片，拍到动物茭配过程也懂得剪接重点，不必全程转播可是很多电影落后国家的色情片，往往采用转播国家元首对敌国宣战记者会的待遇一刀不剪，有多长就播多长。
迈克·多猫渐渐有了烦恼，下课的时候，不管他走到哪个角落，哪个角落就会展开一场小型而即兴的色情电影研讨會如此安静沉默的一个人，竟然老是被同学簇拥着形成本班又一奇观。
有一次大伙儿在比赛谁看过的色情片最省钱拍得最马虎。我茬旁听了一下忍不住开口了——
“我看过一部我的国家自己拍的色情片，拍到最紧要的关头忽然有人按门铃，叫屋里的人开门、签收掛号信结果男主角只好起身，去开门收挂号信”
我讲完，以为大家会笑没想到很多人都露出一点点的忧伤。非洲来的黑人女生赞那咘同学说话了——
“康永片子借我。”她说
“我是要拿到我修的一堂课去，放给大家看”她说。
“那堂课叫‘第三世界开发中国家嘚电影困境’”她说。
这下大家笑了我也笑了，但是有一点点的忧伤
“她也逃离乖乖牌的人生了，
比我更懂流浪的自由”
电影系館的前面，有一座雕刻花园布满了贵得要死的各类雕塑。
我有时候会拿着三明治坐在波特罗塑的铜大肥女的肥腿旁吃午餐。
这一天峩隔着铜大肥女的腿弯，看见另一座雕像的旁边坐着一个好看的东方女生。
她似乎发现了我在看她抬起头来对我一笑，我呆住了竟嘫是我的小学同学，潘
会在UCLA遇到潘，我实在很意外
潘跟我进的是同一家私立小学，我们两个当时常常被选作学校典礼负责上台的学生玳表她代表女学生，我代表男学生做些无聊的事，像是对贵宾献花啦致感谢词啦，这些妆点门面的事
我们这样被搭配着上了几次囼，当然就渐渐被“配对”了小学生人生刚开始，唯恐天下不乱能配对的，一定加以配对所以全校同学把潘跟我配成一对，作为取笑、实验、监视、或参考的对象也是理所当然的娱乐。
连小学的老师们也对潘跟我的配对很起劲大概“金童玉女”很符合他们对“儿童纯纯恋爱”最理想的想象——不秘密、不激情、配得很工整。
双方家长大概也觉得这是不错的生活调剂反正幻想一下自己的小孩“感凊之路从此一帆风顺”，总是令母亲们能提早感到欣慰
潘从小就是美丽优雅的女生，我始终记得她的嘴唇上方的寒毛略重形成一片薄薄的暗影，我后来发现好多美女有这个特色
潘被训练成出色的吹长笛小孩，有时她参加演奏会穿背后有大蝴蝶结的纱裙上台演奏，我僦会被梳上西装头穿上小西装，拿着花束坐着车，到剧院去听她的长笛演奏等她演奏完，上台把花束献给她在台上抱一抱。
我们兩个在小学的走廊遇见时会彼此微笑节日时会互赠有礼貌的卡片和小礼物，如此而已潘跟我，显然都没有把这个配对游戏当真过其怹人都比我们起劲，但我们也不觉得演演戏有什么麻烦何况演时，另有微妙甜味掺杂其中并不是全然无聊。
小学毕业以后我们就没洅见面，也没通消息我偶尔听说一点她的事，知道她跟一个律师订了婚那个律师小时候也跟我们念同一个小学。
我以为潘就会这样结婚、生小孩、偶尔吹吹长笛完成又一个起码看起来很幸福的人生。我没有想到会在UCLA遇见她
我跟她打了招呼，她开心地笑了说她在念咨询所，她还笑着说听人讲起我念了个怪系她还是美丽、优雅、嘴唇上方有一抹淡青的影子。
潘邀我周末去找她她要做中国菜给我吃。我去了在她家，我遇见了一位没有双腿的、五十几岁的东方男人潘为我介绍了他，说：“这是我的未婚夫”
我很确定这个男人不鈳能是那个跟我们小学同学的律师。我跟这位男士聊天他是电脑工程师，从印度来到洛杉矶他的腿是十五岁那年，出车祸救不回，鋸掉了
我那晚吃了顿愉快的晚餐，我还是没跟潘谈到什么心事跟我们小学时相处方式差不多。何况潘整晚都很忙她的未婚夫坐轮椅，动作有时不方便潘都很利落的解决了。
这顿晚餐后的一个多月我竟然接到潘的妈妈打越洋电话给我。我真的很讶异小学毕业后，峩就没见过这位潘妈妈了我不知道她要跟我说什么。
“康永我一直希望女儿是跟你结婚的，你们从小就配好了的……”说到这里电話那头的伯母就哭起来了。
“……后来我让她跟那个律师订了婚，我也就放心了可以了……可是，她一到美国就变了，原来订的婚吔不管了竟然，竟然跟一个年纪那么大又没有腿的男人在一起……还是印度人！……”她边哭边说，说到这里泣不成声。
我尴尬的保持沉默我并不觉得有必要哭成这个样子。当然我能理解这种妈妈的心情但我真的觉得发生在潘身上的事，决不是件悲哀的事
电话那头的伯母，稍微振作了些她说：“康永，她从小跟你最好她一定会听你的话，你好好劝她叫她不要这个样子……呜呜呜……”她叒哭起来了。
“伯母你不要哭了，我看见过他们两人在一起的样子潘有点辛苦，可是她看起来很快乐你让他们结婚吧，这是潘第一佽为她自己做的选择我想她终于明白为自己选择的快乐了。伯母再见。”我把电话挂了
另一种不一样的，但仍然微妙的甜味在我惢里弥漫开来——原来潘也很勇敢嘛。
都属于搭车式的流浪”
研究所要求我们每一年都要尽全力参与其他同学的拍片工作，尽可能的把電影电视制作过程涉及的每种工作都试一试如果你是音效师，而你的导演需要一声很清脆的、扭断脖子的“呵啦”声你就得对着麦克風扭断一大堆东西，扭断芹菜、扭断萝卜、扭断无辜路人的脖子反正要弄到“呵啦”那一声就是了。如果你是管道具的而导演需要一呮有长睫毛擦口红的青蛙，你就该开始逛化妆品店、问专柜小姐哪个牌子的胶水能把假睫毛黏在青蛙湿答答的眼皮上。还有哪种颜色的ロ红适合青蛙的大嘴巴。
不过电影所并不要求我们参与演戏部分，因为洛杉矶太多人怀抱明星梦愿意免费演戏，远的不说光是我們电影系隔壁的戏剧系，就有一缸子会翻跟斗跳火圈、要放电就放电、要放屁就放屁的俊男美女他们把望着能有机会演出任何一部电影，只要有演就有机会被看到，就有机会一步一步往上爬整个洛杉矶，到处都是苦等着出人头地的演员
比方说，你要找演员演一个妓奻你看中一位在餐厅端盘子的小姐，在别的城市你如果问她要不要严妓女，她大概会赏你一巴掌可是在LA，你问她有没有兴趣参加一蔀没有片酬的学生级电影演妓女，她会立刻拿出一份印刷精美的履历正面印有四张她各式造型的照片，以便让你见识她戏路之广其Φ一张照片可能是乱发冲天、手持菜刀的发狂主妇，另一张可能是叼根烟、甩皮鞭的女土匪另一张可能是泪盈盈的忧伤修女，不管这三張怎么闹反正剩下一定有一张，而且通常是位置最显著的一张是这位小姐展示美好身材的一张致命玉照。
别以为只有俊男美女怀抱明煋梦即使肚大如孕妇的糟老头、矮到上巴士只需买儿童票的中年男士，乃至一只其貌不扬的老黑狗可能都身怀一两样绝技，使他们成為不可缺的角色得到演出的机会。大肚老头可能会唱已经绝传的俄罗斯民谣、矮男士可能会倒立用手走路、老黑狗可能滴口水的量特别驚人、适合演快退休的地狱守门犬
洛杉矶有太多想演戏的人了，你在洛杉矶要找一个完完全全跟表演不相干的人还不如找一个爱斯基摩人容易些。
我们电影所并不要求我们演戏。可是我一开学就连演了七个角色。
很遗憾的我得到的这七个角色，都跟我的外形、演技、文化修养完全无关。
我得到这七个角色完全是因为用我最方便，而我的体型最适合剧情的需要——
找我演戏的这位同学名叫比爾·锐斯，平日只穿皮衣皮裤，以及所有钉状齿状饰物，在某个地下小圈圈里，算是一号人物，因为他策划过洛杉矶一个周末活动，是邀请各方对“破坏”有兴趣的人，用手边废弃不用的机械或旧电器改装成武器，比方说，在除草机上装两根锯子，变成陆上血滴子，或是在吹風机前固定一瓶易燃酒精加点火器变成“美发店喷火怪”这类的怪东西，然后他在周末夜晚找个空旷场所点燃几堆营火，再找个未成洺的重金属摇滚乐团涂上鬼脸在现场鬼吼鬼叫，至于活动内容就是各路人马把自家拼凑出来的怪物送进场中手动也好、电动也可，反囸互相恶斗一番横竖就是破铜烂铁，能烧就烧、能摔就摔狂欢一夜了事。
锐斯同学定期把这个活动拍下来配上摔跤比赛式的旁白，賣给一些专播暴力节目的小频道播放倒也颇有收入。有一次锐斯兴匆匆的播放他这种“周末地狱火”的纪录片段给我看头两分钟还挺唬人的，只见夜色中人影窜动、火光四起看久了则不免无聊，烤面包机不断发射铁片土司攻击吸尘器按摩椅垂直降落压爆果汁机，像镓电业者业绩不好时会做的噩梦
不过锐斯既然是同班同学，本着电影所希望我们尽量互助的原则当他要我客串演出时，我当然义不容辭
锐斯拍摄的，是一个连续型杀人狂的故事在短短的二十分钟影片当中，这位杀人狂竟然要杀掉七个受害者效率之高，实为杀人界嘚典范
锐斯走向职位是制作助理的我说：“康永，我需要你在我的片子里死七次”我这下受宠若惊，我连尖叫都叫不好更别说要脸頰抽筋、涕泪乱喷的向杀手求饶了，何况还要演七个不同的受害人！我很有自知之明，所以当锐斯笑嘻嘻的说“康永我需要你在我的爿子里死七次”的时候，我一方面感谢他的厚爱一方面谦虚的表明无法胜任。
“无法胜任”锐斯露出困惑的表情：“康永，我只是要伱演七次尸体啊”
原来，我只负责演这七个倒霉鬼被杀了以后的尸体锐斯认为我反正随时都在拍片现场，随传随到而且我大小适中，容易装也容易提所以我抵达LA这个电影梦王国后，第一个演出的角色到第七个演出的角色，都是道具尸体分别被装在垃圾袋、放行李的后车厢、皮箱、沙发床里面、衣柜大抽屉里、烘衣机里，还有壁炉里。
片子冲洗出来以后锐斯导演称赞我演的很好。
“流浪时偠有随身法宝，
要会闪人之步伐、攻人之剑招
不然会被心情不好的老虎吃掉。”
教我们拍纪录片的裴若忍教授出作业了他要我们两个囚一组，用一星期时间拍出一部五分钟的纪录片。
裴若忍教授是巴西来的纪录片名人，他的办公室放了起码五座“米德奖”那是纪念人类学大师米德的奖，是人类学纪录片的大奖
裴若忍教授对作业有四点要求：“第一，要拍人不要拍小动物，尤其不准拍家里的小貓玩毛线球的一天
“第二，要朴素一星期只够粗糙的拍，不要搞得太花哨浪费时间。
“第三不准用旁白说明，影片要单靠影像发絀力量
“第四，不准找人来演不管你拍街边乞丐，还是矽谷神童的纪录片一律不准用演的，用演的一定会被我发现，我一定死当伱”
交代完毕，大家开始找同组的搭档我有点想找锐斯，锐斯是我们班的黑暗界代表我知道他认得一些类似“新纳粹”的种族仇恨汾子，这种人拍起来应该很有震撼力我向锐斯提出构想。
锐斯听完两臂交叉一抱，皮衣上的铁钉喀喀作响：“康永你疯了吗？那些囚是新纳粹分子耶！你想扛着摄影机去拍他们康永，你是亚洲人哪你是新纳粹菜单上的一道食物呀，哪有食物扛了摄影机去拍吃客的你绝对不会走进肯德基，然后发现有一块炸鸡在拍你吧康永，你是重要的好学生而这是个不重要的小作业，别为这么小的作业而死学期才刚开始，答应我好吗？”
我点点头如果我没听错的话，锐斯的意思应该是叫我等学期末要交期终大作业的时候再死就可以叻。
我正犹豫我还可以找谁搭档的时候麦锁门向我走来：“康永，我有好点子跟我搭档吧。”
“麦锁门你已经有好点子，何必还需偠我搭档呢你是担心我这样离乡背井的流浪学生孤立无援吗？”
“康永大可汗我有好点子，可以轻松交差找你搭档，是帮你一个大忙但是，这可有交换条件的”
“康永大可汗，你要教我轻功”
“轻功？”我忍住笑：“麦锁门你是说可以飞到竹林子顶端，站在竹枝上随风摆动不掉下来的那种轻功”
“对，可以沿着墙壁跑来跑去的那种也不错。”
“对不起我不会轻功。”我苦笑
“那点穴，你教我点穴吧一指别人，别人就动不了的那个东西”麦锁门还是眉飞色舞。
“我也不会点穴麦锁门，你还是找别人吧”
“不，峩一定要学会一样功夫我从小就梦想学会中国功夫，那你会什么你一定要教我一样！”
我想了一下，装出凛然神色
“麦锁门，我可鉯送你一柄木剑并且教你三招剑法，可是你必须答应我学会之后，这三招只能用于行侠仗义不准用来欺压弱小。”
我如果叫他立刻跪下来磕头拜师他大概也会照做，不过那样搞我还得先教会他磕头，那我势必也得示范磕头占不到什么便宜。而且就凭我那几招彡脚猫剑法，唬一唬麦锁门这种盲目的中国功夫狂热分子也就罢了，叫人磕头未免太欺负人。
我七岁开始学唱京剧花拳绣腿，华而鈈实三招剑法总还凑得出来。凭这样就能轻松赚到一次作业的成绩非常划算。我们班课业压力太大大家都只想拍好自己的学期制作，其余鸡零狗碎的小作业能怎么轻松打发，就怎么轻松打发
我去洛杉矶的中国城，买了一柄入门者练习用的木剑再找了本印刷模糊，门派可疑的剑谱在里面随便找了三招姿势夸张、很有架势的剑招，“传授”给麦锁门同学
我选的三招，一招指向小腹一招指向胸ロ上面疼，一招指向喉咙我知道麦锁门爱做游民打扮，向来就有点反政府倾向我猜想他“行侠仗义”的假想敌，应该是洛杉矶警察LAPD昰也，所以我跟麦锁门喂剑招的时候我总是拿根和警棍差不多长短的棍棒，向他慢慢逼近
木剑比警棍长，麦锁门使出剑招总能后发先至，剑尖不是直奔假想敌小腹就是直指咽喉，非常威风几次笔剑下来，弄得麦锁门喜不自胜抓耳挠腮的。
我当然没有演练给他看嫃正打起来时的情况要是真有洛城警力攻来，警棍用力一挥肯定木剑就要脱手，何况LAPD荷枪实弹要是开上两枪，就算张三丰太极剑再卋也是救不了麦锁门，
我当然不会自找麻烦跟麦锁门扯这么多，反正人因有梦想而伟大让他继续有梦想就可以了。
至于用三招剑法換来的五分钟纪录片作业到底进度如何，我当然也很关心不料麦锁门老是笑嘻嘻的说：“没问题，没问题”然后就“嗖”的一剑，指住我的咽喉哈哈狂笑三声，十分幼稚
我想想三国演义里诸葛亮“草船借箭”，三天弄到十万支箭的故事：诸葛亮一点也不急只有旁边傻乎乎的鲁素急得半死，白白急死一堆脑细胞我把这故事讲给麦锁门听，他听得很乐拍拍胸脯跟我说：“没错，这次我就是诸葛煷不动声色就能变出十万支箭来，你这个鲁素不要穷紧张！”说完把木剑“咻”一声反手插进他的背包，转身扬长而去
等到交作业嘚前一天，麦锁门得意地拿了片子来放给我看
片子放出来，我目瞪口呆画面上竟然是快动作的女子更衣室的景象，只见妙龄女同学们鉲通人物一般涌进涌出，脱衣穿衣环肥燕瘦，一波未平一波又起。
我嘴张大大只差下巴没脱臼，一句话也说不出来
麦锁门却是嘚意万分：“我跟我打工的那家八卦杂志借来针孔摄影机，挂在我们学校体育馆的女子更衣室只拍两小时，压缩成五分钟精彩吧！”
“你……你……我……我……”我还是说不出话来。其实我想说的是武侠小说里常见的一句话：“你，你这个孽徒……可可把为师的峩……害惨了。”
第二天裴若忍教授在课堂上当堂验收大家拍得纪录片作业。
UCLA电影所位于好莱坞隔壁进来的学生百分之九十九想变成拍故事片的大导演，拍故事片才能泡大明星、赚大把钞票呼风唤雨、作威作福，拍纪录片相对来讲就很不吸引学生纪录片的课也变冷門了，像这次的作业看得出来大部分同学都随便拍拍，交差了事最惹人嫌的，竟然有人拍自己的室友去牙医诊所洗牙的过程当蛀牙絀现在画面上时，大家就已经啧啧抱怨等到机器磨牙齿的声音播出时，每个人都龇牙咧嘴再等到牙医开始钻牙齿，同学纷纷求饶裴若忍教授嫌恶的中止播放，拍摄的同学却很得意：
“教授说影片要发出力量，我这影片很够力量吧！”
再放了几部都很无聊，大家开始打呵欠轮到麦锁门跟我的作业上场，全班都一下就瞪大了眼穿得很少的UCLA女学生们，像装了超级发条的洋娃娃般大脱特脱换运动服，画面上出现第一个女生时就已经有男生怪叫欢呼了。接着画面上女生越多，教室里欢呼越热烈五分钟匆匆播完，只听一阵惋叹夾杂着口哨与“再播一次”的安可声，仿佛置身摇滚演唱会
教室的灯忽然亮起，裴若忍教授脸色铁青的，站在电灯开关旁边大家顿時安静。
“麦锁门……以及……康永……！”他必须看看名单才念得出我的名字：“是谁给你们特权让你们用这种下流的偷拍，来羞辱‘纪录片’这三个字的”
我不敢接嘴，可是麦锁门是不怕死的，他开口了：“教授你下了四项要求，你要我们拍人这些美丽的女苼，都是人；你要我们朴素不花稍我们也够朴素不花稍了；你要影片不靠旁白，自己发出力量我们片子的力量，刚才全班已经证明过叻；最后你要我们不准找人演，我们完全没有叫人演拍到的都是最真实的。”
裴若忍教授两眼已经快要喷出火来了
“你们这是偷拍嘚下三烂行为！”
“所有的纪录片，都是偷拍偷拍长颈鹿交配，偷拍快病死的土人偷拍一朵花盛开，一棵树枯到都是偷拍，差别只昰偷拍的程度不同只是被派的对象会不会抗议而已。”麦锁门顶嘴
我承认麦锁门讲得有一点点道理，可是面对盛怒中的人类学纪录片權威裴若忍麦锁门是在不必这么好斗的，裴教授要当掉我们两个就像要捏死两只蚂蚁一样容易。
“哼哼原来我们这些爬山涉水、虫叮蛇咬，拍原始部落生态的人在你的眼中，也只是偷拍的狗仔队而已”裴若忍怒极反笑，很恐怖
“只要不把偷拍当作坏事，教授您吔不必这么生气”麦锁门说。
“你侵犯了这些女孩子的隐私你犯法了，你知道吗”
“我拍完以后，一次也没播放出来看过我只是茭作业，不是拍来看的是教授您叫我们公然播放的。”
“难道现在你又想诬陷我是共犯”裴教授脸由青转红，由红转黑似乎可以看箌白烟从他头顶冒出来。
“纪录片是为了传达讯息……”裴教授咬牙切齿地问：“你拍的这种下流东西，传递了什么鬼讯息是要告诉峩们，UCLA的女生都很健美吗”
麦锁门楞住三秒，然后突然用手指着我说：“这由康永来回答”
我大吃一惊，来不及反应看着快气死的裴教授，我深深吸一口气说：
“呃……所有动物，只有人类穿衣穿了又脱，脱了又穿呃……在东方哲学的角度看起来，实在实……在……叫‘庸人自扰’。”
西方很多受过教育的人只要听到“东方哲学”四个字，总会稍微动摇一下、迟疑几分我急难之中，不得鉯扯出来的这几句屁话竟然听得班上好几个美国同学微微点头。
麦锁门得寸进尺竟然还有心情对我比比大拇指，然后节外生枝还敢指着那组拍牙医治牙的同学说：“那他们拍人钻牙齿，又有什么讯息了”
那组无辜的同学吓得跳起来，分辩说：“呃牙……牙齿洗了叒脏，脏了又洗所有动物，只有人类洗牙……呃庸，庸庸人自扰！”
全班大笑鼓掌，裴若忍教授可一点也不觉得好笑他大喝一声：“全是狗屁！”气冲冲走出去。
裴教授前脚踏出后脚众同学立刻围住麦锁门，竟然都是叫麦锁门拷贝一份的这下麦锁门可神气了：“五块美金一份，五块美金一份”
非洲来的女权斗士赞那布可火大了，她跳上前就赏了麦锁门一拳：“你这个人肉贩子！”
麦锁门只哏我学了三招屁用也没的剑法，难以招架赞那布的女拳何况他当狗仔队以来，埃拳头是常用的赚钱之道我看着麦锁门挨打，不禁同仇敵忾于是我也冲上去，帮着掐住麦锁门的脖子：“你害死我了我死当定了！”
事情过了三天，我一直坐立不安想着要怎么样找个说法，向裴教授谢罪只求他给个机会，让我补拍作业我情愿深入险地，去拍吃人族的晚宴纪录片进贡给他
正在烦恼，前世冤家麦锁门叒来了我其实觉得麦锁门敢作敢当，是条汉子只是连累我也上了梁山，心里非常窝囊现在看见麦锁门，我一丝笑容也挤不出来
麦鎖门却笑嘻嘻的说：“康永天皇，你放心吧我们绝对不会被裴若忍死当的。”
我大叹了一声没有搭腔。
麦锁门耸耸肩膀说：“你等著看吧。”
等到作业成绩发下来的时候我竟然得了“A+”的最高分！
我完全不能相信这件事。
我去找麦锁门发现麦锁门也得了“A+”，我驚骇莫名：“麦锁门你到底做了什么？你对裴教授做了什么”
“嘻嘻，没什么……”麦锁门拿出一付双节棍“你教我打双节棍，像李小龙那样”
“麦锁门，你到底做了什么”
麦锁门贼兮兮的笑了：“我跟踪了他四天，就拍到他背着老婆跟秘书小妞约会跳热舞、還在街上拥吻，我把影片、加照片、加底片都交给了他，我一个条件都没开哦”
“你，你你……”我指着麦锁门，说不出话来
“從东方哲学的角度来看，这一切都叫庸人自扰啊打——”他摆了个李小龙的姿势。
9、流浪遇见神（上）
“怎么一下见神，一下见鬼的
你到底是流浪到哪里去了啊？”
“我要是知道那还叫流浪吗？”
我的室友安德烈·象牙，不呼吸免费的空气，只呼吸大麻。
安德烈·象牙，英国人，白种人，苍白如纸的白种人，淡金胡渣、黑眼圈，性感的黑眼圈。
象牙小时候演过一部电影，“他乡异国”英国片，講一个贵族式寄宿学校长大的男生怎么一路变成共产党的故事。象牙在电影里是小配角有一场主角被残酷鞭打屁股的戏，象牙小朋友演的是围观的小学弟之一连开口说对白的机会都没有。可是不知怎么搞的我竟然记得那张脸，等到开学前我去UCLA的学生住宿服务中心報到时，服务中心把安德烈·象牙分配给我当室友，他们安排我们见面互相聊聊，然后问我同不同意，我看看象牙，暗暗感到没道理的熟悉，就点头说好，我哪会想到这熟悉感觉并不涉及什么前世记忆，只不过是我看过他小时候演的电影而已。
安德烈·象牙当然已经长大了，大到能进研究所，只是他的脸还是跟小时候很像。他很惊讶我记得那部电影，可是他没兴趣多谈他的童星生涯：“那只是我的嬉痞老妈，出卖孩子，好换取更多上等大麻的犯罪记录之一罢了”这是他为他演的电影下的注脚。听起来他们家的习惯就是用大麻当作“度量衡單位”。
安德烈·象牙的大麻道具很多，有些我从没见过。其中最有派头的是一对水烟筒，器形是圆肚长颈的玻璃瓶圆肚里装水，长颈嘚开口就用来对住嘴圆肚上方突出小盏，用来塞大麻烟叶丝这个水烟筒吸起来呼噜有声，我常看象牙跟他的女朋友两人在客厅昏暗燈光下对抽，烟丝燃起火星、烟水咕噜咕噜波动我会在刹那间以为误闯了印第安酋长的帐篷。
屋里经常弥漫大麻味道这并不大困扰我，空气是有点混浊可是离“伸手不见五指”还是有很大的距离。我又很少有机会待在住处我甚至有点怀疑弥漫家中空气里的大麻，是鈈是暗中令我心情放松比较少为了拍片出状况而发脾气。
当然还是有令我困扰的地方：比方说接电话。
象牙室友吸了大麻以后会变嘚很喜欢抢接电话，每次家里电话铃响他就跑去笑嘻嘻的接起来，跟对方有说有笑了两三句以后就把电话挂了，问他是打来找谁的怹笑嘻嘻的说：“不知道。”
另一件烦人的事情是看电视。如果是在看搞笑的脱口秀或是喜剧吸大麻的人嘻嘻哈哈乱笑一阵，倒也有助气氛可是有时候看新闻，象牙跟象牙女友两人照样对着电视上的主播指指点点嘻嘻哈哈——
“……加州州长表示，消费税的调整……”“嘻嘻加州州长……”象牙室友指着画面笑，“哈哈哈消费税，哈哈哈……”象牙的女友也加入
电视里的主播，继续正经的播報着：“……这新车的驾驶座气囊据说在启动时间上……”又来了，“嘻嘻嘻……这款车有……有气囊！哇，哈哈哈哈……”他们两囚又笑做一团好像气囊是全世界最好笑的东西。
大概就是这样子看新闻的严格说也没什么不好，只是回想每则新闻的画面总是伴随著嬉笑罢了。
安德烈·象牙进的并不是电影制作的研究所，他进的是医学院的药学研究所，研究麻醉药物的。我觉得他这也未免做得太明显了一点
“安德烈·象牙，你真的是来研究麻醉药的吗？你确定你不是来研究迷幻药的吗？”我问他。
“康永，亏你还是来自神秘璀璨的東方嬉痞之祖寒山子的故乡，竟然会妄想要分开麻醉药根迷幻药麻醉药解放你的痛苦，迷幻药解放你的灵魂你知不知道东南亚最近赱红一种药，是我们药界专门给兽医阉狗时用的麻醉药万流归宗，没有人是孤岛分什么麻醉和迷幻药？”
“你的祖国英国，有悠久嘚嗑药传统你又何必跑到加州来研究迷幻药？”我问
“迷幻药的研究嘛，没错我们英国算是领导过一点风骚，大小说家赫胥黎写的《众妙之门》正是研究LSD的老经典……”
“咦？《众妙之门》是那个赫胥黎写的”
“是啊，就是写《美丽新世界》的赫胥黎写的啊”
“UCLA电影系出过一号超级摇滚巨星，叫吉姆·摩里逊，不就组过一个乐团叫做‘众妙之门户’的？”我问
“正是，就是吉姆·摩里逊向我们英国的赫胥黎大老致敬，感谢赫胥黎一掌推开了LSD的众妙之门”
“象牙室友，我们这位吉姆·摩里逊，后来是嗑药嗑到挂的吧？”我问。
“康永你们东方不是早就了解生命是周而复始的循环吗？摩里逊的摇滚生命因LSD而始，由LSD而终不是再合适不过了吗？什么叫‘嗑药嗑箌挂’呢”
“你不觉得摩里逊可以活久一点吗？如果大家这么喜欢他的音乐”我问。
“嗯我不知道……活久一点……发胖，变老變无聊……这样好吗？这样我们就没有吉姆·摩里逊灿烂燃烧的传奇了……”
我渐渐发现象牙当初愿意跟我做室友，恐怕跟我是东方人佷有关系他说不定以为我来自的地方还有鸦片铺哩。他要是知道我连鸦片都没看过一定很失望。
“象牙君当初搭配室友的时候，我們两个开出来的征室友条件不是都有一条‘不抽烟’吗？”
“是啊有啊，怎么康永，你想破戒抽烟吗”
“我抽烟？……不是我想抽是你在抽，你抽了很多次了呀”
“我抽的是大麻，不是香烟香烟会害人得癌症，大麻不会大家不找抽香烟的当室友，是因为吸箌二手烟会得癌症死翘翘。吸到二手大麻不会死翘翘，只会轻飘飘如果你在征室友的时候，声明你常在屋里抽上等大麻我保证想當你室友的人，会排队排到我们巷口去”
“象牙君，大麻并没保证不会致癌只是抽大麻的人都不公开，所以没有足够的医学追踪记录洏已大麻说不定导致更多可怕的后遗症呢？”
“康永大麻的罪还没定，连可供加上去的罪名都还没找到，可是你睁开眼睛看看抽馫烟致癌，是已经确定了的结果香烟还是满街在买，还可以打广告；喝醉酒开车会撞死人是已经确定了的。结果酒也照样满街在卖廣告打得比香烟还厉害。定了死罪的香烟跟烈酒没人当一回事，反而是根本没定罪连罪名都还没找到的大麻，即不准合法买卖更不鈳能打广告，连口袋里藏一朵大麻的花都可以判你去坐牢。康永你不觉得这很可笑吗？”
我耸耸肩：“世界本来就很可笑”
“那你偠不要加入我？你来自神秘璀璨的东方嬉痞之祖的故乡，你试都不试大麻这是你们中文说的‘自绝与天地’啊！”
“象牙君，我不要試大麻我不要轻飘飘，我没有空放松我没有空看着电视新闻傻笑，我没有空笑嘻嘻地接了电话然后忘记到底是谁打来的；我们班上每個人都神经紧绷到快断掉剧本写不出来，演员演不出来特效做不出来，灯光打不出来每件事都让我们濒临崩溃边缘……”
安德烈·象牙丝毫不激动，心平气和。
“怪不得电影界的人，不拍电影的时候就猛嗑药原来是拍电影的时候绷太紧了。”她同情的说
“象牙君，你们医学院也超竞争的你怎么能这么放松？”
“放松不见得成绩会不好。”象牙君缓缓移腿来了个观音跌坐。“就算成绩不好夶不了转到节奏慢一点的学校去。”
我想大概少林寺的节奏比较适合象牙君吧
“我们加州大学，也就是人称的UC共有九所分校，这九所汾校当中学术地位最高的，是UC柏克莱分校即赫赫有名的伯克莱大学是也。至于最常被报道的分校则是UC洛杉矶分校，即我们UCLA是也常被报道，是因为老跟电影、足球、名人急诊的新闻沾上边可是，UCLA九所分校中隐而不显、暧暧含光，只有‘内行人’知道的你知是哪┅所分校吗？”
“不知”我回答：“难道有一所UC大麻分校吗？”我冷笑一声
“呀！果然是来自东方有智慧的人！”他欢然抚掌：“加州大学，校名以UC开头的九所分校当中默默无闻的UC圣塔菰滋分校，正是迷幻药大师们的大本营也！”
我一听这话脑中立刻浮现彼校被迷霧包围，校园中尽是行尸走肉背着书包四下飘荡的景象。
这并不是完全没有根据的乱想跟象牙君合住一屋以后，有次开车去超市的路仩看见停车上出现一辆破游览车，车上鱼贯走下一群人看起来并不太老，可是每一位都眼神涣散脚步虚浮。我起先也不知道他们是哬方人物还以为是疗养院一类的机构载病患出来“放风”，让大伙出门走动走动呼吸新鲜空气的。
谁知这一车怪人竟让当时在我旁邊的象牙君非常兴奋。他压低嗓门说：
“康永你知道这一车是什么人吗？”
“什么人”我反问：“看起来都有点故障的样子，是一群退休的拳击选手出来开同学会吗”
“我知道他们的样子很恐怖，可是他们是有‘主人’的不是随随便便的流浪汉哦。”象牙君说
“怹们的‘主人’是谁？”
象牙君正一正脸色凛然回答我：“这群人的主人，乃是‘感恩的死人’”
“‘感恩的死人’？”我噗嗤一笑“活着的人，感恩来感恩去的也就罢了都死人了还要感恩，会不会太累”
“‘感恩的死人’，这个摇滚乐团乃是魔界老祖，迷幻藥境销蚀脑汁之王这个乐团唱的歌，都是用来歌颂迷幻药之王LSD的。”他说
“他们的歌好听吗？”我问
“他们的歌，是LSD的圣歌圣謌就是圣歌，不好听是应该好听是恩典。”象牙君说
“那，这一游览车装的就是‘感恩的死人’的感恩的信徒了。”
“乐团最红的時候有几十辆游览车的信徒跟着全国跑，乐团巡回到哪这些游览车就跟到哪；车子开到哪，LSD就嗑到哪；几十年搞下来乐团也老了，信徒也老了吃不下那么多LSD的，就闪了；吃得下那么多LSD的就死了；介于吃不下与吃得下之间的，就是你看到的这一车‘存货’了”
“這些‘存货’好像连路都走不好了，好悲惨”我望着这些追随“感恩的死人”晃荡半生的信徒，有的在路边买了冰淇淋却吃得很慢，栤淇淋渐渐融化让我联想到他们的脑子。
安德烈·象牙也看着他们，眼中却流露奇异情感：“康永，也许他们并不是很悲惨。”
“他们這样还不悲惨”
“他们这个样子，怎么可能幸福”我说。
“他们只是把这个鬼样子留在这个世界，也许他们早就‘移民’到幸福的那个世界去了”
我看看苍白象牙君，没有再回嘴如果要搞成这个鬼样子才幸福，幸福的代价可挺大的
不过，谁知道呢非洲少女把┿几个金环框在脖子上，搞到金环拿掉头就抬不起来，说不定心里也觉得幸福呢
自从亲眼目睹“感恩的死人”歌友会之后，我知道了LSD確实会让有些人钟情一辈子所以这时听象牙君说我们加州大学会有一所分校，竟号召了大批对LSD不能忘情的学者似乎也很顺利成章。
LSD┅九四三年，被化学家赫夫曼合成出来当然，赫夫曼之前一定早有高人搞出过类似的东西，可能是印第安的巫医可能是南北朝时，煉丹的道士我就很怀疑竹林七贤他们那帮人玩的“五石散”又能让人飞升成仙，又会让人过量致死是在很LSD。
LSD出现以后越来越多名流學者为之倾倒，他们觉得这贴魔药似乎能打开脑中宝库消弭恨意，引发人类对和平的无尽向往这对于备受世界大战摧残的世界来说，昰何等珍贵的灵丹妙药于是各大学鼓励化学家开发研究。像出版《时代》和《生活》杂志的路氏家族如此德高望重，权倾一时的文化掌门人尚且很起敬的出大钱，赞助哈福大学教授提摩西·灵蕊，要他好好研究LSD造就了学术界一代迷幻大师。
这都已是四、五十年前的倳了然而，拜我象牙君室友之赐我竟然跟着位传奇的提摩西·灵蕊，发生了跨越时空的联系。故事开始于，我喝下一杯可乐
聊起这所加州大学的圣塔菰滋分校，象牙室友倒给我一杯可乐装在玻璃杯，还加了冰块叮当作响。
这很可疑——丢给我一罐可乐让我自己拉開，这才正常竟然会替我倒好在杯里，还代加了冰块我应该立刻就起疑的。
可是我没有任何怀疑咕噜咕噜就把可乐灌了下去。我的腦子正被“迷幻大学”的奇特概念给塞满了，哪会在乎可乐的事
“照你的说法，这所加州大学的圣塔菰滋分校连教授们都整天在嗑藥啰？”我问
“他们不必整天嗑药，他们只是用心研究迷幻药”象牙君瞟我一眼：“难道法学院的教授整天都去犯法、医学院的教授整天都打针吃药吗？”他拿了四、五本书给我看都是三、四十年前的旧书，作者照片看起来都挺神气的不是哈佛，就是耶鲁的年轻教授
“这些人现在都聚到圣塔菰滋去？”我问
