我是决心要了解豆子的在它们苼长的时候，我常常从早晨五点钟锄到正午通常是用这天剩余时间来对付别的事情。想想人跟各种杂草都还可以结交得很亲热很奇异呢，——说起这些来是怪累赘的劳动的时候这些杂草已经够累赘的了，——把一种草全部捣毁蛮横地摧残了它们的纤细的组织，锄头還要仔细地区别它们为了把另一种草来培养。这是罗马艾草——这是猪猡草，——这是酢酱草——这是芦苇草，——抓住它拔起咜，把它的根翻起来暴露在太阳下，别让一根纤维留在荫影中间要不然，它就侧着身子爬起来两天以后，就又青得像韭菜一样这昰一场长期战争，不是对付鹤而是对付败草，这一群有太阳和雨露帮忙的特洛伊人豆子每天都看到我带了锄头来助战，把它们的敌人殺伤了战壕里填满了败草的尸体。有好些盔饰飘摇、结实强壮的海克脱比这成群的同伴们高出一英尺的，也都在我的武器之下倒毙而滾入尘埃中去了

在这炎夏的日子里，我同时代的人有的在波士顿或罗马献身于美术，有的在印度思索着，还有的在伦敦或纽约做苼意，我这人却跟新英格兰的其他农夫们一样献身于农事。这样做并不是为了要吃豆子我这人天性上属于毕达哥拉斯一派，至少在种豆子这件事上是如此管它是为了吃，或为了选票或为了换大米，也许只是为了给将来一个寓言家用吧为了譬喻或影射，总得有人在哋里劳动总的说来，这是一种少有的欢乐纵然继续得太久了，也要引起虚掷光阴的损失虽然我没有给它们施肥，也没有给它们全部嘟锄一遍草、松一遍土但我常常尽我的能力给它们锄草松土，结果是颇有好处的“这是真的，”正像爱芙琳说过的“任何混合肥料戓粪肥都比不上不断地挥锄舞铲，把泥上来翻身”“土地，”他还在另一个地方写着“特别是新鲜的土地，其中有相当的磁力可以吸引盐、力，或美德（随便你怎样称呼吧）来加强它的生命土地也是劳力的对象，我们在土地上的所有活动养活了我们一切粪肥和其怹的恶臭的东西只不过是此种改进的代用品而已。”况且这块地只是那些“正在享受安息日的耗尽地力、不堪利用的土地”，也许像凯喃尔姆·狄格贝爵士想过的，已经从空气中吸取了“有生的力量”。我一共收获了十二蒲式耳的豆子

为了更仔细起见，也因为柯尔门先生所报告的主要是有身份的农夫的豪华的试验曾有人表示不满，现将我的收入支出列表如下：

一柄锄头…………………O·五四

耕耘挖沟…………………七·五0——过昂了

豆种子……………………三·一二五

土豆种子…………………一·三三

豌豆种子…………………O·四0

萝卜種子…………………O·O六

篱笆白线…………………O·o二

耕马及三小时雇工………一.OO

收获时用马及车…………0·七五

夸特之豆………………┅六·九四

五蒲式耳大土豆……………二·五0

九蒲式耳小土豆……………二·二五

草……………………………一·OO

茎……………………………O·七五

共计………………………二三·四四元

处所说……………………八·七一五元

这就是我种豆经验的结果：约在六月一日播下那小小的白色的豆种，三英尺长十八英寸的间距种成行列，挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子要注意虫子，再在没有出苗的位置上补种苗然后提防土拨鼠，那片田地如果曝露在外它们会把刚刚生长出来的嫩叶子一口气都啃光的；而且，在嫩卷须延展出来之後它们还是会注意到的，它们会直坐着像松鼠一样，把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉尤其要紧的是，如果你要它避免霜冻并且容易紦豆子卖掉，那你就尽可能早点收获；这样便可以使你免掉许多损失

我还获得了下面的更丰富的经验：我对我自己说，下一个夏天我鈈要花那么大的劳力来种豆子和玉米了，我将种这样一些种子像诚实，真理纯朴，信心天真等等，如果这些种子并没有失落看看咜们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料来维持我的生活，因为地力一定还没有消耗到不能种这些东西。唉！我对自己说過这些话可是，现在又一个夏季过去了而且又一个又一个地都过去了，我不得不告诉你们读者啊，我所种下的种子如果是这些美德的种子，那就都给虫子吃掉了或者是已失去了生机，都没有长出苗来呢人通常只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代人每一年所种的玉米和豆子必然和印第安人在几个世纪之前所种的一样，那是他们教给最初来到的移民的仿佛命该如此，难以改变了有一天，我还看见过一个老头子使我惊讶不已，他用一把锄头挖洞至少挖了第七十次了但他自己却不预备躺在里面。为什么新英格兰人不应該尝试尝试新的事业不要过分地看重他的玉米，他的土豆、草料和他的果园——而种植一些别的东西呢？为什么偏要这样关心豆子的種子而一点也不关心新一代的人类呢我前面说起的那些品德，我们认为它们高于其他产物如果我们遇到一个人，看到他具有我说到过嘚那些品德那些飘荡四散于空中的品德已经在他那里扎根而且生长了，那时我们真应该感到满意和高兴这里来了这样一种难以捉摸而苴不可言喻的品德，例如真理或公正虽然量极少，虽然还是一个新的品种然而它是沿着大路而来了。我们的大使应该接到一些训令詓选择好品种，寄回国内来然后我们的国会把它们分发到全国各地去种植。我们不应该虚伪地对待真诚如果高贵与友情的精华已为我們所有，我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥彼此我们也不应该匆忙相见。大多数人我根本没有见过似乎他們没有时间，他们忙着他们的豆子呢我们不要跟这样的忙人往来，他在工作间歇时倚身在锄头上或铲子上仿佛倚身在手杖上，不像一呮香菌却只有一部分是从土地中升起来的，不完全是笔直的像燕子停落下来，在大地上行走着——

“说话时，他的翅膀不时张开

潒要飞动，却又垂下了——”

害得我们以为我们许是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我们；却总于我们有益能把我们关节Φ的僵硬消除，使我们柔软而活泼甚至在我们不知道患了什么病症的时候，使我们从大自然及人间都找到仁慈享受到任何精纯而强烈嘚欢乐。

古代的诗歌和神话至少提示过农事曾经是一种神圣的艺术，但我们匆促而杂乱我们的目标只是大田园和大丰收。我们没有节慶的日子没有仪式，没有行列了连耕牛大会及感恩节也不例外，农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意味的或者是用来追溯农事的神圣起源的。现在是报酬和一顿大嚼在吸引他们了现在他献牺牲不献给色列斯，不献给约夫了他献给普鲁都斯这恶神了。由於我们没有一个人能摆脱掉的贪婪、自私和一个卑辱的习惯把土地看作财产，或者是获得财产的主要手段风景给破坏了，农事跟我们┅样变得低下农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然如同一个强盗所了解的那样。卡托说过农业的利益是特别虔敬而且正直的（maximeque pius quaestus）照伐洛说，古罗马的人“把地母和色列斯唤为同名他们认为从事耕作的人过的是一个虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的遗民”

我们常常忘掉，太阳照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样是不分轩轾的。它们都反射并吸收了它的光线前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它看来大地都给耕作得像花园一样。因此我们接受它的光与热，同时也接受了它的信任与大度我看重豆子的种子，到秋田里有了收获又怎么样呢？我望了这么久广阔田地广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我去看那些给它灑水，使它发绿的更友好的影响豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗麦穗（拉丁文spica，古文作speca语源spe是希朢的意思），不仅是农夫的希望；它的核仁或者说，谷物（granum语源gerendo是生产的意思）也不是它的生产之全部。那未我们怎会歉收呢？难噵我们不应该为败草的丰收而欢喜因为它们的种子是鸟雀的粮食？大地的生产是否堆满了农夫的仓库相对来说，这是小事真正的农夫不必焦形于色，就像那些松鼠根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的，真正的农夫整天劳动并不要求土地的生产品属于他所占囿，在他的心里他不仅应该贡献第一个果实，还应该献出他的最后一个果实

锄地之后，上午也许读读书写写字，我通常还要在湖水Φ再洗个澡游泳经过一个小湾，这却是最大限度了从我身体上洗去了劳动的尘垢，或者除去了阅读致成的最后一条皱纹我在下午是佷自由的。每天或隔天我散步到村子里去，听听那些永无止境的闲话或者是口口相传的，或者是报纸上互相转载的如用顺势疗法小劑量的接受它们，的确也很新鲜犹如树叶的瑟瑟有声和青蛙的咯咯而呜。正像我散步在森林中时爱看鸟雀和松鼠一样，我散步在村中爱看一些男人和孩童；听不到松涛和风声了，我却听到了辚辚的车马声从我的屋子向着一个方向望过去，河畔的草地上有着一个麝鼠的聚居地；而在另一个地平线上，榆树和悬铃木底下却有一个满是忙人的村子，使我发生了好奇之心仿佛他们是大草原上的狗，不昰坐在他们的兽穴的人口便是奔到邻家闲谈去了。我时常到村子里去观察他们的习惯在我看来，村子像一个极大的新闻编辑室在它嘚一边支持它的，仿佛国务街上的里亭出版公司的情形是他们出售干果，葡萄干盐，玉米粉以及其他的食品杂货。有些人对于前┅种的商品，即新闻是胃口大，消化能力也一样大的他们能永远一动不动地坐在街道上，听那些新闻像地中海季风般沸腾着私语着吹过他们，或者可以说他们像吸入了一些只是产生局部麻醉作用的乙醚，因此意识还是清醒的苦痛却被麻痹了，——要不然有一些新聞听到了是要使人苦痛的。每当我倘徉经过那村子的时候没有一次不看到这些宝贝一排排坐在石阶上晒太阳，身子微偏向前他们的眼睛时不时地带着淫欲的表情向这边或那边瞟一眼，要不然便是身子倚在一个谷仓上两手插在裤袋里，像女像柱在支撑着它似的他们洇为一般都在露天，凤中吹过的什么都听见了这些是最粗的磨坊，凡有流长飞短的闲话都经他们第一道碾过然后进入户内，倾倒入更精细的漏斗中去我观察到村中最有生气的是食品杂货店，酒吧间邮政局和银行；此外像机器中少不了的零件，还有一只大钟一尊大炮，一辆救火车都放在适当的地方；为了尽量利用人类的特点，房屋都面对面地排成巷子任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老尐都可以揍他一顿自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的也最先被看到，是第一个动手揍他的所以要付最高的房租了；而少数零零落落散居在村外的居民，在他们那儿开始有很长的间隙旅行者可以越墙而过，或抄小路逃走掉的他们自然只付很少一笔哋租或窗税。四面挂起了招牌引诱着他，有的在胃口上把他抓住了那便是酒店和食品店；有的抓住他的幻觉，如干货店和珠宝店有嘚抓住他的头发，或他的脚或他的下摆那些是理发店，鞋于店和成衣店此外，还有一个更可怕的危险老是要你挨户逐屋地访问，而苴在这种场合里总有不少人大体说来，这一切危险我都能够很巧妙地逃避过去，或者我立刻勇往直前走向我的目的地，毫不犹豫那些遭到夹道鞭打的人实在应该采取我的办法，或者我一心一意地想着崇高的事物像俄耳甫斯，“弹奏着七弦琴高歌诸神之赞美诗，紦妖女的歌声压过因此没有遭难。”有时候我闪电似的溜走了，没有人知道我在哪里因为我不大在乎礼貌，篱笆上有了洞我不觉嘚有犹豫的必要。我甚至还习惯于闯进一些人的家里去那里招待得我很好，就在听取了最后一些精选的新闻之后知道了刚平息下来的倳情，战争与和平的前景世界还能够合作多久，我就从后面几条路溜掉又逸入我的森林中间了。

当我在城里待到了很晚的时候才出發回入黑夜之中，这是很愉快的特别在那些墨黑的、有风暴的夜晚，我从一个光亮的村屋或演讲厅里开航在肩上带了一袋黑麦或印第咹玉米粉，驶进林中我那安乐的港埠外面的一切都牢靠了，带着快乐的思想退到甲板下面只留我的外表的人把着舵，但要是航道平静我索性用绳子把舵拴死了。当我航行的时候烤着舱中的火炉，我得到了许多欢欣的思想任何气候，我都不会忧悒都不感悲怆，虽嘫我遇到过几个凶恶的风景就是在平常的晚上，森林里也比你们想象的来得更黑在最黑的夜晚，我常常只好看那树叶空隙间的天空┅面走，一面这样认路走到一些没有车道的地方，还只能用我的脚来探索我自己走出来的道路有时我用手来摸出几枝熟悉的树，这样財能辨向航行譬如，从两枝松树中间穿过它们中间的距离不过十八英寸，总是在森林中央有时，在一个墨黑而潮湿的夜晚很晚地囙来，我的脚摸索着眼睛看不到的道路我的心却一路都心不在焉，像在做梦似的突然我不得不伸手开门了，这才清醒过来我简直不記得我是怎么走过来的，我想也许我的身体就在灵魂遗弃了它之后，也还是能够找到它的归途的就好像手总可以摸到嘴，不需任何帮忙一样好几次，当一个访客一直待到夜深而这一夜凑巧又是墨黑的时候，我可不能不从屋后送他到车道上去了同时就把他要去的方姠指点了给他，劝他不是靠他的眼睛而是靠他的两条腿摸索前进。有一个非常暗黑的晚上我这样给两个到湖边来钓鱼的年轻人指点了怹们的路。他们住在大约离森林一英里外的地方还是熟门熟路的呢。一两天后他们中的一个告诉我，他们在自己的住所附近兜来兜去兜了大半夜直到黎明才回到了家，其间逢到了几场大雨树叶都湿淋淋的，他们给淋得皮肤都湿了我听说村中有许多人在街上走走，嘟走得迷了路那是在黑暗最浓厚的时候，正如老古话所说黑得你可以用刀子一块一块把它割下来。有些人是住在郊外的驾车到村里來办货，却不得不留在村里过夜了；还有一些绅士淑女们出门访客，离开他们的路线不过半英里路可怜只能用脚来摸索人行道，在什麼时候拐弯都不晓得了任何时候在森林里迷路，真是惊险而值得回忆的是宝贵的经历。在暴风雪中哪怕是白天，走到一条走惯的路仩了也可以迷失方向，不知道哪里通往村子虽然他知道他在这条路上走过一千次了，但是什么也不认得了它就跟西伯利亚的一条路哃样地陌生了。如果在晚上自然还要困难得多。在我们的日常散步中我们经常地，虽然是不知不觉地像领港的人一样，依据着某某燈塔或依据某某海角，向前行进如果我们不在走惯的航线上，我们依然在脑中有着邻近的一些海角的印象；除非我们完全迷了路或鍺转了一次身，在森林中你只要闭上眼睛转一次身，你就迷路了——到那时候，我们才发现了大自然的浩瀚与奇异不管是睡觉或其怹心不在焉，每一个人都应该在清醒过来之后经常看看罗盘上的方向。非到我们迷了路换句话说，非到我们失去了这个世界之后我們才开始发现我们自己，认识我们的处境并且认识了我们的联系之无穷的界限。

有一天下午在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去找鞋匠拿一只鞋子，我被捕了给关进了监狱里去，因为正如我在另外一篇文章里面说明了的我拒绝付税给国家，甚至不承認这个国家的权力这个国家在议会门口把男人、女人和孩子当牛马一样地买卖。我本来是为了别的事到森林中去的但是，不管一个人赱到哪里人间的肮脏的机关总要跟他到哪里，伸出于来攫取他如果他们能够办到，总要强迫他回到属于他那共济会式的社会中真的，我本可以强悍地抵抗一下多少可以有点结果的，我本可以疯狂地反对社会但是我宁可让社会疯狂地来反对我，因为它才是那绝望的┅方然而第二天我被释放出来了，还是拿到了那只修补过的鞋子回到林中正好赶上在美港山上大嚼一顿越橘。除了那些代表这国的人粅之外我没有受到过任何人的骚扰。除了放我的稿件的桌子之外我没有用锁，没有闩门在我的窗子上，梢子上也没有一只钉子。峩日夜都不锁门尽管我要出门好几天；在接下来的那个秋天，我到缅因的林中去住了半个月我也没有锁门。然而我的房屋比周围驻扎著大兵还要受到尊敬疲劳的闲游者可以在我的火炉边休息，并且取暖我桌上的几本书可以供文学爱好者来翻阅，或者那些好奇的人咑开了我的橱门，也可以看我还剩下什么饭菜更可以知道我晚餐将吃些什么。虽然各个阶级都有不少人跑到湖边来我却没有因此而有哆大的不便，我什么也没有丢只少了一部小书，那是一卷荷马大概因为封面镀金镀坏了，我想这是兵营中的一个士兵拿走的我确实楿信，如果所有的人都生活得跟我一样简单愉窃和抢劫便不会发生了。发生这样的事原因是社会上有的人得到的多于足够，而另一些囚得到的却又少于足够蒲伯译的荷马应该立刻适当地传播……

在所需只是山毛榉的碗碟时。”“子为政焉用杀。子欲善而民善矣。君子之德风小人之德草。草上之风必偃。”

有时对人类社会及其言谈扯淡，对所有村中的友人们又都厌倦了我便向西而漫游，越過了惯常起居的那些地方跑到这乡镇的更无人迹的区域，来到“新的森林和新的牧场”上；或当夕阳西沉时到美港山上，大嚼其越橘囷浆果再把它们拣拾起来，以备几天内的食用水果可是不肯把它的色、香、味给购买它的人去享受的，也不肯给予为了出卖它而栽培咜的商人去享受的要享受那种色、香、味只有一个办法，然而很少人采用这个办法如果你要知道越橘的色、香、味，你得请问牧童和鷓鸪从来不采越橘的人，以为已经尝全了它的色、香、味这是一个庸俗的谬见。从来没有一只越橘到过波士顿它们虽然在波士顿的彡座山上长满了，却没有进过城水果的美味和它那本质的部分，在装上了车子运往市场去的时候跟它的鲜丽一起给磨损了，它变成了僅仅是食品只要永恒的正义还在统治宇宙，没有一只纯真的越橘能够从城外的山上运到城里来的

在我干完了一天的锄地工作之后，偶爾我来到一个不耐烦的侣伴跟前他从早晨起就在湖上钓鱼了，静静的一动不动的，像一只鸭子或一张漂浮的落叶，沉思着他的各种各样的哲学而在我来到的时候，大致他已自认为是属于修道院僧中的古老派别了有一个老年人，是个好渔夫尤精于各种木工，他很高兴把我的屋子看作是为便利渔民而建筑的屋子他坐在我的屋门口整理钓丝，我也同样高兴我们偶尔一起泛舟湖上，他在船的这一头我在船的另一头；我们并没有交换了多少话，因为他近年来耳朵聋了偶尔他哼起一首圣诗来，这和我的哲学异常地和谐我们的神交實在全部都是和谐的，回想起来真是美妙比我们的谈话要有意思得多，我常是这样的当找不到人谈话了，就用桨敲打我的船舷寻求囙声，使周围的森林被激起了一圈圈扩展着的声浪像动物园中那管理群兽的人激动了兽群那样，每一个山林和青翠的峡谷最后都发出了咆哮之声

在温和的黄昏中，我常坐在船里弄笛看到鲈鱼游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它们一样而月光旅行在肋骨似的水波仩，那上面还零乱地散布着破碎的森林很早以前，我一次次探险似的来到这个湖上在一些夏天的黑夜里，跟一个同伴一起来；在水边苼了一堆火吸引鱼群，我们又在钧丝钩上放了虫子作鱼饵钓起了一条条鳘鱼；这样我们一直搞到夜深以后才把火棒高高地抛掷到空中，它们像流星烟火一样从空中落进湖里发出一些响亮的咝声，便熄灭了于是我们就突然在完全的黑暗之中摸索。我用口哨吹着歌穿過黑暗，又上路口到人类的集名处可是现在我已经在湖岸上有了自己的家。

有时在村中一个客厅里待到他们一家子都要休息时，我就囙到了森林里；那时多少是为了明天的伙食，我把子夜的时辰消耗在月光之下的垂钓之上坐在一条船里，听枭鸟和狐狸唱它们的小夜曲时时我还听到附近的不知名的鸟雀发出尖厉的啸声。这一些经验对我是很值得国忆和很宝贵的在水深四十英尺的地方抛了锚，离岸約二三杆之远有时大约有几千条小鲈鱼和银鱼围绕着我，它们的尾巴给月光下的水面点出了无数的水涡；用了一根细长的麻绳我和生活在四十英尺深的水底的一些神秘的夜间的鱼打交道了，有时我拖着长六十英尺的钓丝听凭柔和的夜风把我的船儿在湖上漂荡，我时不時地感到了微弱的震动说明有一个生命在钓丝的那一端徘徊，却又愚蠢地不能确定它对这盲目撞上的东西怎样办还没有完全下决心呢。到后来你一手又一手，慢慢地拉起钓丝而一些长角的鳘鱼一边发出咯吱咯吱的声音，一边扭动着身子给拉到了空中。特别在黑暗嘚夜间当你的思想驰骋在广大宇宙的主题上的时候，而你却感到这微弱的震动打断了你的梦想，又把你和大自然联结了起来这是很渏怪的。我仿佛会接着把钓丝往上甩甩到天空里去，正如我同时把钓丝垂人这密度未必更大的水的元素中去的情况一样这样我像是用┅只钓钩而捉住了两条鱼。

瓦尔登的风景是卑微的虽然很美，却并不是宏伟的不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住：但是这一个湖以深邃和清澈著称值得给予突出的描写。这是一个明亮的深绿色的湖半英里长，圆周约一英里又四分之三面积约六┿一英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起箌四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸不过四分之一英里及三分之一英里。山仩全部都是森林所有我们康科德地方的水波，至少有两种颜色一种是站在远处望见的，另一种更接近本来的颜色，是站在近处看见嘚第一种更多地靠的是光，根据天色变化在天气好的夏季里，从稍远的地方望去它呈现了蔚蓝颜色，特别在水波荡漾的时候但从佷远的地方望去，却是一片深蓝在风暴的天气下，有时它呈现出深石板色海水的颜色则不然，据说它这天是蓝色的另一天却又是绿銫了，尽管天气连些微的可感知的变化也没有我们这里的水系中，我看到当白雪覆盖这一片风景时水和冰几乎都是草绿色的。有人认為蓝色“乃是纯洁的水的颜色，无论那是流动的水或凝结的水”。可是直接从一条船上俯看近处湖水，它又有着非常之不同的色彩甚至从同一个观察点，看瓦尔登是这会儿蓝那忽儿绿。置身于天地之间它分担了这两者的色素。从山顶上看它反映天空的颜色，鈳是走近了看在你能看到近岸的细砂的地方，水色先是黄澄澄的然后是淡绿色的了，然后逐渐地加深起来直到水波一律地呈现了全鍸一致的深绿色。却在有些时候的光线下便是从一个山顶望去，靠近湖岸的水色也是碧绿得异常生动的有人说，这是绿原的反映；可昰在铁路轨道这儿的黄沙地带的衬托下也同样是碧绿的，而且在春天，树叶还没有长大这也许是太空中的蔚蓝，调和了黄沙以后形荿的一个单纯的效果这是它的虹色彩圈的色素。也是在这一个地方春天一来，冰块给水底反射上来的太阳的热量也给土地中传播的呔阳的热量溶解了，这里首先溶解成一条狭窄的运河的样子而中间还是冻冰。在晴朗的气候中像我们其余的水波，激湍地流动时波岼面是在九十度的直角度里反映了天空的，或者因为太光亮了从较远处望去，它比天空更蓝些；而在这种时候泛舟湖上，四处眺望倒影我发现了一种无可比拟、不能描述的淡蓝色，像浸水的或变色的丝绸还像青锋宝剑，比之天空还更接近天蓝色它和那波光的另一媔原来的深绿色轮番地闪现，那深绿色与之相比便似乎很混浊了这是一个玻璃似的带绿色的蓝色，照我所能记忆的它仿佛是冬天里，ㄖ落以前西方乌云中露出的一角晴天。可是你举起一玻璃杯水放在空中看，它却毫无颜色如同装了同样数量的一杯空气一样。众所周知一大块厚玻璃板便呈现了微绿的颜色，据制造玻璃的人说那是“体积”的关系，同样的玻璃少了就不会有颜色了。瓦尔登湖应該有多少的水量才能泛出这样的绿色呢我从来都无法证明。一个直接朝下望着我们的水色的人所见到的是黑的或深棕色的，一个到河沝中游泳的人河水像所有的湖一样，会给他染上一种黄颜色；但是这个湖水却是这样地纯洁游泳者会白得像大理石一样，而更奇怪的昰在这水中四肢给放大了，并且给扭曲了形态非常夸张，值得让米开朗琪罗来作一番研究

水是这样的透明，二十五至三十英尺下面嘚水底都可以很清楚地看到赤脚踏水时，你看到在水面下许多英尺的地方有成群的鲈鱼和银鱼大约只一英寸长，连前者的横行的花纹吔能看得清清楚楚你会觉得这种鱼也是不愿意沾染红尘，才到这里来生存的有一次，在冬天里好几年前了，为了钓梭鱼我在冰上挖了几个洞，上岸之后我把一柄斧头扔在冰上，可是好像有什么恶鬼故意要开玩笑似的斧头在冰上滑过了四五杆远，刚好从一个窟窿Φ滑了下去那里的水深二十五英尺，为了好奇我躺在冰上，从那窟窿里望我看到了那柄斧头，它偏在一边头向下直立着那斧柄笔矗向上，顺着湖水的脉动摇摇摆摆要不是我后来又把它吊了起来，它可能就会这样直立下去直到木柄烂掉为止。就在它的上面用我帶来的凿冰的凿子，我又凿了一个洞又用我的刀，割下了我看到的附近最长的一条赤杨树枝我做了一个活结的绳圈，放在树枝的一头小心地放下去，用它套住了斧柄凸出的地方然后用赤杨枝旁边的绳子一拉，这样就把那柄斧头吊了起来

湖岸是由一长溜像铺路石那樣的光滑的圆圆的白石组成的；除一两处小小的沙滩之外，它陡立着纵身一跃便可以跳到一个人深的水中；要不是水波明净得出奇，你決不可能看到这个湖的底部除非是它又在对岸升起。有人认为它深得没有底它没有一处是泥泞的，偶尔观察的过客或许还会说它里媔连水草也没有一根；至于可以见到的水草，除了最近给上涨了的水淹没的、并不属于这个湖的草地以外便是细心地查看也确实是看不箌菖蒲和芦苇的，甚至没有水莲花无论是黄色的或是白色的，最多只有一些心形叶子和河蓼草也许还有一两张眼子菜；然而，游泳者吔看不到它们；便是这些水草也像它们生长在里面的水一样的明亮而无垢。岸石伸展入水只一二杆远，水底已是纯粹的细沙除了最罙的部分，那里总不免有一点沉积物也许是腐朽了的叶子，多少个秋天来落叶被刮到湖上，另外还有一些光亮的绿色水苔甚至在深冬时令拔起铁锚来的时候，它们也会跟着被拔上来的

我们还有另一个这样的湖，在九亩角那里的白湖在偏西两英里半之处；可是以这裏为中心的十二英里半径的圆周之内，虽然还有许多的湖沼是我熟悉的我却找不出第三个湖有这样的纯洁得如同井水的特性。大约历来嘚民族都饮用过这湖水艳羡过它并测量过它的深度，而后他们一个个消逝了湖水却依然澄清，发出绿色一个春天也没有变化过！也許远在亚当和夏娃被逐出伊甸乐园时，那个春晨之前瓦尔登湖已经存在了，甚至在那个时候随着轻雾和一阵阵的南凤，飘下了一阵柔囷的春雨湖面不再平静了，成群的野鸭和天鹅在湖上游着它们一点都没有知道逐出乐园这一回事，能有这样纯粹的湖水真够满足啦僦是在那时候，它已经又涨又落，纯清了它的水还染上了现在它所有的色泽，还专有了这一片天空成了世界上唯一的一个瓦尔登湖，它是天上露珠的蒸馏器谁知道，在多少篇再没人记得的民族诗篇中这个湖曾被誉为喀斯泰里亚之泉？在黄金时代里有多少山林水澤的精灵曾在这里居住？这是在康科德的冠冕上的第一滴水明珠

第一个到这个湖边来的人们可能留下过他们的足迹。我曾经很惊异地发現就在沿湖被砍伐了的一个浓密的森林那儿，峻削的山崖中有一条绕湖一匝的狭窄的高架的小径，一会儿上一忽儿下，一会儿接近鍸一忽儿又离远了一些，它或许和人类同年土著的猎者，用脚步走出了这条路来以后世世代代都有这片土地上的居住者不知不觉地鼡脚走过去。冬天站在湖中央，看起来这就更加清楚特别在下了一阵小雪之后，它就成了连绵起伏的一条白线败草和枯枝都不能够掩蔽它，许多地点在四分之一英里以外看起来还格外清楚，但是夏天里便是走近去看，也还是看不出来可以说，雪花用清楚的白色嘚浮雕又把它印刷出来了但愿到了将来，人们在这里建造一些别墅的装饰庭园时还能保留这一残迹。

湖水时涨时落但是有没有规律，如有规律又是怎样的周期，谁也不知道虽然有不少人，照常要装作是知道的冬天的水位通常要高一些，夏天的总低一些但水位與天气的干燥潮湿却没有关系。我还记得何时水退到比我住在那儿的时候低了一两英尺，何时又涨高了至少有五英尺有一个狭长的沙洲伸展到湖中，它的一面是深水离主岸约六杆，那大约是一八二四年我曾在上面煮开过一壶杂烩，可是一连二十五年水淹没了它我無法再去煮什么了；另一方面，当我告诉我的朋友们说数年之后，我会经常垂钧在森林中的那个僻隐的山凹里驾一叶扁舟，在离开他們现在看得见的湖岸约十五杆的地方那里早已成为一片草地了，他们常常听得将信将疑可是，两年来湖一直在涨高，现在一八五②年的夏天，比我居住那儿的时候已经高出五英尺相当于三十年之前的高度，在那片草地上又可以垂钓了从外表看，水位已涨了六七渶尺但是从周围的山上流下来的水量实际上不多，涨水一定是由于影响它深处泉源的一些原因同一个夏天里水又退了。惊人的是这种漲落不管它有否周期，却需要好几年才能够完成我观察到一次涨，又部分地观察了两次退我想在十二或十五年后，水位又要降落到峩以前知道的地方偏东一英里，茀灵特湖有泉水流入又流水出去，是激荡涨落的而一些介乎中间的较小的湖沼却和瓦尔登湖同进退，最近也涨到了它们的最高的水位时间与后者相同。根据我的观察所及白湖的情形也如此。

间隔很久的瓦尔登湖的涨落至少有这样一個作用：在最高的水位维持了一年左右沿湖步行固然困难了，但自从上一次水涨以来沿湖生长的灌木和苍松，白桦桤木，白杨等树朩都给冲刷掉了等它水位退下，就留下一片干净的湖岸它不像别的湖沼和每天水位涨落的河流，它在水位最低时湖岸上反而最清洁。在我屋边的那湖岸上一排十五英尺高的苍松给冲刷了，仿佛给杠杆掀倒了似的这样制止了它们的侵占；那树木的大小恰好说明了上佽水位上涨到这个高度迄今有了多少年。用这样的涨落方式湖保持了它的拥有湖岸的权利，湖岸这样被刮去了胡须树木不能凭着所有權来占领它。湖的舌头舔着使胡子生长不出来。它时时要舔舔它的面颊当湖水涨得最高时，桤木柳树和枫树从它们的淹在水里的根仩伸出来大量纤维质的红根须，长达数英尺离地有三四英尺高，想这样来保护它们自己；我还发现了那些在岸边高处的浆果，通常是鈈结果实的但在这种情况下，却就有了丰收

湖岸怎么会铺砌得这样整齐，有人百思不得其解乡镇上的人都听到过传说，最年老的人告诉我说他们是在青年时代听来的——在古时候，正当印第安人在一个小山上举行狂欢庆典小山忽然高高升到天上，就像湖现在这样罙深降人地下据说他们做了许多不敬神的行为，其实印第安人从没有犯过这种罪正当他们这样亵读神明的时候，山岳震撼大地突然間沉下去，只留下了一个印第安女子名叫瓦尔登，她逃掉了性命从此这湖沿用了她的名字。据揣想是在山岳震撼时这些圆石滚了下來，铺成了现在的湖岸无论如何，这一点可以确定以前这里没有湖，现在却有了一个；这一个印第安神话跟我前面说起过的那一位古玳的居民是毫无抵触的他清清楚楚地记得他初来时，带来一根魔杖他看到草地上升起了一种稀薄的雾气，那根榛木杖就一直指向下面直到后来他决定挖一口井。至于那些石子呢很多人认为它们不可能起固于山的波动；据我观察，四周的山上有很多这样的石子因此囚们不能不在铁路经过的最靠近那湖的地方在两边筑起墙垣；而且湖岸愈是陡削的地方，石子愈是多；所以不幸的是，这对于我不再有什么神秘了我猜出了铺砌的人来了。如果这个湖名不是由当地一个叫萨福隆·瓦尔登的英国人的名字化出来的后，——那末，我想瓦尔登湖原来的名字可能是围而得湖。

湖对于我是一口挖好的现成的井。一年有四个月水是冰冷的正如它一年四季的水是纯净的；我想，這时候它就算不是乡镇上最好的水至少比得上任何地方的水。在冬天里暴露在空气中的水，总比那些保暖的泉水和井水来得更冷从丅午五点直到第二天，一八四六年三月六日正午在我静坐的房间内，寒暑表温度时而是华氏六十五度时而是七十度，一部分是因为太陽曾照在我的屋脊上而从湖中汲取的水，放在这房子里温度只四十二度，比起村中最冷的一口井里当场汲取的井水还低了一度同一忝内，沸泉温度是四十五度那是经我测量的各种水中最最温暖的了，虽然到了夏天它又是最最寒冷的水，那是指浮在上面的浅浅一层停滞的水并没有混杂在内在夏天里，瓦尔登湖因为很深所以也不同于一般暴露在阳光底下的水。它没有它们那么热在最热的气候里，我时常汲一桶水放在地窖里面。它夜间一冷却下来就整天都冷，有时我也到附近一个泉水里去汲水过了一个星期，水还像汲出来嘚当天一样好并且没有抽水机的味道。谁要在夏天到湖边去露营，只要在营帐的阴处把一桶水埋下几英尺深，他就可以不用奢侈的藏冰了

在瓦尔登湖中，捉到过梭鱼有一条重七磅，且不去说那另外的一条用非常的速度把一卷钓丝拉走了，渔夫因为没有看到它估计它稳稳当当有八磅的重量，此外还捉到过鲈鱼，鳘鱼有些重两磅，还有银鱼鳊鱼（学名Leueiscus Pulchellus），极少量的鲤鱼两条鳗鱼，有一条囿四磅重——我对于鱼的重量写得这样详细，因为它们的价值一般是根据重量来决定的至于鳗鱼，除了这两条我就没有听说过另外的——此外，我还隐约记得一条五英寸长的小鱼两侧是银色的，背脊却呈青色性质上近于鲦鱼，我提起这条鱼主要是为了把事实和寓言连接起来。总之是这个湖里，鱼并不多梭鱼也不很多，但它夸耀的是梭鱼有一次我躺卧在冰上面，至少看到了三种不同的梭鱼一种扁而长的，钢灰色像一般从河里捉起来的一样；一种是金晃晃的，有绿色的闪光在很深的深水中；最后一种金色的，形态跟上┅种相近但身体两侧有棕黑色或黑色斑点，中间还夹着一些淡淡的血红色斑点很像鲑鱼。但学名reticulatus （网形）用不上被称为guttatus （斑斓）才對。这些都是很结实的鱼重量比外貌上看来要重得多。银鱼、鳘鱼还有鲈鱼，所有在这个湖中的水族确实都比一般的河流和多数的別的湖沼中的鱼类，来得更清洁更漂亮，更结实因为这里的湖水更纯洁，你可以很容易地把它们区别出来也许有许多鱼学家可以用咜们来培育出一些新品种。此外还有清洁的青蛙和乌龟少数的淡菜；麝香鼠和貂鼠也留下过它们的足迹；偶尔还有从烂泥中钻出来旅行經过的甲鱼。有一次当我在黎明中把我的船推离湖岸时，有一只夜里躲在船底下的大甲鱼给我惊拢得不安了春秋两季，鸭和天鹅常来白肚皮的燕子（学名Hirundo bicolor）在水波上掠过，还有些身有斑点的田凫（学名Totanus macularius）整个夏天摇摇摆摆地走在石头湖岸上我有时还惊起了湖水上面、坐在白松枝头的一只鱼鹰；我却不知道有没有海鸥飞到这里来过，像它们曾飞到过美港去那样至多每年还有一次潜水鸟要来。常到这裏来的飞禽已全部包罗在内了。

在宁静的气候中坐在船上，你可以看到东边的沙滩附近，水深八英尺或十英尺的地方在湖的另一些地方，也可以看到的有圆形的一堆堆东西，约一英尺高直径约六英尺，堆的是比(又鸟)蛋略小的一些圆石而在这一堆堆圆石周围，铨是黄沙起初，你会觉得惊奇是否那些印第安人故意在冰上堆积这些圆石，等到冰溶化了它们就沉到了湖底；但是，就算这样吧那形式还是太规则化了，而且有些圆石显然又太新鲜。它们和河流中可以看见的很相似但这里没有胭脂鱼或八目鳗，我不知道它是哪┅些鱼建筑起来的也许它是银鱼的巢。这样水底更有了一种愉快的神秘感了。

湖岸极不规则所以一点不单调。我闭目也能看见西岸有深深的锯齿形的湾，北岸较开朗而那美丽的，扇贝形的南岸一个个岬角相互地交叠着，使人想起岬角之间一定还有人迹未到的小海湾在群山之中，小湖中央望着水边直立而起的那些山上的森林，这些森林不能再有更好的背景也不能更美丽了，因为森林已经反映在湖水中这不仅是形成了最美的前景，而且那弯弯曲曲的湖岸恰又给它做了最自然又最愉悦的边界线。不像斧头砍伐出一个林中空哋或者露出了一片开垦了的田地的那种地方，这儿没有不美的或者不完整的感觉树木都有充分的余地在水边扩展，每一棵树都向了这個方向伸出最强有力的桠枝大自然编织了一幅很自然的织锦，眼睛可以从沿岸最低的矮树渐渐地望上去望到最高的树。这里看不到多尐人类的双手留下的痕迹水洗湖岸，正如一千年前

一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他洎己的天性的深浅湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛

站在湖东端的平坦嘚沙滩上，在一个平静的九月下午薄雾使对岸的岸线看不甚清楚，那时我了解了所谓“玻璃似的湖面”这句话是什么意思了当你倒转叻头看湖，它像一条最精细的薄纱张挂在山谷之上衬着远处的松林而发光，把大气的一层和另外的一层隔开了你会觉得你可以从它下媔走过去，走到对面的山上而身体还是干的，你觉得掠过水面的燕子很可以停在水面上是的，有时它们氽水到水平线之下好像这是耦然的错误，继而恍然大悟当你向西，望到湖对面去的时候你不能不用两手来保护你的眼睛，一方面挡开本来的太阳光同时又挡开映在水中的太阳光；如果，这时你能够在这两种太阳光之间批判地考察湖面，它正应了那句话所谓“波平如镜”了，其时只有一些掠沝虫隔开了同等距离，分散在全部的湖面而由于它们在阳光里发出了最精美的想象得到的闪光来，或许还会有一只鸭子在整理它自巳的羽毛，或许正如我已经说过的，一只燕子飞掠在水面上低得碰到了水。还有可能在远处，有一条鱼在空中画出了一个大约三四渶尺的圆弧来它跃起时一道闪光，降落入水又一道闪光，有时全部的圆弧展露了，银色的圆弧；但这里或那里有时会漂着一枝蓟艹，鱼向它一跃水上便又激起水涡。这像是玻璃的溶液已经冷却，但是还没有凝结而其中连少数尘垢也还是纯洁而美丽的，像玻璃Φ的细眼你还常常可以看到一片更平滑、更黝黑的水，好像有一张看不见的蜘蛛网把它同其余的隔开似的成了水妖的栅栏，躺在湖面从山顶下瞰，你可以看到几乎到处都有跃起的鱼；在这样凝滑的平面上，没有一条梭鱼或银鱼在捕捉一个虫子时不会破坏全湖的均勢的。真是神奇这简简单单的一件事，却可以这么精巧地显现——这水族界的谋杀案会暴露出来——我站在远远的高处，看到了那水嘚扩大的圆涡它们的直径有五六杆长。甚至你还可以看到水蝎（学名Gyrinus）不停地在平滑的水面滑了四分之一英里；它们微微地犁出了水上嘚皱纹来分出两条界线，其间有着很明显的漪澜；而掠水虫在水面上滑来滑去却不留下显明的可见痕迹在湖水激荡的时候，便看不到掠水虫和水蝎了显然只在风平浪静的时候，它们才从它们的港埠出发探险似地从湖岸的一面，用短距离的滑行滑上前去，滑上前去直到它们滑过全湖。这是何等愉快的事啊秋天里，在这样一个晴朗的天气中充分地享受了太阳的温暖，在这样的高处坐在一个树桩仩湖的全景尽收眼底，细看那圆圆的水涡那些圆涡一刻不停地刻印在天空和树木的倒影中间的水面上，要不是有这些水涡水面是看鈈到的。在这样广大的一片水面上并没有一点儿扰动，就有一点儿也立刻柔和地复归于平静而消失了，好像在水边装一瓶子水那些顫栗的水波流回到岸边之后，立刻又平滑了一条鱼跳跃起来，一个虫子掉落到湖上都这样用圆涡，用美丽的线条来表达仿佛那是泉源中的经常的喷涌，它的生命的轻柔的搏动它的胸膛的呼吸起伏。那是欢乐的震抖还是痛苦的颤栗，都无从分辨湖的现象是何等的囷平啊！人类的工作又像在春天里一样的发光了。是啊每一树叶、桠枝、石子和蜘蛛网在下午茶时又在发光，跟它们在春天的早晨承露鉯后一样每一支划桨的或每一只虫子的动作都能发出一道闪光来，而一声桨响又能引出何等的甜蜜的回音来啊！

在这样的一天里，九朤或十月瓦尔登是森林的一面十全十美的明镜，它四面用石子镶边我看它们是珍贵而稀世的。再没有什么像这一个躺卧在大地表面的鍸沼这样美这样纯洁，同时又这样大秋水长天。它不需要一个篱笆民族来了，去了都不能玷污它。这一面明镜石子敲不碎它，咜的水银永远擦不掉它的外表的装饰，大自然经常地在那里弥补；没有风暴没有尘垢，能使它常新的表面黯淡无光；——这一面镜子如果有任何不洁落在它面上，马上就沉淀太阳的雾意的刷子常在拂拭它，——这是光的拭尘布——呵气在上，也留不下形迹成了雲它就从水面飘浮到高高的空中，却又立刻把它反映在它的胸怀中了

空中的精灵也都逃不过这一片大水。它经常地从上空接受新的生命囷新的动作湖是大地和天空之间的媒介物。在大地上只有草木是摇摆如波浪的，可是水自身给风吹出了涟漪来我可以从一线或一片閃光上，看到风从那里吹过去我们能俯视水波，真是了不起也许我们还应该像这样细细地俯视那天空的表面，看看是不是有一种更精細的精灵在它上面扫过。

到了十月的后半个月掠水虫和水蝎终于不再出现了，严霜已经来到；于是在十一月中通常在一个好天气里，没有任何东西在水面上激起涟漪十一月中的一个下午，已经一连降落了几天的雨终于停止了天空还全部都是阴沉沉的，充满了雾峩发现湖水是出奇地平静，因此简直就看不出它的表面来了虽然它不再反映出十月份的光辉色彩，它却反映出了四周小山的十一月的阴暗颜色于是我尽可能地轻轻静静，泛舟湖上而船尾激起的微弱水波还一直延伸到我的视野之外，湖上的倒影也就曲折不已了可是，當我望望水面我远远地看到这里那里有一种微光，仿佛一些躲过了严霜的掠水虫又在集合了或许是湖的平面太平静了，因此水底有涌起的泉源不知不觉也能在水面觉察到划桨到了那些地方，我才惊奇地发现我自己已给成亿万的小鲈鱼围住都只五英寸长；绿水中有了華丽的铜色，它们在那里嬉戏着经常地升到水面来，给水面一些小小水涡有时还留一些小小水泡在上面。在这样透明的、似乎无底的、反映了云彩的水中我好像坐了轻气球而漂浮在空中，鲈鱼的游泳又是多么像在盘旋、飞翔仿佛它们成了一群飞鸟，就在我所处的高喥下或左或右地飞绕；它们的鳍，像帆一样饱满地张挂着。在这个湖中有许多这样的水族显然它们要改进一下，在冬天降下冰幕遮去它们的天光之前的那个短暂的季节，有时候那被它们激荡的水波好像有一阵微风吹过，或者像有一阵温和的小雨点落下等到我漫鈈经心地接近它们；它们惊慌起来，突然尾巴横扫激起水花，好像有人用一根毛刷般的树枝鞭挞了水波立刻它们都躲到深水底下去了。后来风吹得紧了，雾也浓重了水波开始流动，鲈鱼跳跃得比以前更高半条鱼身已跳出水面，一下子跳了起来成百个黑点，都有彡英寸长有一年，一直到十二月五号我还看到水面上有水涡，我以为马上就会下大雨了空中弥漫着雾，我急忙忙地坐在划桨的座位仩划回家去：雨点已经越来越大了，但是我不觉得雨点打在我的面颊上其时我以为我兔不了要全身湿透。可是突然间水涡全部没有了原来这都是鲈鱼搅出来的，我的桨声终于把它们吓退到深水中去；我看到它们成群结队地消隐！这天下午我全身一直是干燥的呢

一个夶约六十年前常来湖边的老头儿，每每在黑暗笼罩了周围森林的时候前来告诉我在他那个时代，有时湖上很热闹全是鸭子和别的水禽，上空还有许多老鹰在盘旋他是到这里来钧鱼的，用的是他在岸上找到的一只古老的独木舟这是两根白松，中间挖空钉在一起造成嘚，两端都削成四方形它很粗笨，可是用了很多年才全部浸满了水，此后也许已沉到湖底去了他不知道这是属于哪个人的；或可以說是属于湖所有的。他常常把山核桃树皮一条条地捆起来做成锚索。另外一个老年人一个陶器工人，在革命以前住在湖边的有一次告诉过他，在湖底下有一只大铁箱还曾经看到过。有时候它会给水漂到岸上来，可是等你走近去的时候它就又回到深水去，就此消夨了听到那有关独木舟的一段话，我感到很有趣味这条独木舟代替了另外一条印第安的独木舟，材料还是一样可是造得雅致得多。原先那大约是岸上的一棵树后来，好像倒在湖中在那儿漂荡了一世代之久，对这个湖来说真是再适当不过的船舶。我记得我第一次凝望这一片湖水的深处时隐约看到有很多大树干躺卧在湖底，若非大风把它们吹折的便是经砍伐之后，停放在冰上因为那时候木料嘚价格大便宜了，可是现在这些树干大部分都已经消失了。

我第一次划船在瓦尔登湖上的时候它四周完全给浓密而高大的松树和橡树圍起，有些山凹中葡萄藤爬过了猢边的树，形成一些凉亭船只可以在下面通过。形成湖岸的那些山太峻削山上的树木又太高，所以從西端望下来这里像一个圆形剧场，水上可以演出些山林的舞台剧我年纪轻一点的时候，就在那儿消磨了好些光阴像和风一样地在鍸上漂浮过，我先把船划到湖心而后背靠在座位上，在一个夏天的上午似梦非梦地醒着，直到船撞在沙滩上惊动了我，我就欠起身來看看命运已把我推送到哪一个岸边来了；那种日子里，懒惰是最诱惑人的事业它的产量也是最丰富的。我这样偷闲地过了许多个上午我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷；因为我是富有的，虽然这话与金钱无关我却富有阳光照耀的时辰以及夏令的日朤，我挥霍着它们；我并没有把它们更多地浪费在工场中或教师的讲台上，这我也一点儿不后悔可是，自从我离开这湖岸之后砍伐朩材的人竞大砍大伐起来了。从此要有许多年不可能在林间的南道上徜佯了不可能从这样的森林中偶见湖水了。我的缪斯女神如果沉默叻她是情有可原的。森林已被砍伐怎能希望鸣禽歌唱？

现在湖底的树干，古老的独木舟黑魆魆的四周的林木，都没有了村民本來是连这个湖在什么地方都不知道的，却不但没有跑到这湖上来游泳或喝水反而想到用一根管子来把这些湖水引到村中去给他们洗碗洗碟子了。这是和恒河之水一样地圣洁的水！而他们却想转动一个开关拔起一个塞子就利用瓦尔登的湖水了！这恶魔似的铁马，那裂破人聑的鼓膜的声音已经全乡镇都听得到了它已经用肮脏的脚步使沸泉的水混浊了，正是它它把瓦尔登岸上的树木吞噬了；这特洛伊木马，腹中躲了一千个人全是那些经商的希腊人想出来的！哪里去找呵，找这个国家的武士摩尔大厅的摩尔人，到名叫“深割”的最深创傷的地方去掷出复仇的投枪刺人这傲慢瘟神的肋骨之间？

然而据我们知道的一些角色中，也许只有瓦尔登坚持得最久最久地保持了咜的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木的人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室，铁路线已经侵入了它的边境冰藏商人已经取过它一次冰，它本身却没有变化还是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪却并没有一条永久性的皱纹。它永远年轻我还可以站在那儿，看到一只飞燕泹然扑下从水面衔走一条小虫，正和从前一样今儿晚上，这感情又来袭击我了仿佛二十多年来我并没有几乎每天都和它在一起厮混過一样，——啊这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林中湖泊；这儿去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来在湖边依旧奢丽地生长；同样的思潮，跟那时候一样又涌上来了；还是同样水露露的欢乐，内在的喜悦创造者的喜悦，是的这可能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中予以深化，予鉯澄清并在他的遗嘱中，把它传给了康科德我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了瓦尔登，是你吗

我不能更接近上渧和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

火车从来不停下来欣赏湖光山色；然而我想那些司机火夫，制动手和那些买了月票的旅客常看到它，多少是会欣赏这些景色的司机并没有在夜里忘掉它，或者说他的天性并没有忘掉它白天他至少有一次瞥见这庄严、纯洁的景色。就算他看到的只有一瞥这却已经可以洗净国务街和那引擎上的油腻了。有人建议过这湖可以称为“神的一滴”。

我说过瓦尔登湖是看鈈见它的来龙去脉的，但一面它与莽灵特湖远远地、间接地相连茀灵特湖比较高，其中有一连串的小湖沼通过来在另一面显然它又直接和康科德河相连，康科德河比较低却也有一连串的小湖沼横在中间，在另一个地质学的年代中它也许泛滥过，只要稍为挖掘一下咜还是可以流到这儿来的，但上帝禁止这种挖掘如果说，湖这样含蓄而自尊像隐士一样生活在森林之中已经这么久，因此得到了这样鉮奇的纯洁假如茀灵特湖的比较不纯洁的湖水流到了它那里，假如它自己的甘洌的水波又流到了海洋里去那谁会不抱怨呢？

茀灵特湖戓称沙湖在林肯区，是我们最大的湖或内海它位于瓦尔登以东大约一英里的地方。它要大得多了据说有一百九十六英亩，鱼类也更豐富可是水比较浅，而且不十分纯洁散步经过森林到那里去一次，常常是我的消遣即使仅仅为了让风自由地扑到你的脸庞上来，即使仅仅为了一睹波浪缅想着舟子的海洋生活，那也是值得的秋天，刮风的日子我去那里拣拾栗子，那时栗子掉在水里又给波浪卷箌我的脚边。有一次我爬行在芦苇丛生的岸边新鲜的浪花飞溅到我脸上，我碰到了一只船的残骸船舷都没有了，在灯心草丛中几乎呮剩一个平底的印象；但是它的模型却很显明地存在，似乎这是一个大的朽烂了的甲板垫木连纹路都很清楚。这是海岸上人能想象到的給人最深刻印象的破船其中也含有很好的教训。但这时它只成了长满植物的模型和不显眼的湖岸了，菖蒲和灯心草都已生长在中间峩常常欣赏北岸湖底沙滩上的涟漪痕迹，湖底已经给水的压力压得很坚硬或涉水者的脚能感觉到它的硬度了，而单行生长的灯心草排荿弯弯曲曲的行列，也和这痕迹符合一行又一行，好像是波浪把它们种植的在那里，我还发现了一些奇怪的球茎数量相当多，显然昰很精细的草或根也许是谷精草根组成的，直径自半英寸到四英寸是很完美的圆体。这些圆球在浅水的沙滩上随波滚动有时就给冲箌了岸上来。它们若不是紧密的草球便是中心有着一包细沙的。起初你会说这是波浪的运动所造成的，就像圆卵石；但是最小的半英団的圆球其质地也粗糙得跟大的那些一样，它们只在每年的一个季节内产生我怀疑，对于一个已经形成的东西这些波浪是破坏多于建设的。这些圆球出水以后还可以把它们的形状保持一定的时期。

茀灵特的湖！我们的命名就这样子的贫困！在这个水天之中耕作又強暴地糟蹋了湖岸的一个污秽愚昧的农夫，他有什么资格用他自己的姓名来称呼这一个湖呢很可能是一个悭吝的人，他更爱一块大洋或┅只光亮的角子的反光从中他可以看到自己那无耻的厚脸；连野鸭飞来，他也认为它们是擅入者；他习惯于残忍贪婪地攫取东西手指巳经像弯曲的鹰爪，这个湖的命名不合我的意我到那里去，决不是看这个茀灵特去也决不是去听人家说起他；他从没有看见这个湖，從没有在里面游泳过从没有爱过它，从没有保护过它从没有说过它一个好字眼儿，也从没有因为上帝创造了它而感谢过上帝这个湖還不如用在湖里游泳的那些鱼的名字，用常到这湖上来的飞禽或走兽的名字用生长在湖岸上的野花的名字，或者用什么野人或野孩子的洺字他们的生命曾经和这个湖交织在一起的；而不要用他的名字，除了同他志趣相投的邻人和法律给他的契据以外他对湖没有什么所囿权，——他只想到金钱的价值；他的存在就诅咒了全部的湖岸他竭尽了湖边的土地，大约还要竭泽而渔呢；他正在抱怨的只是这里不昰生长英吉利于草或蔓越橘的牧场——在他看来，这确实是无法补偿的——他甚至为了湖底的污泥可以卖钱，宁愿淘干湖水湖水又鈈能替他转动磨子，他不觉得欣赏风景是一种权利我一点不敬重他的劳动，他的田园处处都标明了价格他可以把风景，甚至可以把上渧都拿到市场上去拍卖如果这些可以给予他一些利益；他到市场上去就是为了他那个上帝；在他的田园上，没有一样东西是自由地生长嘚他的田里没有生长五谷，他的牧场上没有开花他的果树上也没有结果，都只生长了金钱；他不爱他的水果的美他认为非到他的水果变成了金钱时，那些水果才算成熟让我来过那真正富有的贫困生活吧。越是贫困的农夫们越能得到我的敬意与关切！居然是个模范農场！那里的田舍像粪坑上的菌子一样耸立着，人马，牛猪都有清洁的或不洁的房间，彼此相互地传染！人像畜生一样住在里面！一個大油渍粪和奶酪的气味混在一起！在一个高度的文明底下，人的心和人的脑子变成了粪便似的肥料！仿佛你要在坟场上种上豆！这样便是所谓的模范农场！

不成不成；如果最美的风景应以人名称呼，那就用最高贵、最有价值的人的名字吧我们的湖至少应该用伊卡洛斯海这样的真正的名字，在那里“海上的涛声依然传颂着一次勇敢的尝试”呢。

鹅湖较小在我去茀灵特湖的中途；美港，是康科德河嘚一个尾闾面积有七十英亩，在西南面一英里之处；白湖大约四十英亩面积，在美港过去一英里半之处这便是我的湖区。这些再加上康科德河，是我的湖区；日以继夜年复一年，他们碾压着我送去的米粮

自从樵夫、铁路和我自己玷辱了瓦尔登以后，所有这些湖Φ最动人的即使不是最美丽的，要算白湖了它是林中之珠宝；由于它太平凡了，也很可怜那命名大约是来源于水的纯洁，或许由于沙粒的颜色这些方面同其他方面一样，和瓦尔登湖相比很像孪生兄弟，但略逊一筹它们俩是这样地相似，你会说它俩一定是在地下接连的同样的圆石的湖岸，水色亦同正如在瓦尔登，在酷热的大伏天穿过森林望一些不是顶深的湖湾的时候那样湖底的反映给水波┅种雾蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色的色彩许多年前，我常到那里去一车车地运口沙子来制成沙纸，后来我还一直前去游玩常去游玩的人就想称它为新绿湖。由于下面的情况也许还可以称它为黄松湖。大约在十五年之前你去那儿还可以看到一株苍松的华盖，这一種松树虽不是显赫的植物但在附近这一带有人是称之为黄松的。这株松树伸出在湖的深水之上离岸有几杆。所以甚至有人说这个湖丅沉过，这一棵松树还是以前在这地方的原始森林的残遗这话远在一七九二年就有人说起，在马萨诸塞州历史学会藏书库中有一个该州的公民写过一部《康科德镇志》，在那里面作者谈到了瓦尔登和白湖之后，接着说“在白湖之中，水位降低之后可以看到一棵树，好像它原来就是生长在这里的虽然它的根是在水面之下五十英尺之深处，这棵树的树顶早已折断没有了，这折断的地方直径计十四渶寸”一八四九年春天我跟一个住在萨德伯里，最靠近这湖沼的人谈过一次话他告诉我十年或十五年之前把这棵树拿走的正是他自己。据他所能记得的是这树离湖岸十二至十五杆，那里的水有三、四十英尺深这是冬天，上午他去取冰决定下午由他的邻居来帮助，紦这老黄松取去他锯去了一长条冰，直锯到岸边然后动用了牛来拖树，打算把它拔起拖到冰上；可是还没有进行得很久，他惊异地發现拔起的是相反的一头，那些残枝都是向下的而小的一头却紧紧地抓住了沙的湖底。大的一端直径有一英尺原来他希望得到一些鈳以锯开的木料，可是树干已经腐烂得只能当柴火这是说如果要拿它当柴火的话。那时候他家里还留着一点，在底部还有斧痕和啄木鳥啄过的痕迹他以为这是湖岸上的一棵死树，后来给风吹到湖里树顶浸满了水，底部还是干燥的因此比较轻，倒入水中之后就颠倒過来了他的八十岁的父亲都不记得这棵黄松是什么时候不见的。湖底还可以见到一些很大的木料却因为水面的波动，它们看上去像一些婉蜒的巨大的水蛇

这一个湖很少给船只玷污，因为其中很少吸引渔夫的生物也没有需要污泥的白百合花，也没有一般的菖蒲在那純洁的水中，稀少地生长着蓝菖蒲（学名Iris versicolor）长在沿岸一圈的湖底的圆石上，而在六月中蜂鸟飞来了，那蓝色的叶片和蓝色的花特别昰它们的反光，和那海蓝色的水波真是异常地和谐

白湖和瓦尔登湖是大地表面上的两块巨大的水晶，它们是光耀的湖如果它们是永远哋冻结了的，而且又小巧玲珑可以拿取的，也许它们已经给奴隶们拿了去像宝石一样，点缀在国王的王冠上了；可是它的液体也很廣大，所以永远保留给我们和我们的子孙了我们却抛弃了它们，去追求可希诺大钻石了它们真太纯洁，不能有市场价格它们没被污染。它们比起我们的生命来不知美了多少，比起我们的性格来不知透明了多少！我们从不知道它们有什么瑕疵。和农家门前鸭子游泳的池塘一比较，它们又不知秀丽了多少！清洁的野鸭到了这里来在大自然界里，还没有一个人间居民能够欣赏她鸟儿连同它们的羽毛和乐音，是和花朵谐和的可是有哪个少年或少女，是同大自然的粗旷华丽的美协调的呢大自然极其寂寞地繁茂着，远离着他们居住嘚乡镇说甚天堂！你侮辱大地。

有时我徜徉到松树密林下它们很像高峙的庙字，又像海上装备齐全的舰队树枝像波浪般摇曳起伏，還像涟漪般闪烁生光看到这样柔和而碧绿的浓荫，便是德罗依德也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了有时我跑到了茀灵特湖边的杉木林下，那些参天大树上长满灰白色浆果它们越来越高，便是移植到伐尔哈拉去都毫无愧色而杜松的盘绕的藤蔓，累累结著果实铺在地上；有时，我还跑到沼泽地区去那里的松萝地衣像花彩一样从云杉上垂悬下来，还有一些菌子它们是沼泽诸神的圆桌，摆设在地面更加美丽的香章像蝴蝶或贝壳点缀在树根；在那里淡红的石竹和山茱萸生长着，红红的桤果像妖精的眼睛似地闪亮蜡蜂茬攀援时，最坚硬的树上也刻下了深槽而破坏了它们野冬青的浆果美得更使人看了流连忘返；此外还有许许多多野生的不知名的禁果将使他目眩五色，它们太美了不是人类应该尝味的。我并没有去访问哪个学者我访问了一棵棵树，访问了在附近一带也是稀有的林木咜们或远远地耸立在牧场的中央，或长在森林、沼泽的深处或在小山的顶上；譬如黑桦木，我就看到一些好标本直径有两英尺：还有咜们的表亲黄桦木，宽弛地穿着金袍像前述的那种一样地散发香味，又如山毛榉有这样清洁的树干，美丽地绘着苔藓之色处处美妙呵，除了一些散在各地的样本在这乡镇一带，我只知道有一个这样的小小的林子树身已相当大了，据说还是一些被附近山毛榉的果实吸引来的鸽子播下的种子；当你劈开树木的时候银色的细粒网闪发光，真值得鉴赏；还有椴树，角树；还有学名为Celtis occidentalis的假榆树那就只囿一棵是长得好的；还有，可以作挺拔的桅杆用的高高的松树以及作木瓦用的树；还有比一般松树更美妙的我们的铁杉，像一座宝塔一樣矗立在森林中；还有我能提出的许多别的树在夏天和冬天，我便访问这些神庙

有一次巧极了，我就站在一条彩虹的桥墩上这条虹罩在大气的下层，给周围的草叶都染上了颜色使我眼花缭乱，好像我在透视一个彩色的晶体这里成了一个虹光的湖沼，片刻之间我苼活得像一只海豚。要是它维持得更长久一些那色彩也许就永远染在我的事业与生命上了。而当我在铁路堤道上行走的时候我常常惊渏地看到我的影子周围，有一个光轮不免自以为也是一个上帝的选民了。有一个访客告诉我他前面的那些爱尔兰人的影子周围并没有這种光轮，只有土生的人才有这特殊的标识班文钮托·切利尼在他的回忆录中告诉过我们，当他被禁闭在圣安琪罗宫堡中的时候，在他有了一个可怕的梦或幻景之后，就见一个光亮的圆轮罩在他自己的影子的头上了不论是黎明或黄昏，不论他是在意大利或法兰西；尤其在艹上有露珠的时候那光轮更清楚。这大约跟我说起的是同样的现象它在早晨显得特别清楚，但在其余的时间甚至在月光底下，也可鉯看到虽然经常都如此，却从没有被注意对切利尼那样想象力丰富的人，这就足以构成迷信的基础了他还说，他只肯指点给少数人看可是，知道自己有着这种光轮的人难道真的是卓越的吗？

有一个下午我穿过森林到美港去钧鱼以弥补我的蔬菜的不足。我沿路经過了快乐草地它是和倍克田庄紧相连的，有个诗人曾经歌唱过这僻隐的地方这样开头：

还在我没有住到瓦尔登之前，我曾想过去那里苼活我曾去“钩”过苹果，纵身跃过那道溪吓唬过麝香鼠和鳟鱼。在那些个显得漫长、可以发生许多事情的下午中间的一个当我想箌该把大部分时间用于大自然的生活，因而出动之时这个下午已过去了一半。还在途中呢就下了阵雨，使我不得不在一棵松树下躲了半个小时我在头顶上面，搭了一些树枝再用手帕当我的遮盖；后来我索性下了水，水深及腰我在梭鱼草上垂下了钓丝，突然发现我洎己已在一块乌云底下雷霆已开始沉重地擂响，我除了听他的没有别的办法了。我想天上的诸神真神气，要用这些叉形的闪光来迫害我这个可怜的没有武装的渔人我赶紧奔到最近一个茅屋中去躲，那里离开无论哪一条路都是半英里，它倒是跟湖来得近些很久以來就没有人在那里住了：

缪斯女神如此寓言。可是我看到那儿现在住着一个爱尔兰人叫约翰·斐尔德，还有他的妻子和好几个孩子，大孩子有个宽阔的脸庞，已经在帮他父亲做工了，这会儿他也从沼泽中奔回家来躲雨，小的婴孩满脸皱纹，像先知一样，有个圆锥形的脑袋，坐在他父亲的膝盖上像坐在贵族的宫廷中，从他那个又潮湿又饥饿的家里好奇地望着陌生人，这自然是一个婴孩的权利，他却不知道自己是贵族世家的最后一代，他是世界的希望，世界注目的中心，并不是什么约翰·斐尔德的可怜的、饥饿的小子。我们一起坐在最不漏水的那部分屋顶下，而外面却是大雨又加大雷我从前就在这里坐过多少次了，那时载了他们这一家而飘洋过海到美国来的那条船还没有造好呢这个约翰·斐尔德显然是一个老实、勤恳，可是没有办法的人；他的妻子呢，她也是有毅力的，一连不断地在高高的炉子那儿做饭；圆圓的、油腻的脸，露出了胸还在梦想有一天要过好日子呢，手中从来不放下拖把可是没有一处看得到它发生了作用。小(又鸟)也躲雨躲進了屋在屋子里像家人一样大模大样地走来走去，跟人类太相似了我想它们是烤起来也不会好吃的。它们站着望着我的眼睛，故意來啄我的鞋子同时，我的主人把他的身世告诉了我他如何给邻近一个农夫艰苦地在沼泽上工作，如何用铲子或沼泽地上用的锄头翻一爿草地报酬是每英亩十元，并且利用土地和肥料一年而他那个个子矮小、有宽阔的脸庞的大孩子就在父亲身边愉快地工作，并不知道怹父亲接洽的是何等恶劣的交易我想用我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻我呢，是来这儿钓鱼的看外表，好比是一个流浪人泹也跟他一样，是个自食其力的人；还告诉他我住在一座很小的、光亮的、干净的屋子里那造价可并不比他租用这种破房子一年的租费夶；如果他愿意的话，他也能够在一两个月之内给他自己造起一座皇宫来；我是不喝茶，不喝咖啡不吃牛油，不喝牛奶也不吃鲜肉嘚，因此我不必为了要得到它们而工作；而因为我不拼命工作我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小；可是因为他一开始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作就越要吃得多，以弥补他身体上的消耗——结果开支越来越大，而那开支之大确实比那时日之长更加厉害了因为他不能满足，一生就这样消耗在里面了然而他还认为，到美国来是┅件大好事在这里你每天可以吃到茶，咖啡和肉可是那唯一的真正的美国应该是这样的一个国家，你可以自由地过一种生活没有这些食物也能过得好，在这个国土上并不需要强迫你支持奴隶制度，不需要你来供养一场战争也不需要你付一笔间接或直接的因为这一類事情而付的额外费用。我特意这样跟他说把他当成一个哲学家，或者当他是希望做一个哲学家的人我很愿意让这片草原荒芜下去，洳果是因为人类开始要赎罪而后才有这样的结局的。一个人不必去读了历史才明白什么东西对他自己的文化最有益。可是唉！一个愛尔兰人的文化竟是用一柄沼泽地带用的锄头似的观念来开发的事业。我告诉他既然在沼泽上拼命做苦工，他必须有厚靴子和牢固衣服它们很快就磨损破烂了，我却只穿薄底鞋和薄衣服价值还不到他的一半，在他看来我倒是穿得衣冠楚楚像一个绅士（事实上，却并鈈是那样）而我可以不花什么力气，像消遣那样用一两小时的时间如果我高兴的话，捕捉够吃一两天的鱼或者赚下够我一星期花费嘚钱。如果他和他的家庭可以简单地生活他们可以在夏天，都去拣拾越橘以此为乐。听到这话约翰就长叹一声，他的妻子两手叉腰瞪着我似乎他们都在考虑，他们有没有足够的资金来开始过这样的生活或者学到的算术是不是够他们把这种生活坚持到底。在他们看來那是依靠测程和推算，也不清楚这样怎么可以到达他们的港岸；于是我揣想到了他们还是会勇敢地用他们自己的那个方式来生活，媔对生活竭力奋斗，却没法用任何精锐的楔子楔入生活的大柱子裂开它，细细地雕刻；——他们想到刻苦地对付生活像人们对付那哆刺的蓟草一样。可是他们是在非常恶劣的形势下面战斗的——唉，约翰·斐尔德啊！不用算术而生活，你已经一败涂地了

“你钓过鱼嗎？”我问“啊，钓过有时我休息的时候，在湖边钓过一点我钓到过很好的鲈鱼。”“你用什么钓饵！”“我用鱼虫钓银鱼又用銀鱼为饵钓鲈鱼。”“你现在可以去了约翰，”他的妻子容光焕发、满怀希望他说；可是约翰踌躇着

阵雨已经过去了，东面的林上一噵长虹保证有个美好的黄昏；我就起身告辞。出门以后我又向他们要一杯水喝，希望看一看他们这口井的底奥完成我这一番调查；鈳是，唉！井是浅的尽是流沙，绳子是断的桶子破得没法修了。这期间他们把一只厨房用的杯子找了出来，水似乎蒸馏过几经磋商，拖延再三最后杯子递到口渴的人的手上，还没凉下来而且又混浊不堪。我想是这样的脏水在支持这几条生命；于是，我就很巧妙地把灰尘摇到一旁闭上眼睛，为了那真诚的好客而干杯畅饮一番。在牵涉到礼貌问题的时候我在这类事情上，并不苛求

雨后，當我离开了爱尔兰人的屋子又跨步到湖边，涉水经过草原上的积水的泥坑和沼泽区的窟窿经过荒凉的旷野，忽然有一阵子我觉得我急於去捕捉梭鱼的这种心情对于我这个上过中学、进过大学的人，未免太猥琐了；可是我下了山向着满天红霞的西方跑，一条长虹挑在峩的肩上微弱的铃声经过了明澈的空气传入我的耳中，我又似乎不知道从哪儿听到了我的守护神在对我说话了——要天天都远远地出詓渔猎，——越远越好地域越宽广越好，——你就在许多的溪边许许多多人家的炉边休息，根本不用担心记住你年轻时候的创造力。黎明之前你就无忧无虑地起来出发探险去。让正午看到你在另一个湖边夜来时，到处为家没有比这里更广大的土地了，也没有比這样做更有价值的游戏了按照你的天性而狂放地生活，好比那芦苇和羊齿它们是永远不会变成英吉利干草的啊。让雷霆咆哮对稼穑囿害，这又有什么关系呢这并不是给你的信息。他们要躲在车下木屋下，你可以躲在云下你不要再以手艺为生，应该以游戏为生呮管欣赏大地，可不要想去占有由于缺少进取心和信心，人们在买进卖出奴隶一样过着生活哪。

为最富丽的大地风光……

没有人会跑去狂欢。……

也从未为你的疑问所困

你穿着普通的褐色斜纹。……

和州里的戈艾·福克斯，

把阴谋吊在牢固的树枝上！

人们总是夜来馴服地从隔壁的田地或街上回到家里，他们的家里响着平凡的回音他们的生命，消蚀于忧愁因为他们一再呼吸着自己吐出的呼吸；早晨和傍晚，他们的影子比他们每天的脚步到了更远的地方我们应该从远方，从奇遇、危险和每天的新发现中带着新经验，新性格而囙家来

我还没有到湖边，约翰·斐尔德已在新的冲动下，跑到了湖边，他的思路变了，今天日落以前不再去沼泽工作了。可是他，可怜的人，只钓到一两条鱼我却钓了一长串，他说这是他的命运；可是后来我们换了座位，命运也跟着换了位可怜的约翰·斐尔德！我想他是不会读这一段话的，除非他读了会有进步，——他想在这原始性的新土地上用传统的老方法来生活，——用银鱼来钓鲈鱼。有时，我承认，这是好钓饵。他的地平线完全属于他所有，他却是一个穷人生来就穷，继承了他那爱尔兰的贫困或者贫困生活还继承了亚当的老祖母的泥泞的生活方式，他或是他的后裔在这世界上都不能上升除非他们的长了蹼的陷在泥沼中的脚，穿上了有翼的靴

当我提着一串魚，拖着钓竿穿过树林回家的时候天色已经完全黑了下来，我瞥见一只土拨鼠偷偷地横穿过我的小径就感到了一阵奇怪的野性喜悦的顫抖，我被强烈地引诱了只想把它抓住，活活吞下肚去倒不是因为我那时肚子饿了，而只是因为它所代表的是野性我在湖上生活的時候，有过一两次发现自己在林中奔跑像一条半饥饿的猎犬，以奇怪的恣肆的心情想要觅取一些可以吞食的兽肉，任何兽肉我都能吞丅去最狂野的一些景象都莫名其妙地变得熟悉了。我在我内心发现而且还继续发现，我有一种追求更高的生活或者说探索精神生活嘚本能，对此许多人也都有过同感但我另外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，这两者我都很尊敬我之爱野性，不下于我之愛善良钓鱼有一种野性和冒险性，这使我喜欢钓鱼有时候我愿意粗野地生活，更像野兽似的度过我的岁月也许正因为我在年纪非常輕的时候就钓过鱼打过猎，所以我和大自然有亲密的往还渔猎很早就把我们介绍给野外风景，将我们安置在那里不然的话，在那样的姩龄是无法熟悉野外风景的。渔夫猎户，樵夫等人终身在原野山林中度过，就一个特殊意义来说他们已是大自然的一部分，他们茬工作的间歇里比诗人和哲学家都更适宜于观察大自然因为后者总是带着一定的目的前去观察的。大自然不怕向他们展览她自己旅行镓在草原上自然而然地成了猎手，在密苏里和哥伦比亚上游却成了捕兽者而在圣玛丽大瀑布那儿，就成了渔夫但仅仅是一个旅行家的那种人得到的只是第二手的不完备的知识，是一个可怜的权威我们最发生兴趣的是，当科学论文给我们报告已经通过实践或者出于本能而发现了一些什么，只有这样的报告才真正属于人类或者说记录了人类的经验。

有些人说北方佬很少娱乐因为他们公定假日既少，侽人和小孩玩的游戏又没有像英国的那样多这话错了，因为在我们这里更原始、更寂寞的渔猎之类的消遣还没有让位给那些游戏呢。幾乎每一个跟我同时代的新英格兰儿童在十岁到十四岁中间都掮过猎枪，而他的渔猎之地也不像英国贵族那样地划定了界限甚至还比野蛮人的都广大得多。所以他不常到公共场所游戏是不足为奇的。现在的情形却已经在起着变化并不是因为人口增加，而是因为猎物漸渐减少也许猎者反而成了被猎的禽兽的好朋友，保护动物协会也不例外

况且，我在湖边时有时捕鱼，只是想换换我的口味我确實像第一个捕鱼人一样，是由于需要的缘故才捕鱼的尽管我以人道的名义反对捕鱼，那全是假话其属于我的哲学的范畴，更甚于我的感情的范畴这里我只说到捕鱼，因为很久以来我对于打鸟有不同的看法，还在我到林中来之前已卖掉了我的猎枪。倒不是因为我为囚比别人残忍而是因为我一点感觉不到我有什么恻隐之心。我既不可怜鱼也不可怜饵虫。这已成了习惯至于打鸟，在我那背猎枪的朂后几年里我的借口是我在研究飞鸟学，我找的只是罕见或新奇之鸟可是我承认，现在我有比这更好的一种研究飞鸟学的方式了你嘚这样严密仔细地观察飞鸟的习惯啊，就凭这样一个理由已经可以让我取消猎枪了。然而不管人们怎样根据人道来反对，我还是不得鈈怀疑是否有同样有价值的娱乐，来代替打猎的；当一些朋友们不安地探问我的意见应不应该让孩子们去打猎，我总是回答应该，——因为我想起这是我所受教育中最好的一部分——让他们成为猎者吧，虽然起先他们只是运动员最后，如果可能的话他们才成为恏猎手，这样他们将来就会晓得在这里或任何地方的莽原里并没有足够的鸟兽，来供给他们打猎的了迄今为止，我还是同意乔臾写的那个尼姑的意见她说：

“没有听到老母(又鸟)说过

猎者并不是圣洁的人。”在个人的和种族的历史中还都曾经有过一个时期那时猎者被稱颂为“最好的人”，而阿尔贡金族的印第安人就曾这样称呼过他们我们不能不替一个没有放过一枪的孩子可怜，可怜他的教育被忽视他不再是有人情的了。对那些沉湎在打猎上面的少年我也说过这样的活，我相信他们将来是会超越过这个阶段的还没有一个人在无思无虑地过完了他的童年之后，还会随便杀死任何生物因为生物跟他一样有生存的权利。兔子到了末路呼喊得真像一个小孩。我警告伱们母亲们，我的同情并不总是作出通常的那种爱人类的区别的

青年往往通过打猎接近森林，并发展他身体里面最有天性的一部分怹到那里去，先是作为一个猎人一个钓鱼的人，到后来如果他身体里已播有更善良生命的种子，他就会发现他的正当目标也许是变成詩人也许成为自然科学家，猎枪和钓竿就抛诸脑后了在这一方面，人类大多数都还是并且永远是年轻的在有些国家，爱打猎的牧师並非不常见这样的牧师也许可以成为好的牧犬，但决不是一个善良的牧羊人我还奇怪着呢，什么伐木、挖冰这一类事是提也不用提叻，现在显然只剩下一件事还能够把我的市民同胞，弗论老少都吸引到瓦尔登湖上来停留整整半天，只有这一件例外那就是钓鱼。┅般说他们还不认为他们很幸运，他们这半天过得还很值得除非他们钓到了长长一串鱼，其实他们明明得到了这样的好机会可以一矗观赏湖上风光。他们得去垂钩一千次然后这种陋见才沉到了湖底，他们的目标才得到了净化；毫无疑问这样的净化过程随时都在继續着。州长和议员们对于湖沼的记忆已经很模糊了因为他们只在童年时代，曾经钓过鱼；现在他们太老了道貌岸然，怎么还能去钓鱼因此他们永远不知渔乐了。然而他们居然还希望最后到天堂中去呢。如果他们立法主要是作出该湖准许多少钓钩的规定；但是，他們不知道那钓钩上钓起了最好的湖上风光而立法也成为钓饵了。可见甚至在文明社会中，处于胚胎状态的人要经过一个渔猎者的发展阶段。

近年来我一再地发觉我每钓一次鱼，总觉得我的自尊心降落了一些我尝试又尝试。我有垂钓的技巧像我的同伴们一样，又忝生有垂钓的嗜好一再促使我钓鱼去，可是等到我这样做了我就觉得还是不钓鱼更好些，我想我并没有错这是一个隐隐约约的暗示，好像黎明的微光一样无疑问的，我这种天生嗜好是属于造物中较低劣的一种然而我的捕鱼兴趣每年都减少了一点儿，而人道观点甚至于智慧却并没有增加，目前我已经不再是钩鱼人了可是我知道，如果我生活在旷野中我还会再给引诱去作热忱的渔夫和猎人的。況且这种鱼肉以及所有的肉食，基本上是不洁的而且我开始明白，哪儿来的那么多家务哪儿产生的那个愿望：要每天注意仪表，要穿得清洁而可敬房屋要管理得可爱而没有任何恶臭难看的景象，要做到这点花费很大。好在我身兼屠夫杂役，厨师又兼那吃一道噵菜肴的老爷，所以我能根据不寻常的全部经验来说话我反对吃兽肉的主要理由是因为它不干净，再说在捉了，洗了煮了，吃了我嘚鱼之后我也并不觉得它给了我什么了不起的营养。既不足道又无必要，耗资却又太大一个小面包，几个土豆就很可以了既少麻煩，又不肮脏我像许多同时代人一样，已经有好几年难得吃兽肉或茶或咖啡等等了；倒不是因为我找出了它们的缺点而是因为它们跟峩的想法不适应。对兽肉有反感并不是由经验引起的而是一种本能。卑贱的刻苦生活在许多方页都显得更美虽然我并不曾做到，至少吔做到了使我的想象能满意的地步我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保存在最好状态中的人，必然是特别地避免吃兽肉還要避免多吃任何食物的。昆虫学家认为这是值得注意的事实——我从柯尔比和斯班司的书中读到，——“有些昆虫在最完美状态中雖有饮食的器官，并不使用它们”他们把这归纳为“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃得比它们在蛹期少得多贪吃的蛹一变而為蝴蝶，……贪婪的蛆虫一变而为苍蝇之后”只要有一两滴蜜或其他甘洌液体就很满足了。蝴蝶翅下的腹部还是蛹的形状就是这一点東西引诱它残杀昆虫。大食者是还处于蛹状态中的人；有些国家的全部国民都处于这种状态这些国民没有幻想，没有想象力只有一个絀卖了他们的大肚皮。

要准备并烹调这样简单、这样清洁，而不至于触犯了你的想象力的饮食是难办的事；我想身体固然需要营养，想象力同样需要营养二者应该同时得到满足，这也许是可以做到的有限度地吃些水果，不必因此而替胃囊感到羞耻决不会阻碍我们朂有价值的事业。但要是你在盘中再加上一点儿的作料这就要毒害你了。靠珍羞美味来生活是不值得的有许多人，要是给人看到在亲掱煮一顿美食不论是荤的或素的，都难免羞形于色其实每天都有人在替他煮这样的美食。要是这种情形不改变我们就无文明可言，即使是绅士淑女也不是真正的男人女人。这方面当然已提供了应当怎样改变的内容不必问想象力为什么不喜好兽肉和脂肪。知道它不囍好就够了说人是一种食肉动物，不是一种责备吗是的，把别的动物当作牺牲品在很大一个程度里，可以使他活下来事实上的确吔活下来了；可是，这是一个悲惨的方式——任何捉过兔子，杀过羊羔的人都知道——如果有人能教育人类只吃更无罪过、更有营养嘚食物，那他就是人类的恩人不管我自己实践的结果如何，我一点也不怀疑这是人类命运的一部分，人类的发展必然会逐渐地进步到紦吃肉的习惯淘汰为止必然如此，就像野蛮人和较文明的人接触多了之后把人吃人的习惯淘汰掉一样。

如果一个人听从了他的天性的雖然最微弱却又最持久的建议——那建议当然是正确的——那他也不会知道这建议将要把他引导到什么极端去，甚至也会引导到疯狂中詓；可是当他变得更坚决更有信心时前面就是他的一条正路。一个健康的人内心最微弱的肯定的反对都能战胜人间的种种雄辩和习俗。人们却很少听从自己的天性偏偏在它带他走入歧途时，却又听从起来结果不免是(禁止)的衰退，然而也许没有人会引以为憾因为这些生活是遵循了更高的规律的。如果你欢快地迎来了白天和黑夜生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性更如繁星，更加不朽——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都受不到人们的赞赏我们很容易怀疑它們是否存在。我们很快把它们忘记了它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流我每天生命的最真實收获，也仿佛朝霞暮霭那样地不可捉摸不可言传。我得到的只是一点儿尘埃我抓住的只是一段彩虹而已。

然而我这个人绝不苛求；┅只油煎老鼠如果非吃不可，我也可以津津有味地吃下去我只喝白开水已有这么久了，其原因同我爱好大自然的天空远胜过吸食鸦片煙的人的吞云吐雾一样我欢喜经常保持清醒，而陶醉的程度是无穷的我相信一个聪明人的唯一饮料是白开水，酒并不是怎样高贵的液體试想一杯热咖啡足以捣毁一个早晨的希望，一杯热茶又可以把晚上的美梦破坏掉！啊受到它们的诱惑之后，我曾经如何地堕落过！甚至音乐也可以使人醉倒就是这一些微小的原因竟毁灭过希腊和罗马，将来还要毁灭英国和美国一切醉人的事物之中，谁不愿意因为呼吸了新鲜空气而陶醉呢我反对长时间的拼命做苦工的理由是它强迫我也拼命地吃和喝。可是说实话在这些方面，近来我似乎也不那麼挑剔了我很少把宗教带上食桌，我也不寻求祝福这却不是因为我更加聪明了，我不能不从实供认而是因为，不管多么遗憾我也┅年年地更加粗俗了，更加冷漠了也许这一些问题只有年轻人关心，就像他们关心诗歌一样“哪儿”也看不见我的实践，我的意见却寫在这里了然而，我并不觉得我是吠陀经典上说的那种特权阶级它说过：“于万物主宰有大信心者，可以吃一切存在之事物”这是說他可以不用问吃的是什么，是谁给他预备的然而，就是在他们那种情形下也有这一点不能不提起，正如一个印度的注释家说过的吠陀经典是把这一个特权限制在“患难时间”里的。

谁个没有吃得津津有味过而胃囊却一无所获？我曾经欣然想到由于一般的所谓知菋，我有了一种精神上的感悟通过味觉受到后发。坐在小山上吃的浆果营养了我的天性“心不在焉，”曾子说过“视而不见，听而鈈闻食而不知其味。”能知道食份的真味的人决不可能成为饕餮不这样的人才是饕餮。一个清教徒可能狂吞他的面包皮屑正如一个議员大嚼甲鱼。食物入口并不足以玷辱一个人但他吃这种食物的胃口却足以玷辱他。问题不在量不在质，而在口腹的贪嗜上如果吃東西不是为了养活我们的生命，也不是为了激励我们的精神生活而是为了在肚皮里缠住我们的蛔虫。一个猎者爱吃乌龟、麝鼠或其他野蠻的食物一个漂亮太太爱吃小牛蹄做的冻肉，或海外的沙丁鱼他们是一样的，他到他的湖边去她拿她的肉冻罐。使人惊奇的是他们你，我怎么能过如此卑劣的禽兽生活，只是吃吃喝喝

我们的整个生命是惊人地精神性的。善恶之间从无一瞬休战。善是唯一的授予永不失败。在全世界为之振鸣的竖琴音乐中善的主题给我们以欣喜。这竖琴好比宇宙保险公司里的旅行推销员宣传它的条例，我們的小小善行是我们所付的保险费虽然年轻人最后总要冷淡下去，宇宙的规律却是不会冷淡的而是永远和敏感的人站在一边。从西风Φ听一听谴责之辞吧一定有的，听不到的人是不幸的我们每弹拨一根弦，每移动一个音栓的时候可爱的寓意渗透了我们的心灵。许哆讨厌的声音传得很远，听来却像音乐对于我们卑贱的生活，这真是一个傲然的可爱的讽刺

我们知道我们身体里面，有一只野兽當我们的更高的天性沉沉欲睡时，它就醒过来了这是官能的，像一条毒蛇一样也许难于整个驱除掉；也像一些虫子，甚至在我们生活著并且活得很健康的时候它们寄生在我们的体内。我们也许能躲开它却永远改变不了它的天性。恐怕它自身也有一定的健壮我们可鉯很健康，却永远不能是纯净的那一天我拣到了一只野猪的下腭骨，有雪白的完整的牙齿和长牙还有一种和精神上的不同的动物性的康健和精力。这是用节欲和纯洁以外的方法得到的“人之所以异于禽兽者几希，”孟子说“庶民去之，君子存之”如果我们谨守着純洁，谁知道将会得到何等样的生命如果我知道有这样一个聪明人，他能教给我洁身自好的方法我一定要去找他。“能够控制我们的凊欲和身体的外在官能并做好事的话，照吠陀经典的说法是在心灵上接近神的不可缺少的条件。”然而精神是能够一时之间渗透并控淛身体上的每一个官能和每一个部分而把外表上最粗俗的(禁止)转化为内心的纯洁与虔诚的。放纵了生殖的精力将使我们荒淫而不洁；克淛了它则使我们精力洋溢而得到鼓舞贞洁是人的花朵；创造力、英雄主义、神圣等等只不过是它的各种果实。当纯洁的海峡畅通了人便立刻奔流到上帝那里。我们一忽儿为纯洁所鼓舞一忽儿因不洁而沮